Ramona Koval

RAZLICITE FREKVENCIJE TIŠINE

Sarajevske Sveske br. 02

Amos Oz je najpoznatiji izraelski pisac van granica svoje zemlje. Autor je romana, kratkih priča, pripovijetki, eseja i novinskih članaka, ali i vodeći mirovni aktivista.
Poznat je po svojim pisanim prikazima svih vrsta borbe: one ljudske, između tjelesnog i duhovnog, između mašte i stvarnosti, te političke i društvene borbe koju vode njegovi izraelski protagonisti.

Isto more (The Same Sea) naziv je nove knjige Amosa Oza. To je kombinacija prozne poeme i romana u stihovima, potpuno nova forma za Oza. Isto more je knjiga o živom sjećanju na jednu porodicu, na udovicu i njenog sina, sinovljevu djevojku, udovičinu prijateljicu, djevojčine druge veze, sinovljeve prolazne ljubavnice.
A u vrelini Izraela i hladnoći planine gdje se sin nastoji pronaći, u mijenjajućim vremenskim zonama, kreće se duh umrle supruge i majke – i duh Starog zavjeta, posebno Pjesme nad pjesmama.

Nadia Danon je umrla od raka. Njen suprug Albert i njihov odrasli sin Enrico David nastoje se priviknuti na ovaj gubitak. Rico je odlučio da krene u potragu za planinama i duševnim mirom na Tibet, ostavljajući oca da se sam bori sa samoćom. Na početku romana, Albert, poreski računovođa, iz noći u noć sjedi za kompjuterom i traži rupe u poreskim zakonima, ubijeđen da su svi osuđeni da čekaju sopstvenu smrt, zatočeni u odvojenim kavezima.

Ovo je ujedno i zabavan roman, u koji autor, pripovjedač, sam Amos Oz, ulazi i izlazi kao sporedni lik, da bi održao bukvicu nekim od likova, ili da bi ponekad i sam od njih dobio prijekor.

Ramona Koval: Ova je knjiga, kako ste spomenuli, u formi romana u stihovima, a ima i nekih proznih dijelova. Zašto ste za ovu knjigu odabrali takvu formu?

Amos Oz: Bilo bi pretenciozno da kažem da sam je odabrao. Zapravo, prije nekih desetak godina, otputovao sam u malo planinsko selo na Kipru da bih radio na nečemu za što sam pretpostavljao da će se razviti u jedan prilično tradicionalan roman - duge rečenice, galerija likova, zaplet i tako to. Radio sam nekoliko sedmica u potpunoj osami na balkonu sa pogledom na planine i Sredozemno more - Isto more. I na kraju svakog radnog dana, pripremao sam za slijedeći radni dan neke zabilješke i crtice koje sam rimovao. U stihu, tek da razbijem svoju samoću ili da se zabavim ili ostanem budan. Nakon nekog vremena otkrio sam da je to način na koji ova knjiga želi da bude napisana. Ona želi da pjeva i da igra; ne samo da ispriča priču. Ona želi da bude muzičko djelo u istoj mjeri u kojoj je i literarno djelo. Ona želi izbrisati liniju između pričanja priče i muzike; između mašte i ispovijesti; između likova i autora - i ako hoćete, čak i liniju između živih i mrtvih, jer se u ovom romanu mrtvi druže sa živima svakodnevno.

Ramona Koval: Ovo je knjiga erotskih slika, požude, tuge i komunikacije među ljudima koja je moguća na velikim udaljenostima, bez korištenja modernih oblika komunikacijskih tehnologija. Ovi likovi srcem razgovaraju, zar ne?

Amos Oz: Oni sve vrijeme drže jedni druge na radaru. Ima jedan poseban primjer, kada njegov rasipni sin odlazi u krevet sa prostitutkom negdje u Nepalu, čini mi se. Njegov otac to osjeti u isto vrijeme, iako je u Bat Yamu, udaljenom pet hiljada ili šest hiljada milja; i žestoko ga prekori na gnjevnom biblijskom hebrejskom, dok njegova majka odmah stane u njegovu zaštitu. Ona je mrtva već nekoliko mjeseci, ali zar je za jevrejsku majku njena smrt ikada predstavljala prepreku da brani svog sina?
Dakle, nema tajni. Svaki od ovih likova – uključujući pripovjedača – svaki, u isto vrijeme, zna šta onaj drugi radi. Nisam napisao roman, napisao sam orgiju. Oni ne samo da su idealno u istoj sobi, nego su čak i u istom krevetu sve vrijeme. Roditelji i djeca i ljubavnici i neznanci i pripovjedač. Jedna prava orgija.

Ramona Koval: Osim na početku romana, kada Albert, taj poreski računovođa, “sjedi iz noći u noć za svojim kompjuterom tražeći rupe u zakonu, ubijeđen da su svi osuđeni da čekaju sopstvenu smrt, zatočeni u odvojenim kavezima”.

Amos Oz: Upravo zato roman nastoji da uništi kavez i doživi to osnovno iskustvo. To su oni razgovori koje obično vodimo u totalnoj osami sa nekim ko više nije tu, u toj sobi. Znate o čemu govorim. Ona i on su se žestoko posvađali prošle noći, ali sada je slijedeće jutro. Ona vozi do posla. On sklanja suđe od doručka sa stola i razgovara s njom. I sada, nekim čudom, on uspijeva da objasni sve ono što joj nije uspio reći sinoć. I sada to što govori zapravo ima smisla. Sinoć je bio ljut. Sada ima smisla. I tako je uvjerljiv. Tako je dirljiv, tako emotivan, da ona ne samo da mu mora oprostiti, ona ga mora voljeti. Ali nje nema u sobi; ona razgovara s njim vozeći se na posao. I ona je upravo sada takva, za razliku od sinoć. Tako je fer i tako iskrena da on ne može a da je ne voli - ali on nije tu. On sklanja suđe.
To je ono što radimo veći dio vremena. Razgovaramo sa ljudima koji više nisu tu. To je ono što radimo u snovima. Zapravo, to je način na koji komuniciramo sa mrtvima. I to je jako dobar način, jer vas niko ne prekida usred rečenice. Uvijek kažete ono što želite reći.
Dakle, pokušao sam napraviti roman u kojem, u najdubljoj osami, svi zapravo imaju sve druge. Ima jedna epizoda u kojoj rasipni sin zna da se njegov otac upravo sprema da legne u krevet sa njegovom djevojkom. On nije ljut. On to zna u istom onom trenutku u kojem se to događa i kaže svom tati, udaljenom hiljadama milja: To je jedino pošteno, tata. Sasvim je u redu. Uostalom, kad sam ja bio dijete, tvoja me je žena zabavljala na svojim grudima i dojila me, a sada, kada ti samo što nisi postao dijete, jedino je pošteno da ti moja žena da to isto.

Ramona Koval: Albert mora da je najveći sanjar i poeta među računovođama u književnosti. Zašto je on računovođa?

Amos Oz: Zato što je ova knjiga, na neki način, knjiga o računovodstvu. Sve i jedan lik knjiži, uključujući mene. To je knjiga o mom životu. To je knjiga o mojoj mrtvoj majci, koja se ubila kad mi je bilo dvanaest godina. To je knjiga o tome kako sam postao pripovjedač. To je knjiga o tome kakav je moj odnos sa takozvanim likovima i njihov odnos sa mnom. To je računovodstvo.
To je knjigovodstvo. Morao sam ga učiniti knjigovođom. Dakle, ova je knjiga veoma popularna među poreskim savjetnicima - što je dobro.

Ramona Koval: Umrla supruga, Nadia; vjerujem da je korištenje poezije u ovoj knjizi zaista dobar način brisanja linije između živih i mrtvih. Ne mislite li da se u poeziji možete izvući sa mnogo više toga?

Amos Oz: Nikada nisam uspio povući pravu crtu između proze i poezije, iako sam već dugi niz godina profesor književnosti i iako sam držao predavanja o tome kako razlučiti poeziju od proze, ja ne znam gdje je ta crta. Mislim da je ovoj knjizi suđeno da bude negdje u zoni sumraka, kako sam rekao, između proze i poezije, ali također između muzike i pripovijedanja. Ovo je knjiga o brisanju crta. Neki od mojih recenzenata i kritičara u Izraelu opisuju je kao postmodernističku knjigu. Ona, zapravo, nije knjiga postmoderne, ona je predarhaična knjiga. Nazivam je predarhaičnom jer vraća roman na mjesto gdje je on zapravo i počeo, sa trubadurima, onim lutajućim pripovjedačima i pjevačima koji će izliti svoje priče - ili ispjevati svoje priče - na slučajne, noćne posjetioce različitih kafana, pričati priču, miješati činjenice, maštu i ispovijesti, ponekad pjevati, ponekad uz pratnju muzike, pričati priču, pjevati opet. Dakle, ovo je vraćanje romana na mjesto gdje je on još uvijek bio stvorenje lutalica, prije nego je postao stvorenje vrle srednje klase sa frojdovskim podrumom i marksističkom kuhinjom i sociološkom dnevnom sobom i postmodernističkim tavanom i nagonskom spavaćom sobom. Dakle, ovo je vraćanje otvorenom. Usput rečeno, većina stvari se ne odvija u sobama nego među elementima: okean, pustinja, planine su aktivni likovi u ovom romanu, oni govore.

Ramona Koval: Jedan od potpornih elemenata je, naravno, Pjesma nad pjesmama iz Starog zavjeta, koja je u hrišćanskoj teologiji, čini mi se, opisana kao pjesma između Crkve i Isusa ili sveštenika. Mislim da je na hebrejskom to veoma erotična poema.

Amos Oz: To je seksepilna poema, pa su je i drevni Hebreji tumačili kao teološki mit, jer je bila isuviše seksepilna da bi je Rabini prihvatili zdravo za gotovo.

Ramona Koval: Otkud onda seksepilna poema u Starom zavjetu, usred svega.

Amos Oz: To je jedna žestoka ljubavna pjesma. Veoma fizička, veoma direktna. Uz svo dužno poštovanje i prema hrišćanskom i prema jevrejskom teološkom tumačenju - a siguran sam da Isus nikada nije pročitao hrišćansku teološku interpretaciju, njemu je bila poznata samo ona jevrejska za Pjesmu nad pjesmama - ona je jedan prozor kroz koji je osvijetljen način na koji su naši preci zaista živjeli u Izraelovoj zemlji prije tri hiljade godina, u vrijeme kralja Solomona.
Što je meni još važnije, to je zbor glasova. To je razmjena između muškarca i žene a ponekad, to je čak razmjena između grupe muškaraca i grupe žena - hor, crkveni hor. I ona pjeva o otvorenom - bojim se poprilično nehrišćanskom - otvorenom odnosu između emocionalne i fizičke ljubavi. U Pjesmi nad pjesmama fizičko i emocionalno su jedno. Nije čudo da sam, dok sam radio na svojoj orgiji, gdje svi vode ljubav ili su u nekom odnosu sa svima drugim, pribjegao - snažno sam se oslonio na - Pjesmu nad pjesmama. Ali, u izvjesnoj mjeri, i na psalme i na Knjigu propovjednikovu.

Ramona Koval: Pripovjedač, kako kažete, veoma podsjeća na vas. On živi u Aradu i on je, zasigurno, autor knjige koju ste vi napisali, Poznavati ženu. Šta vas je navelo da ga tamo smjestite?

Amos Oz: Znate, kad radim kao profesor književnosti, učim svoje studente da trebaju pažljivo iscrtati linije između autora, pripovjedača, izmišljenog pripovjedača, indirektnog autora, autobiografskog pisca i mene. U ovom romanu ja sam sve te crte u potpunosti izbrisao. Ima jedna epizoda ovdje gdje rano jednog jutra svi dođu kod mene da rade u mojoj bašti. Likovi, indirektni autor, izmišljeni pripovjedač, autobiografski pisac i ja. Svi mi zajedno radimo u toj bašti sa nekim izmišljenim likovima i nekim članovima moje porodice. Na kraju krajeva, zar nisam ja za njih radio pet godina; zašto oni ne bi mogli raditi za mene jedno jutro u mojoj bašti?
Dakle, to je u ovom romanu, to sam ja. Direktno ja, i zanemarujem učene književne distinkcije između različitih stupnjeva fiktivnog autora. To sam ja.

Ramona Koval: Kao što rekoste, muzika se provlači kroz knjigu: nazivi klasičnih djela, malo govora tišine, dopuštanje pejzažima da vam govore dok slušate. Šta poručujete ovim aluzijama na postojanje i nepostojanje zvuka?

Amos Oz: Pa, ja sam ovu knjigu napisao o tišinama između riječi - ili o tišinama između zvukova - koliko i o samim riječima. Već sam vam ranije rekao da su okean i pustinja u kojoj živim, i planine, u mojoj galeriji likova. Oni imaju različite - kako vi to zovete u engleskom - talasne dužine - tišine. Različite frekvencije tišine. A ja sam ovdje pokušao uhvatiti različite tišine. Dijelovi ove knjige nose muzička imena Nokturno, Adaggio i slično. Ovo je roman o krajnjim granicama jezika. A, naravno, tamo gdje jezik prestaje mi ili vrisnemo ili zašutimo. A kad zašutimo, ponekad čujemo jednu ili dvije stvari - pod uslovom da zaista zašutimo - i u glavama. A ako ne, onda nećemo nikada čuti ništa. Moramo se ugasiti.

Ramona Koval: Jednom ste rekli da je čitanje knjige u prevodu nalik vođenju ljubavi kroz prozor. A Nicholas de Lange je, sasvim sigurno, to staklo učinio veoma, veoma prozirnim ovdje. Iako on prevodi vaša djela već dugo vremena, ipak mislim da je za ovu knjigu, obzirom na njenu poetsku formu, bilo još značajnije nastojanje da prevod bude tačan, ukoliko uopšte postoji način prevođenja poetskih djela.

Amos Oz: Mislim da je ono što sam rekao bilo da je čitanje literarnog djela, posebno poezije, u prevodu više nalik vođenju ljubavi preko deke. Iz očaja ću to uraditi, ali to nije isto. E sad, da budem ljubazniji prema umjetnosti prevođenja, reći ću da je to vjerovatno poput izvedbe končerta za violinu, ali na klaviru. Može se to uraditi. To se može uraditi uspješno pod jednim strogim uvjetom. Nikada, nikada nemojte pokušati natjerati klavir da proizvede zvuke violine. To bi bilo groteskno.
Dakle, pri prevođenju Istog mora, rekao sam Nicholasu de Langeu, kao što mu uvijek kažem - za ime Božije, izdaj da bi bio odan. I mislim da je on uradio sjajan posao. Jer, poeziju je tako teško pohoditi. Jer poezija toliko zavisi od najintimnijih šifri jezika i kulture. Ponekad mislim da je poezija pomalo kao porodična šala. Vi u krugu porodice kažete nešto kao “patlidžani tetke Jenny”. Cijela porodica istog časa prasne u smijeh. Ako ne pripadate toj porodici, nećete imati pojma zašto se oni smiju. Poezija je pomalo nalik na to, jer je puna intimnih kodova. Nicholas de Lange je uspio transformisati neke od ovih kodova u kodove engleske poezije i engleske poetske tradicije - što ja smatram čudom. Prevesti hebrejski na engleski znači putovati veoma daleko.

Ramona Koval: Koji su to elementi u hebrejskom za koje smatrate da ih je nemoguće prevesti? Određene stvari koje možete reći u tome jeziku, a osjećate da ih ne možete reći u drugim jezicima?

Amos Oz: Nemojte ni pomišljati da otvorite ovu temu jer, kako sam vam rekao, ja uopšte ne moram biti šovinista u odnosu na svoju zemlju ili narod - čak naprotiv, veoma sam kritičan prema tome. Kad govorimo o hebrejskom jeziku, ja sam najgori šovinista na svijetu, prema tome -

Ramona Koval: Samo izvolite.

Amos Oz: - obuzdajte me; sputajte me. Reći ću ovo: hebrejski je izvanredni algebarski muzički instrument, veoma koncizan, skoro simboličan. Svaki tekst na hebrejskom, bilo da se radi o Starom zavjetu ili o Novom zavjetu, ili o Istom moru, postane oko trideset posto duži ako se prevede na engleski, a pedeset posto duži ako se prevede na njemački. Prije mnogo godina, napisao sam kratki roman o Krstašima, koji počinje uvodnom rečenicom od tri riječi na hebrejskom: T’/Rila Rag/shu Akfarim. Ista rečenica iskazana – tačno – na engleskom, ide ovako: Sve je počelo izljevima nezadovoljstva u selima. Prebrojte samo te slogove. Ima nešto što se odnosi na sažetost hebrejskog, jedan zategnuti kapacitet ovog jezika, koji ne nalazim u engleskom, druge jezike ne znam; slabo.
U hebrejskom takođe postoji i različito poimanje vremena, različita ideja vremena, različit sistem gramatičkih vremena. Kao rezultat toga, možda, i jedno generalno različito poimanje stvarnosti. Da vam dam samo jedan primjer prije nego odem predaleko, u hebrejskom nema glagola za “imati”. Ako u hebrejskom želite reći “ja imam”, kažete Yesh-Li - dva sloga - a značenje je ‘sa mnom je’, što je potpuno različito od ‘ja imam’. Kad razmišljam o konotacijama engleskog, ‘imam ženu’, ili ‘imam dijete’, ili ‘imam prijatelja’, to meni, kao nekom ko razmišlja na izvornom hebrejskom, zvuči iznimno uvredljivo i posesivno.
Kako to misliš ‘ti imaš’? Ne možeš imati neku osobu. Šta god da je to, to može biti s tobom danas; a sutra sa nekim drugim. Jedan prilično nomadski pristup. Različito poimanje stvarnosti. Drugačije shvatanje i predodžba o stvarnosti. A to je samo kap u moru.

Ramona Koval: Ali ja zaista želim da vas pitam o vremenu, jer je ono veoma važno u romanu, pojam vremena. Recite mi nešto o hebrejskom jeziku i vremenu.

Amos Oz: U savremenom hebrejskom postoji sadašnje gramatičko vrijeme, iako je ono poprilično klimavo. Biblijski hebrejski nema uopšte sadašnjeg vremena. Sve je u biblijskom hebrejskom ili prošlost ili budućnost, što je u filozofskom smislu pravilno. Po Bergsonu. U duhu Henrija Bergsona. Onog časa kad izgovorimo riječ "sadašnjost", ona postaje prošlost. Sve dok traje naša namjera da kažemo "sadašnjost", ona je budućnost. Sadašnje vrijeme je samo smetnja. E sad, savremeni hebrejski ga ima, pod uticajem drugih jezika, ali to je još uvijek vrlo fluidno gramatičko vrijeme i možete se usred rečenice prebaciti iz sadašnjeg na različite stupnjeve formi prošlosti ili budućnosti - bez škripe kvačila pri toj promjeni kao što je to slučaj kad hoćete promijeniti vremena u engleskom. Da biste ovo uradili na engleskom treba vam pola tuceta gramatičkih riječi, ja to ne mogu čak ni oponašati. U hebrejskom se možete vrlo elegantno prebaciti iz jednog vremena u drugo, a to je veoma blisko mom srcu i mojoj duši i osjećajima, jer ja vjerujem da mi istovremeno živimo u različitim slojevima vremena. Čak i vi, nadam se, dok sjedite ovdje i slušate me, vi se vjerovatno pokušavate sjetiti stvari iz vaše prošlosti ili iz vaših "memoara" ili iskustva. I moguće je da planirate, ili jedan dio vas planira, šta ćete raditi kad se ovo konačno završi, šta ćete raditi nakon toga. Dakle, svi mi postojimo i živimo istovremeno različite slojeve vremena.
U Istom moru dajem veliki značaj ovoj fluidnosti glagolskih vremena. Nadia, supruga, majka. Ona je živa u jednom dijelu knjige; u drugom dijelu je mrtva. Ona je šesnaestogodišnja djevojka tamo u Bugarskoj gdje je rođena i gdje je odrasla prije iseljenja u Izrael u sljedećem dijelu, i, konačno, u nekom ranijem dijelu, mogla je biti starica. Dakle, različiti slojevi postojanja su isprepleteni, a samo vrijeme postaje ono što ja mislim da ono stvarno jeste - rijeka. Rijeka koja s njim nosi staro drvo i nove stvari - razne stvari.

Ramona Koval: Mislim da je drugi veoma težak zahtjev za prevodioca bio veliki broj analogija iz biblijskih izvora. Da li ste u hebrejskoj verziji morali izdvojiti veliki broj fusnota, znaju li ljudi biblijske izvore - ili su ih zaboravili?

Amos Oz: U hebrejskom izdanju uopšte nema fusnota, niti glosara, djelimično zbog toga što sam ja veliki optimista; djelimično što je veći dio toga apsorbiran u krvotok savremenog hebrejskog. Ljudi koriste biblijske i postbiblijske izraze ne pomišljajući uopšte da su ti izrazi prvobitno pripadali psalmima ili Prorocima ili kralju Davidu ili Tori - Pet knjiga Mojsijevih. U engleskoj verziji je Nicholas, koji je možda oprezniji od mene, dodao skromni glosar sa nekoliko sugestija. Ali, dobra vijest je da možete, ja mislim, čitati knjigu, pratiti zaplet, pratiti likove, uživati u šaljivosti, čini mi se, ove knjige, a da nikada ne pomislite odakle ova ili ona konkretna konotacija potiče.

Ramona Koval: Kako je to pisati na jeziku na kojem ste mogli razgovarati sa svojim precima prije tri hiljade godina?

Amos Oz: Mogao sam. Nisam siguran da bi oni razumjeli svaku moju riječ, ali ja bih razumio sve što oni kažu. Za razliku od starogrčkog ili latinskog. U hebrejskom -upravo zato jer je spavao a nije bio mrtav, spavao je sedamnaest stoljeća u staklenoj kutiji i probuđen je prinčevskim poljupcem - razlike nisu tako ekstremne kao između starogrčkog i savremenog grčkog jezika; ili između latinskog i talijanskog. To je istovjetan jezik kojem su dodata dva sprata, dva sprata nazidana na drevne temelje. Hebrejski je, zapravo, preporođen kao govorni jezik prije nešto manje od sto godina, kao rezultat dodira domaćih sefardskih Jevreja u Jerusalemu, koji su oduvijek živjeli tu, sa novom useljeničkom populacijom, novim jevrejskim imigrantima iz istočne i centralne Evrope. Domaći Jevreji znali su arapski, ponekad turski, persijski - ili ladino, srednjevjekovni španski dijalekt. Pridošlice, Jevreji iz Rusije i Poljske, govorili su jidiš, ruski, poljski; neki mađarski ili njemački. Jedini način da dobijete upute kako da dođete do Zida plača ili da iznajmite stan ili da započnete biznis bio je da se poslužite hebrejskim molitvenikom. Da na pustom otoku ostavite hiljadu učenih, pobožnih Iraca, rimokatolika, zajedno sa hiljadom učenih, pobožnih Poljaka, rimokatolika, možda bi oni oživjeli latinski iz istih razloga - iz vrlo praktičnih razloga - što je upravo ono što se dogodilo u Jerusalemu prije stotinu godina.

Ako hoćete, ja mogu reći tačan trenutak u kojem se dogodilo da je hebrejski ponovo postao živ jezik. Ja znam kada se to dogodilo. Dogodilo se negdje u posljednjoj deceniji devetnaestog stoljeća kad je po prvi put u sedamnaest stoljeća jedan dječak rekao djevojčici - ili djevojčica dječaku - Ani ochev atah - volim te, na hebrejskom. Po prvi put u sedamnaest stoljeća, zato što se kroz tih sedamnaest stoljeća hebrejski koristio u sinagogi, akademski radovi su se pisali na tom jeziku, ponekad lijepa književnost - ali nije ga bilo u spavaćoj sobi ili u kuhinji. Dječak mora da je bio imigrant iz istočne Evrope a djevojčica pripadala domaćim Sefardima, ili obratno. Jedini način na koji joj je on mogao izraziti ovo osjećanje, ili ona njemu, je upotrebom zajedničkog imenitelja, hebrejske Pjesme nad pjesmama, Ani ochev atah - volim te. Nadam se da je ta veza uspjela. Da su veoma dugo poživjeli i da su doživjeli sto dvadesetu, možda bi još uvijek bili živi, ovaj par. Oni su oživjeli hebrejski jezik. Njima pripada zasluga.

Ramona Koval: Vaša divna mala knjiga, Priča počinje, eseji o književnosti, proučava uvodne dijelove romana i priča takvih autora kakvi su Čehov, Kafka, Gogolj, Karver; ona je dokaz o vama kao o veoma, veoma pažljivom čitaocu, i zapravo dokazuje zadovoljstva sporog iščitavanja. Zanima me da li sa istim sluhom kreirate svoje uvodne dijelove ili to radite koristeći neko drugo čulo. Da li ste intuitivniji kada se radi o vašem djelu?

Amos Oz: Očigledno sam početak Istog mora radio koristeći neko drugo čulo, i nadao sam se da sam od sebe ponešto i naučio. Ili, prije od majstora čije sam početne uvodne rečenice, ili uvodne dijelove, ili uvodne stranice opisao u ovoj knjižici, Priča počinje. To je, opet, jedna zabavna mala zbirka, u kojoj se radi o predigri. Zaista se radi o predigri. O načinu na koji veliki romanopisci i umjetnici koji pišu na raznim jezicima i žive u različitim kulturama knjigom zavode čitaoca. Na kraju, nije to jednostavna stvar. Uvodna rečenica, uvodni dio, uvodni pasus ponekad stvaraju ton u odnosu između čitaoca i pisca. I svako od vas ko je ikada pokušao bilo šta napisati - čak i privatno pismo, da ne govorim o prozi ili poeziji - poznaje to žestoko, hladno neprijateljstvo praznog lista papira, koji je poput golog zida. I zaista morate od nečega početi, početi s nečim da sami početak ne bude previše kliše, ali također ne isuviše bizaran, i ne smijete početi od sredine, ali ne smijete početi ni sa onim što je očigledno, i ne smijete ponavljati ono što ste rekli u prethodnom pismu. Svi smo mi kroz ovo prošli.
Vjerovatno vam je poznato prekrasno Čehovljevo malo remek-djelo, "Dama sa psićem". Za mene su uvodni dijelovi svakog literarnog djela pomalo nalik na početak "Dame sa psićem". Mamite, zavodite psića koskom, tako da vam psić da ispriku da započnete razgovor sa damom. Da se počnete "nabacivati". Bez koske, nema psića; bez psića, nema dame. Bez dame, nema priče. To je nepisano pravilo. Dakle, morate početi sa nekom vrstom zavođenja. I vjerujem da se mnogo toga može otkriti poređenjem odnosa između čitaoca i pisca i odnosa među ljubavnicima. To je, na kraju krajeva, "nabacivanje" među potpunim strancima, posebno kada čitate roman autora sa kojim se prvi put susrećete. Morate se "šlepati". Morate napraviti neku opasku. Nekad je ona neiskrena. Ponekad je uvodni dio prava zamka; ponekad obmana. Ali on je uvijek početak jednog odnosa, nečega što će se pamtiti.

Ramona Koval: Ova vještina, ta analitička vještina - da li vi spadate u one koji pišu, pa prepisuju, pa opet prepisuju dok djelo nije fino ispolirano kao skulptura, ili vi to radite intuitivnije?

Amos Oz: Vrlo intuitivno, mada onda prepisujem, pa prepisujem, pa prepisujem. Da, svakako je to intuitivno. Ispišem stranice i stranice teksta prije nego što ih objedinim, pa čak i tada ih, vrlo često, potpuno uništim. Prema tome, ne pišem baš sa lakoćom, pogotovo to nije bio slučaj sa ovom knjigom, koja je morala pokriti toliko toga i biti vrlo sažeta, zbog čega sam proveo pet punih godina pišući je. Puno je lakše napisati obimnu knjigu, sa desetinama strana koje su krcate raznim opisima, nego napisati jednu tako konciznu knjigu.

Ramona Koval: Kada pišete svoje novinske osvrte, da li primjenjujete ista pravila, na primjer, za pisanje početka?

Amos Oz: Ne. Ne, ne. Novinske članke, ili esejistiku, pišem jedino iz bijesa. Ja članak ili esej napišem jedino onda kada želim reći vlastima šta da urade ili uopšte kuda da krenu. A to uradim jednom u dvije sedmice, obično poručim vladi neka ide dođavola, ali iz nekog razloga nikada me ne poslušaju. Čitaju moje članke, ali ne idu dođavola - što znači da su loši čitaoci i da ne razumiju ono što čitaju. Ali, novinske članke i eseje pišem samo onda kad sam u potpunom suglasju sa samim sobom. Sto posto. Ponekad prihvatim i savjet Alberta Danona i pokušam govoriti mekšim glasom. Ponekad zaboravim ovaj savjet i počnem baš vrištati – posebno kad me situacija tjera da vrištim – iz bijesa.
Ali, pričanje priče je nešto sasvim drugo. Pričam priču samo onda kad u sebi čujem nekoliko glasova, ne samo jedan. Kad mogu vidjeti različite aspekte, sve strane jedne situacije, tek onda znam da se priča začela u meni, a ne esej ili politički članak. To je nešto sasvim drugo. Ustvari, ja moram imati različite hemijske olovke, veoma jednostavne, koje mijenjam - zamijenim svake dvije sedmice. Imam dvije takve: jednu plavu i jednu crnu. Jednu za pisanje članaka, jednu za priče. One su obje uvijek na mom stolu da bi me podsjetile da radim nešto drugo kada vlastima pišem žestok članak poručujući im da idu… gdje god; i kad pišem priču, što je potpuno različito; Priču pišem zato što hoću da je ispričam.

Ramona Koval: Ipak postoji ta tendencija kod kritičara da nastoje reinterpretirati vaše romane i priče na neki fundamentalno politički način, jer ste to što jeste.

Amos Oz: Šta da radim? Ako ikada napišem priču o ocu, majci, kćerki i džeparcu, kritičari će svuda, u mojoj zemlji i ovdje odmah reći: aha, sigurno otac predstavlja vlast, majka je religija, kćerka je nova generacija, a džeparac je stopa inflacije. Šta ja tu mogu? To bi trebalo biti protivzakonito, ali nije. Dakle, mislim da je ovo teret na leđima svakog pisca koji dolazi iz nemirnog dijela svijeta.
Moje su priče o velikim i jednostavnim stvarima. Najčešće o čežnji i ljubavi i samoći i smrti, o opustošenosti i ambiciji i žudnji. Naravno da su moje priče i romani smješteni ispred političke pozadine, ali samo pozadine. Kako sam već rekao, i na padinama niz koje se izlijeva bukteći vulkan, život teče dalje. E, na tom mjestu nastaju moje priče. One nastanu na - zamislite selo na padini probuđenog vulkana, u kojem sredovječna udovica ne može noću spavati, ne zbog vulkana, nego zato što osjeća da njen sin, na drugom kraju sobe, isto ne spava. Ona je zabrinuta zbog njega. Ni njen šesnaestogodišnji sin ne može zaspati, ne zbog vulkana, nego zbog toga što žudi za ženom koja živi u kući do njihove - sredovječnom susjedom. Koja, što se nje tiče, ne spava, jer se njena kćerka zabavlja sa duplo starijim muškarcem, a ni taj muškarac noćas ne spava jer želi biti ponovo izabran za starješinu sela, ili vijećnika u selu, a blizu je porazu. To je suština života.

Ramona Koval: Rekli ste da ne pišete alegoričke romane jer ne živite u totalitarnom režimu.

Amos Oz: Ne. Da živim u totalitarnom režimu, vjerovatno bih emigrirao ili živio u izganstvu. Ali, kad bih živio u totalitarnom režimu i kad ne bih mogao pisati po svojoj potrebi, onda bih pisao pametne alegorije tako da cenzori ne bi mogli shvatiti šta ja to zaista govorim, ali bih čitaocima namignuo i oni bi znali. U Izraelu ja mogu da vrištim šta god hoću, ne pomaže. Mogu da vrištim i da se derem na vlasti dan i noć, tako da ne moram prerušavati kritiku u svojim romanima.
Svaki put kad pišem - ili ne svaki put, ali često - kad pišem ove ljutite članke o tome da vlada treba ići dođavola, stigne mi pozivnica da sa premijerom popijem šolju čaja, čašu čaja, ili kafu. Ili piće. Ne samo ja; svi mi, izraelski književnici. Svi smo mi prošli kroz ovu proceduru. Mi napišemo da vlada mora biti živa spaljena, da su oni banditi, i dobijemo pozivnicu - ne u kabinet - u premijerovu privatnu rezidenciju. Pa vas se posluži šoljicom kafe ili nekim pićem, pa premijer kaže piscu ili pjesniku da on, premijer, cijeni vaš rad. I on se divi vašim idejama i divi se vašem jeziku i očaran je vašim stilom, ali se ne slaže sa vama u politici. Volio bih da mi nekad neki od tih premijera kaže, tvoj stil je loš, tvoj jezik je užasan, tvoje priče su bezvrijedne - ali znaš šta? U pravu si. Jednom. Samo jednom u mom životu. Obično oni obožavaju moje ideje i ignoriraju ih potpuno. Ali, uistinu, ni proroci iz Starog zavjeta, u svoje vrijeme, nisu imali velikog uspjeha u mijenjanju svijesti vladara ili svijesti rulje. Ne možete očekivati od naše generacije izraelskih pisaca i pjesnika da budu uspješniji od proroka. Tako mi vrištimo, a oni idu svojim putem.

Ramona Koval: Čitala sam o vašoj diskusiji o anarhističkom genu kod Jevreja, i o otporu i sumnji prema vlasti - da je svako u Izraelu tamo da bi pokorio ili bio pokoren.

Amos Oz: Volim to. Volim to, čak i kada mi se ne sviđa. Volim to, čak i kad ne pije vode. Cijela zemlja je poput velikog sjemeništa na otvorenom. Ako obećate da ćete ovo što ću reći uzeti sa velikim oprezom, onda ću vam reći da Izrael nije ni država ni nacija; Izrael je goruća zbirka argumenata. Za pedeset godina od sada - ne volim prognozirati, ali ovo ću reći - za pedeset godina ljudi će i dalje putovati u Englesku radi pozorišta, u Edinburg radi festivala knjige, u Pariz radi umjetničkog blaga, u Egipat radi piramida, a u Izrael radi zdrave polemike. Puni avioni onih koji vole polemisati, iz cijelog svijeta, zasipaće Izrael. Vozeći se od aerodroma započet ćete svoju prvu polemiku sa taksistom. I samo što odložite svoje torbe u hotelu, podići ćete slušalicu, okrenuti bilo koji broj, odabrati temu i početi sa polemikom. Nije to lak život, ali meni se sviđa. To je jedno vrlo polemično društvo. Ljudi se deru i galame -obično ne slušaju jedni druge - ali svi se deru i galame. Jedini sam izuzetak ja. Ja ponekad slušam. Tako zarađujem za život.

Ramona Koval: Da li ste optimistični prema bližoj budućnosti?

Amos Oz: Bližoj budućnosti. Pa, rekoh da je, dolazeći iz zemlje proroka, teško biti prorok. Prevelika je konkurencija. Ali, dozvolite da vam saopštim jednu dobru vijest, jer loše vijesti slušate sve vrijeme. Dobra vijest je da skoro svako u Izraelu i Palestini sada zna šta će se dogoditi na kraju. Ako provedete javnu anketu ili referendum u prostoru između Sredozemnog mora i rijeke Jordan, pitajući svakog izraelskog Jevreja, palestinskog Arapa, Palestinca, Izraelca, Arapa - bilo koga - ne šta bi volio da se desi, ne šta bi on lično smatrao pravednim rješenjem; nego samo šta oni misle kako će se to na kraju riješiti? Mislim da ćete od oko osamdeset posto njih dobiti odgovor da će na kraju biti dvije susjedne države, dvije nezavisne države, ugrubo prema demografskom realitetu. U Jerusalemu će biti smještena dva glavna grada - koja neće nužno biti podijeljena bodljikavom žicom - ali će biti dva glavna grada. Jevrejska naselja u okupiranim teritorijama će morati nestati - barem većina njih će morati nestati. Neće biti masovnog ponovnog naseljavanja Palestinaca u državi Izrael, a zemlja će postati nešto slično dupleksu, mislim da to tako zovete u engleskom, kući za dvije porodice. Vrlo je to jednostavno, dame i gospodo, jednostavno do bola. Sukob između izraelskih Jevreja i palestinskih Arapa je strašna tragedija. Nije kaubojski film sa dobrim i lošim momcima. To je sukob između dobrog i dobrog, a odnedavno, rekao bih, i sukob između lošeg i lošeg. Palestinski Arapi su u Palestini jer nema nijedne druge zemlje na svijetu koju bi oni kao narod mogli zvati domom. Izraelski Jevreji su u Izraelu iz potpuno istog razloga. Nigdje na svijetu nema druge zemlje koju bi izraelski Jevreji kao narod mogli zvati domom. Zemlja je veoma mala. Ona je površine kao Wales. A ipak, ona je jedan i jedini dom za dva naroda. Ne mogu u njoj živjeti zajedno, jer ne mogu postati jedna sretna porodica nakon stoljeća - ne odvojenosti - nego mržnje i krvoprolića. Moraju postati susjedi. Ne mogu živjeti kao jedna sretna porodica jer Izraelci i Palestinci nisu jedno, i uz to zasigurno nisu sretni - a nisu ni jedna porodica, oni su dvije porodice.
Dakle, treba nam rješenje za dvije porodice i svako zna da će se to desiti. Krvoproliće, suze, represija, terorizam, okrutnost, fanatizam ne mogu promijeniti činjenicu da niti jedna od strana neće nestati. Nijedna neće nestati. Moraće podijeliti zemlju i priznati jedni druge. Razlog zbog kojeg se ovo rješenje ne može odmah realizirati jeste nedostatak liderstva na obje strane. Liderstvo gospodina Sharona i gospodina Arafata - a ja ih često nazivam gospodin Sharafat - je kukavičko liderstvo. To je pacijent - a kad kažem pacijent mislim i na palestinske Arape i izraelske Jevreje - pacijent koji je skoro pa spreman za tešku operaciju. Doktori su kukavice. To je ono što odgađa neizbježno, ključno rješenje. Koliko će to još potrajati, koliko će se još krvi proliti, ne mogu vam reći. Ali, na kraju krajeva, rješenje o dvije države će biti provedeno. Postojaće Izraelska ambasada u Palestini, u istočnom Jerusalemu, Palestinska ambasada u Izraelu, u zapadnom Jerusalemu, a ove dvije ambasade će vjerovatno biti udaljene pet milja jedna od druge.

Prevela: Sabina Maričić

Neko iz publike: Gospodine Oz, vi veoma zavodljivo zagovarate hebrejski jezik, i, kao muzičar, kada čujem kako ga čitate, shvatam i zašto. Ali vaše ideje, i ono što pokušavate prenijeti su, prema vašim tvrdnjama, univerzalne ideje. To su stvari koje se tiču porodice, seksa, prirode smrti, itd. Zašto neka od svojih djela ne napišete izvorno na engleskom, tako da nema potrebe za prevodiocem. Ljubav se ne vodi preko deke, već tijelom uz tijelo.

Amos Oz: Lični odgovor je da ja čak ne znam ni spelovati kako treba. A, osim toga, ne sanjam na engleskom, ne smijem se, ne plačem, niti vodim ljubav na engleskom. Tako da je prirodno da pišem na svom maternjem jeziku. Sem toga, ne bi mi se čak svidjela ni ideja da cijeli svijet govori jednim jezikom. Za mene je ljudska civilizacija prekrasan orkestar stotina različitih muzičkih instrumenata. Zašto ne svirati na svakom od njih? Moramo ih uskladiti. Nema razloga da pijanista ubije violinistu, a upravo to se stalno događa. Ali, u osnovi, želio bih živjeti u svijetu - to sam rekao mnogo puta - u kojem postoje desetine civilizacija, stotine jezika, a nijedna nacionalna država.

Neko iz publike: Dozvolite mi da vas upitam nešto što mi je trenutno na umu, o politici i vašem stavu u pogledu izraelskog društva. Ima jedna knjiga Yurama Hasonia, siguran sam da je znate, koji tvrdi da intelektualni liberali poput vas podrivaju jevrejstvo izraelske države. Možete li komentirati?

Amos Oz: Da. To je tvrdnja izraelskih desničara, posebno intelektualca Yurama Hasonia, da ja podrivam jevrejstvo jevrejske države. Dame i gospodo, moje zapažanje je da država ne može biti jevrejska - ili hrišćanska, ili muslimanska, ili španska ili bilo čija - država je sredstvo. Može biti dobro sredstvo, ili loše sredstvo, ili užasno sredstvo. Može biti sredstvo koje će vas odvesti tamo gdje želite ići ili će vas odvesti na neko mjesto na kojem ne želite biti. Ali država, zemlja, to je instrument. Sredstvo. Kultura može biti jevrejska. Jezik može biti jevrejski. Način života može biti jevrejski. Određene vrijednosti ja prepoznajem kao jevrejske vrijednosti. A državu smatram instrumentom. Ne želim - ne samo da ne težim - ja ne želim da država Izrael bude jevrejska u bilo kojem smislu. Želim da ona bude demokratska, otvorena, tolerantna, miroljubiva država u kojoj se nadam da će Jevreji, za promjenu i bar jednom, biti većinska kultura koja nikada neće potkopavati manjinske kulture. Ovo je moja najbolja ponuda izraelskim Jevrejima i izraelskim Arapima koji će živjeti u Izraelu, ne u budućoj Palestini.