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Alma Lazarevska

Pitagorin poučak

“Smrt Ivana Iljiča” mi se odavno pohabala, a ja tek primjećujem da s osmrtnicom 
Ivana Iljiča nešto nije u redu. U njoj je naznačeno vrijeme sahrane, ali ne i mjesto. Ivan 
Iljič je umro u Peterburgu, bezmalo na prvu godišnjicu od smrti Dostojevskog. Nije slu-
čajno da je baš godinu dana nakon spektakularne smrti, koja je grad digla na noge, Tol-
stoj smjestio jednu običnu smrt. Kaže se kod Tolstoja: “Povijest života Ivana Iljiča bila je i 
najprostija, i najobičnija i najstrašnija?”

Pominjem Dostojevskog, a nepomenutog u pripovjesti o Ivanu Iljiču, jer je poznato 
da se do posljednjeg minuta vodila borba: na kojem će groblju Dostojevski biti sahranjen. 
Hoću reći: i godinu dana prije smrti Ivana Iljiča, ovaj grad je raspolagao grobljima, a ne 
grobljem. Uostalom, u sceni Tolstojeve pripovjesti, gdje se udovica Ivana Iljiča prene-
maže, ulazi batler s obavještenjem da će “groblje koje je izabrala Praskovja Fjodorovna 
koštati dvjesto rubalja”. Dakle, moralo se precizirati u osmrtnici gdje će biti sahranjen 
Ivan Iljič. Na kom groblju.

Knjige koje mi se habaju od ponovnih čitanja, nastojim imati u bar dva primjerka. 
Dva primjerka “Smrti Ivana Iljiča” su ujedno i dva prevoda. Pokazalo se da ništa nisam 
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propustila ne upoređujući ih ranije zbog osmrtnice na prvoj stranici. Ovdje je sahrana, 
tamo sprovod. Formulacija koja se pripisuje Praskovji Fedorovnoj Golovini, supruzi Iva-
na Iljiča, razlikuje se onako kako se razlikuju dvije banalnosti. Dakle: nikako. A gdje će 
biti sahranjen Ivan Iljič, ni ovdje se ne kaže. I ovdje su naznačeni samo dan i sat.

Otvaranje ruskog izdanja izvodim bezmalo kao što Ostap Bender, tražeći ušiveni 
nakit, para presvlaku na trećoj od 12 stolica. Hoće li najzad biti u ovoj?

Ali, Tolstoj sahranu čak i ne pominje! Petak je tu i jedan sat poslije podne je tu. Ali 
ispred njih, tu gdje bi trebalo stajati пóхороны (обряд погребения ) stoje dvije riječi 
koje, hm, prolaze i kao naziv jakog ruskog piva. Je li to Praskovja Fjodorovna povodom 
smrti supruga, poradi nekog običaja, pozvala prijatelje i rodbinu na pivo? Karikiram. Ali, 
karikature su uglavnom nečim izazvane. Evo još jedne. U romanu Zlatno tele, Ostap Ben-
der zlurado posmatra šta se dešava sa maleroznim prevarantom koji je pokucao na vrata 
gdje je Bender već prodao isti štos. 

“Gospodo, otkrijte glave. Kape dole! Jer sad počinje…” Bender tu izgovara riječi 
kojim je udovica Ivana Iljiča u osmrtnici imenovala događaj zakazan za petak, u jedan 
po podne.

Ovdje konačno dajem za pravo svojim ranijim, a stidljivim nedoumicama. Odavno 
sam osjećala da nešto s prevodom “Smrti Ivana Iljiča”, tu i tamo nije u redu. Sada se taj 
osjećaj sklopio uz razlog. Neusaglašenosti što sam ih stidljivo primjećivala zapravo su 
lančana reakcija koja počinje od defekta u osmrtnici i širi se cijelim prvim dijelom priče. 
U tom je dijelu Ivan Iljič mrtav.

Ovako:
Petar Ivanovič, nakon što pročita osmrtnicu, ode do doma Iljiča, kako običaj nalaže. 

Pa, kako običaj dalje nalaže, uđe u određenu sobu. Tolstoj kaže: в комнату мертвеца. 
Kомнат je soba, može biti dječja, gostinjska, dnevna, a ovdje pripada mrtvacu. Mrtvače-
va je. Soba mrtvaca. 

U primjerku koji mi se od čestog čitanja pohabao, to je međutim, odaja “u kojoj 
je bio pokojnik”. U ruskom jeziku postoji riječ za pokojnik (покойник). Ima je i kod 
Tolstoja, u prvom dijelu “Smrti Ivana Iljiča”. Ali ćemo do riječi “pokojnik” kod Tolstoja 
još mnogo puta morati pročitati riječ “mrtvac”, pa i jednu još neprijatniju. Tamo je gdje 
reagira nos Petra Ivanoviča. Zapravo, po drugi put u priči nos reagira. Jer vijest o smrti 
Ivana Iljiča stigla je baš uz miris. Čak su dva pridjeva složena uz riječ “novine”: свежий, 
пахучий. Svježe i mirisne su novine u kojima je osmrtnica. Nos koji je počašćen novin-
skom hartijom sada je neprijatno uznemiren. Tolstoj nedvojbeno kaže šta je izvor ovom 
mirisu. Tруп. U prevodu: leš.U drugom prevodu: mrtvo tijelo. Da je Tolstoj htio to što 
hoće prevodilac, bilo bi мертвое тело. A nije.

Prevod koji preuzima riječ “leš” ipak ostaje dosljedno nerad riječi “mrtvac”. Tamo 
gdje Petru Ivanoviču, nakon nosa, reagiraju i oči. Zapravo nos je uputio oči, odnosno 
presudio načinu na koju Petar Ivanovič (raz)gleda. U Tolstojevom tekstu ovdje slijedi 
nešto kao opsesivno nabrajanje koje diktira riječ mертвец. Zvuči kao strašna brojanica 
bez utjehe. Ili, brojanica koja odbija jeftinu utjehu. Četiri puta u jednoj rečenici, potom 
– samo što ste pomislili da je tu kraj, u sljedećoj rečenici – evo je opet. Pet puta riječ 
mертвец na parčetu papira. 
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“Mrtvac je ležao, kao što obično mrtvaci leže, nekako naročito teško, mrtvački, uto-
nuvši ukočenim udovima u prostirku sanduka, sa glavom za navek zabačenom, ističući, 
kao što obično mrtvaci ističu… Ali, kao i kod sviju mrtvaca…” (naglašavanje A. L.)

U jednom prevodu nemila riječ je necenzurirana tek kad se nije mogla izbjeći – u 
izvedenici mrtvački (помертвецки). “Pokojnik” i “umrli”  su riječi koje su tu, e da bi se 
to parče papira upristojilo? Pa smo dobili:

“Pokojnik je ležao, kao što uvek leže umrli, naročito teško, mrtvački, utonuvši uko-
čenim udovima u prostirku sanduka, i pokazivao, kao što umrli uvek pokazuje…Ali mu 
kao kod svih umrlih…”

Osim što se ne uvažava doslovnost, ovdje je na snazi i nešto što bi se nazvalo po-
pravljanje originala? Popravljanje Tolstoja. Smetalo je prevodiocu ponavljanje iste riječi 
u rečenici? 

“Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, помертвецки, как всегда 
выставляют мертвецы …Kак у всех мертвецов…’’ 

Je li ovo intervencija kakva bi uslijedila da u slavnoj rečenici “Rose is a rose is a rose 
is a rose”, zasmeta ponavljanje. Ruža je, makar, prijatna. Pa i kad se u nedogled sama 
sobom objašnjava. Mrtvac je neprijatan, kužan, nepristojan i još mnogo toga sa – ne. 
Riječju: mrtvac je ne – čovjek. “Pokojnik” je riječ koja je uljudnija. Uz nju se očekuje 
riječ: duša. Fina riječ: duša. Ali ni tu riječ ne treba ponavljati u istoj rečenici. Tu školski 
nastavnik ne štedi crvenu olovku. Razgoditi treba malo riječ “pokojnik”, pa malo “umr-
li” – otprilike ovako shvatam prevodilačku intervenciju na Tolstojevu rečenicu. Da isto 
činimo sa onim ponavljanjem kod Puškina, pa Nabokova: умер, умер...? 

Petar Ivanovič izlazi iz sobe pa se opet vraća. U mrtvačevu sobu (в комнату 
мертвеца). Dva puta se riječ “mrtvac” ovdje pominje uz sobu, a onda i kao imenovanje 
onoga što Petar Ivanović ne želi gledati (jer raz-gledao je već?) dok traje parastos. U pre-
vodu je soba opet “pokojnikova”. Doduše, u rečenici koja kaže šta se ne želi gledati, evo je, 
kao po presedanu, posustaloj cenzuri pred nosom, propuštena riječ “mrtvac”. 

Kad se završi parastos, Petar Ivanovič prvi napušta sobu. Još je u predsoblju, bakće se 
s bundom, a iz iste sobe iz koje je on izašao, izlazi i mužik Gerasim. Kod Tolstoja stoji da 
je Gerasim izašao (iskočio) iz pokojnikove sobe (…выскочил из комнаты покойника). 
A u rečenici prije ove, Petar Ivanović je iz iste sobe izašao kao iz mrtvačeve. Prividno 
paradoksalno: jer, dok se Petar Ivanovič uporno krsti (krstiti se u takvim prilikama nije 
nikada suvišno, misli), Gerasim se baš kroz tu fizičku radnju ne predstavlja čitaocu. 

Prevodilac, nerad riječi “mrtvac”, dočekao je najzad Tolstojevo pokriće za riječ “po-
kojnik”. Ali je tu riječ prethodno devalvirao proizvoljno posežući za njom u izbjegavanju 
Tolstojeve riječi “mrtvac”. Iznimnost joj je ovako protraćena. Izgubilo se razlikovanje Pe-
tra Ivanoviča i Gerasima u finom detalju. Prije nego u drugom dijelu pripovjetke saznamo 
kakva je bila Gerasimova uloga u mučnom bolovanju Ivana Iljiča (jedino s njim Ivan Iljič 
nije osjećao da bolesno tijelo kod drugih izaziva nelagodu i gađenje), evo je u naznaci.

Petar Ivanovič izlazi iz kuće i udiše zrak nakon mirisa od kojih je pobjegao: tamjana, 
leša i karbolne kiseline. 

Kad se ovako kroz prvi dio Tolstojeve pripovijesti prođe, bude jasno da u osmrtnici 
Ivana Iljiča ne stoji pogreb – sahrana kako nam se u prevodu reklo. Вынос тела – tako 
je kod Tolstoja. Iznošenje tijela. Time se objašnjava i zašto u osmrtnici Ivana Iljiča nije 
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naznačeno mjesto, nego tek vrijeme događaja. Obavještenje je adresirano na rodbinu i 
prijatelje. Oni znaju gdje je Ivan Iljič živio (Petar Ivanovič čak pamti i kako se Ivan Iljič sa-
vjetovao s njim glede ružičastog kretona sa zelenim lišćem – detalj koji osjetljiviji čitalac 
pamti i kad zaboravi kako je bila dizajnirana sopstvena a bivša soba!). Iz doma Ivana Iljiča 
treba iznijeti njegovo tijelo. Bude li sahrana isti dan? Najčešće ne. Dostojevski je umro 
28. januara (po starom kalendaru), sahrana je bila 1. februara. Вынос тела 31. januara.

Вынос тела se, dakle, ne može prevesti sa “sahrana” ili “sprovod” – višestruko je 
neopravdano. Manje ćemo se ogriješiti ako iznošenje radikaliziramo riječju “uklanjanje”. 
Stisnute, a (naglašava Tolstoj) jedre usne Švarca (on je uranio jer bi da stigne i na par-
tiju karata) koji time a i pokretom obrva i očnih jabučica usmjerava Petra Ivanoviča ka 
sobi gdje je mrtvac, te uporno naglašavanje fizičke nelagode (neprijatno je to sve očima i 
nosu), sve ovo prešutno znači: ukloniti! Otuda prirodnost Benderove parodije u romanu 
Zlatno tele. Izbacuju maleroznog Panikovskog naglavačke, a Bender dirigira: “Gospodo! 
Kape dole. Otkrijte glave. Počinje iznošenje tijela (Вынос тела).” A pomenuto pivo istog 
naziva? Dobilo je naziv baš po dijelu rituala koji prethodi sahrani!? Ne kaže li se i u 
ovdašnjem alkoholičarskom žargonu “olešiti se”? A olešenog uvijek neko mora iznositi. 
Вынос тела.

Ivan Bunjin se prisjeća da mu je Tolstoj jednom s ushićenjem izgovorio (navodno?) 
prevod Pitagorinih riječi: “Нет у тебя, человек, ничего, кроме души!”

Ničega u tebi, čovječe, osim duše. 
U prvom dijelu “Smrti Ivana Iljiča” (tu je Ivan Iljič mrtav), ima razloga za surovu i 

gorku parafrazu. Ničega u tebi, čovječe, osim tijela. 
U drugom, mučnijem dijelu priče, Ivan Iljič je živ. Živ je do posljednje rečenice u 

priči. Pažljivom čitaču ne bi trebalo promaknuti da je na ulazu u dom Ivana Iljiča, Petar 
Ivanovič zatekao poklopac kovčega prislonjen uz zid. Primijetio je i kićanke (detalj iz 
istog registra kao ružičasti kreton sa zelenim lišćem) na njemu. Tijelo umrlog se iznosi 
tek kad se na sanduk spusti taj poklopac. Zvuka spuštanja poklopca u “Smrt Ivana Iljiča” 
nema (ali ima onaj groteskni zvuk taburea na koji sjedne Petar Ivanovič – tek toliko da 
naglasim da Tolstoj drži i do zvuka). Petar Ivanovič je šmugnuo, te i mi s njim napuštamo 
scenu. Stiže (živ čovjek sve stigne) Petar Ivanovič, a i mi s njim, na partiju karata gdje je 
on doduše – peti. Hoće se reći: bolje i peti nego mrtav (mrtvac)? Onaj je poklopac ostao 
prislonjen na zid. Ne saznajemo da je Petar Ivanovič prisustvovao iznošenju tijela, niti 
sahrani – pogrebu. Niti je to, nakon što pročitamo drugi, a duži dio pripovjesti, važno. 
Priča je tako ispričana da je njen drugi dio postao suštastveni poklopac, bez kićanki, 
koji se spušta nad mrtvim Ivanom Iljičem. Tolstoj je na prvoj stranici oglasio smrt svog 
junaka, a onda obavio i sve što slijedi. Вынос тела? Suštinski, i to. Otkako sam otkrila da 
sa osmrtnicom Ivana Iljiča nešto nije u redu, te otkrila zašto, ove mi se dvije riječi povre-
meno jave kao otkriće višeg reda.

P.S.
Svaki put kad pročitam “Smrt Ivana Iljiča” sjetim se i priče o Andriću koga su, svje-

doči neko, zatekli kako je star, gologlav, bos, u pidžami, izašao na balkon i zureći u ne-
prozirnu noć izgovorio tek jednu riječ: Strašno. Da ne čitamo, dakle, “Smrt Ivana Iljiča”? 
Bilo bi još strašnije.



Milica Nikolić

DNEVNIK
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Milica Nikolić

Dnevnik čitanja

Mesto Gojka Tešića u srpskoj kulturi

Gojko Tešić, izuzetna ličnost naše i ne samo naše kulture i književnog života – izu-
zetna jer ne znam da iko na ovom južnoslovenskom tlu poseduje takav spoj akribičnosti 
najvišeg i najutemeljenijeg znanja i retke, nesvakidašnje radne energije, neumornosti i 
otkrivalačke strasti nastojeći da obelodani nešto novo i nepoznato i revidira poznato. 
Kada se sve to spoji sa istančanim ukusom i rafiniranošću – rezultat je ono što bih nazvala 
velikim delom koje Tešić ispisuje već decenijama. Nije lako sve pobrojati niti tvrditi šta je 
manje a šta više značajno.

Gojko Tešić (rođen 1951) nam je svojim projektom VINAVERIANA, govoreći o 
Vinaveru kao polihistoru, stručnjaku u mnogim oblastima, esejisti, kritičaru, parodičaru 
i pamfletisti, jezikoslovcu i nadgramatičaru, publicisti, prevodiocu s mnogih jezika, isto-
ričaru – otkrio da ono što nam je Vinaver ostavio nije samo “priča o ovom nenadmašnom 
geniju već i neka vrsta istorije srpske književne kulture i književnog života prve polovine 
XX veka. Vinaver je modernoj književnoj umetnosti darovao najvrednije dragulje kojima 
je obogaćena i svetska književna riznica. Priča o njemu je istovremeno i priča o istoriji 
moderne srpske tradicije od 1908 [...] do 1955, onaj kontekst koji je ispunjen pravim 
biserima moderne poetske umetnosti. U tom prebogatom, preobilnom, čudesnom i za-
čaravajućem tkivu jezičke magije, novih ritmova i zvukova, novih značenja i vrednosti, 
novih preloma, lomova i prevrata, Vinaver je sam vrh vrhova.”

Navešću sada ono što je Mihajlo Pantić, naučnik i najbolji poznavalac savremene pri-
povedačke i kritičke srpske “scene”, napisao o Gojku Tešiću i njegovom otkriću Vinavera:

“Paralelno sa radom na pripremi Izabranih dela Stanislava Vinavera nastajao je i 
autorski rukopis Gojka Tešića, pod naslovom Prkosi i zanosi Stanislava Vinavera. Tešić, 
ne samo naslovom, već i osnovnom perspektivom, ponavlja i obnavlja onaj ugao gledanja 
na objekat književnog interesa kakav je Vinaver uspostavio u svojoj čuvenoj knjizi o Lazi 
Kostiću. Do pisca, odnosno do suštine njegovog dela ne može se doći zagovaranjem jed-
ne interpretativne pozicije: takva pozicija, po pravilu, rezultira partikularnim učincima, 
a to je Vinaver slutio mnogo pre oglašavanja teorijske ideje o kontekstualnoj, poliper-
spektivnoj prirodi književnog dela i misli o tome delu. Za obuhvatniju interpretativnu 
predstavu objekta književnog interesa potreban je dinamičan uvid, koji se neprestano 
prilagođava ključnim pitanjima materije. Štaviše, sama materija određuje osnovni pra-
vac interpretacije. Tešić je u svojoj mozaičnoj zbirci tekstova, koja ima konzistentnost 
monografije, upravo tako osmotrio Vinavera, a sa svih strana, iz (tekstualne) blizine i 
(kontekstualne ) daljine[...]
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Knjiga Prkosi i zanosi Stanislava Vinavera pokazuje nam da je Gojko Tešić, danas, u 
srpskoj istoriografiji najpouzdaniji proučavalac i poznavalac Vinaverovog dela.”

Time bih završila. Iako znam da Gojko Tešić nije uradio samo to. Ali neka to drugo 
ostane za drugu priliku. Jer se delu Gojka Tešića moram još vraćati.

Iva Tešić: Identitet, rat, egzistencija

Imala sam sreću da dođem do prvenca mlade autorke Ive Tešić (rođene 1986) (sa-
svim sigurno buduće naučnice i vrsne esejistkinje) – do njene nedavno objavljene knjige 
Identitet, rat, egzistencija – u kojoj jedno mlado biće više no inventivno i izuzetno stu-
diozno rasuđuje o temi rata u srpskoj i hrvatskoj književnosti. Svi su tu: Krleža, Rastko 
Petrović, Ivo Andrić, Milan Bogdanović, Dedinac... Ne možemo ustvrditi šta je bolje... 
analiza Krležinog dela, paralela Krleža - Crnjanski ili studije o ostalim autorima.

Posebno zaslužuje visoku pohvalu suptilna analiza pesama “Santa Maria della Salu-
te” Laze Kostića i “Spomen na Ruvarca”.

Treba obratiti pažnju i na literaturu kojom se autorka služila – zbog izuzetne 
lakoće i kompetentnosti u upotrebi klasičnih i savremenih jezika – uvek studiozna i 
određena.

Veoma me je privuklo i to što Iva Tešić ne beži od raščlanjavanja i hrvatske, ne samo 
srpske književnosti – koje su toliko decenija bile povezane utičući jedna na drugu.

Knjiga je objavljena 2014. Izdavač je Gramatik  (biblioteka Tekst/Kontekst). 

Tri južnoslovenske pesnikinje

U ove tmurne zimske dane obradovale su me tri južnoslovenske, ne jugoslovenske 
već upravo južnoslovenske pesnikinje. Sjajna Danica Vukićević, koja je već odavno stekla 
visoka priznanja i međunarodni ugled – meni odavno poznata i voljena “moja” pesniki-
nja Ana Ristović i – nepoznata mi Lidija Dimkovska, makedonska liričarka, o kojoj ništa 
nisam znala. Sve tri su nagrađivane, prevođene na mnoge jezike, sve tri su diplomirale 
opštu književnost i teoriju književnosti, objavile su više zbirki pesama, dobile su mnoge 
nagrade i prevedene su na više stranih jezika. Izrazito su feministički nastrojene, sa pri-
sutnom željom za osvajanje slobode. Njihova poezija nije uljuljkivanje u harmoničnom 
doživljaju sveta.

Ova uopštavanja nikako ne znače da su im poetske formule slične. Naprotiv.
Danicu Vukićević odlikuje visoka postmodernistička koncepcija pesničkog zadatka. 

Dimkovsku složen situacioni naboj, Anu Ristović (vršnjakinju Dimkovske) takođe. One 
su deca ovog veka, savremenice novih tehnologija, meni nepoznatih. Lidija Dimkovska, 
već samim naslovom svoje najnovije zbirke pH neutralna za život i smrt kazuje dovoljno.

Želim da pobrojim nagrade koje su im dodeljene kao i jezike na koje su prevedene.
Ana Ristović je dobila nekoliko značajnih nagrada, poezija joj je objavljena na ne-

mačkom, slovačkom, slovenačkom i mađarskom.
Dimkovska je prevedena na engleski i slovački.
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Za Danicu Vukićević sam našla samo podatke o našim priznanjima (“Nagrada Pro-
Femina”, nagrada “Biljana Jovanović”, nagrada “Milica Stojadinović Srpkinja”). Tome do-
dajem i izvrsni pogovor Đorđa Despića uz njenu najnoviju knjigu.

Dimkovska je objavila roman Skrivena kamera.
Danica Vukićević je autor dve zbirke proze, bavi se kritikom i esejistikom.

O Ani Ristović, još jednom: ČISTINA

Kako sam nedavno bila srećna kada sam dobila najnoviju knjigu Čistina “moje” pe-
snikinje Ane Ristović, ćerke “moga” pesnika Aleksandra Ristovića, o čijoj sam poeziji, 
i oca i ćerke, pre mnogo godina pisala, neizmerno uživajući u svakoj njihovoj zbirci i 
pesmi.

Kada nas je Aleksandar Ristović iznenada i prerano napustio – nisam slutila da će se 
pesničko stablo razvijati dalje, možda čak i bujnije, u poeziji njegove kćeri, koja je tada, 
kad je otac otišao, bila anonimni devojčurak.

Danas je Ana Ristović (rođena 1972) objavila šest (sedam?) zbirki pesama i dobit-
nica je nekoliko nagrada (naših i stranih) (između ostalih nemačke nagrade za mladu 
evropsku poeziju), a pesme su joj štampane ne samo na nemačkom nego i na slovačkom, 
mađarskom.

Žao mi je što nisam u mogućnosti da nađem svoje nekadašnje tekstove o ocu i kćeri, 
kako bih ustanovila šta sam mislila i kako sam doživljavala njihovu poeziju.

U ovom trenutku se bavim samo Aninim pesništvom koje sada čitam. Ono mi je, 
moram priznati, složenije nego ono o kojem sam nekada pisala jer je mlada pesnikinja 
savremenica novih tehnologija, meni nepristupačnih i često jedva razumljive leksike.

Navodim:
Noću se pomaljaju male, skrivene životinje. / Imaju naša lica ali humanija i šape / 

čija svaka koščica jednaka Adamovoj je. / Do jutra vode duge razgovore na temu / šta 
je istina oduvek bila i biće. / Do večeri sve velike istine ih upotrebe / delom da bi njima 
pročačkale zube / delom da bi nakon toliko toga lošeg / imale nečim poštenim da oblože 
/svoje istinski veštačke želuce / jer i svakoj istini se mora priznati / izvesno nesavršenstvo 
/ kao i poneka sudbonosna rana.

Zatim:
Grupa bajkerki i bajkera dojezdi na plažu jezera / u vreli letnji dan. Poskidaju ka-

cige i odeću / pa iznenada proviri ono što vreme doda / centimetrima u struku, dubini 
podvaljka / i gustini uzdanice-sumnje; vreme / već počinje da pečati uzdah i misao / koja 
više ne vidi talas već samo pučinu. / Onda neko pljusne u vodu veliku lubenicu / i smeh 
zaklopara gromko zanjihan tamo-amo / između bibavih trbuha. Izađu iz vode i, dok / 
glavni bajker kolje bostan na šatorskom krilu / pružajući svakome po parče, usklik koji 
ispuste usne / hodočasti pravo u Rim. Sa plimom u sebi stoje u plićaku, / držeći napola 
pojedene kriške kao najveću / i jedinu istinu-trofej i osmehnuti gledaju / u fotoaparat. 
Onda se obuku, u iste one / divlje jakne i kacige, zajašu svoja tela / i odjezde dalje. U još 
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jednu mladost / u još jedno srce lubenice / koje pod nožem gromko puca / i pucanjem 
javlja / da srž ne laže.

Ovo sam navela kako bih poeziju Ane Ristović približila čitaocima i da bih saopštila 
ono sto sam zapisala sebi na početku:

Bravo, Ana, za sve napisano dosad i za sve što će nam biti darovan u budućnosti.

Virdžinija Vulf: Sopstvena soba

Tragična sudbina čuvene engleske spisateljice Virdžinije Vulf potresna je i u mnogo 
čemu jedinstvena.

Živela je sa svojim mužem Jevrejinom koga je neizmerno volela u kući gde su u 
podrumu čuvali dovoljno benzina kako bi se spalili u slučaju nemačke invazije. U proleće 
1941. Virdžinija Vulf je, uoči samoubistva, ostavila sledeću poruku svome mužu Lenardu:

“Najdraži,
Pouzdano osećam da ne možemo opet proći kroz nešto tako strašno. Ovog 

puta nema oporavka. Čujem glasove i ne mogu da se koncentrišem. Stoga činim ono 
što je, izgleda, najbolje učiniti. Pružio si mi najveću moguću sreću. U svemu si za 
mene bio najbolji. Mislim da nikad dvoje ljudi nisu mogli biti srećniji. Ne mogu više 
da se borim. Znam da ti zagorčavam život, da bi bez mene mogao da radiš. I znam 
da ćeš raditi. Vidiš da ne mogu ni ovo čestito da napišem. Ne mogu da čitam. Hoću 
da kažem da dugujem svu sreću svog života tebi... Bio si krajnje strpljiv sa mnom i 
neverovatno dobar... Ako je iko mogao da me spase, to si samo ti. Sve sam izgubila 
osim pouzdanja u tvoju dobrotu. Ne mogu više da ti uništavam život.

Misli da nikad dvoje ljudi nisu bili srećniji od nas.
V.”

Virdžinija Vulf (1882–1941) pripada najboljim engleskim piscima između dva svet-
ska rata, objavila je romane – Gđa Delovej, Izlet na svetionik, Talasi, Sopstvena soba.

Kod nas su štampani gotovo svi njeni romani. Roman-esej Sopstvena soba ponudio 
je, još 1994, “Plavi jahač” u odličnom prevodu Jelene Marković, kojim sam se služila u 
ovom prikazu.

Virdžinija Vulf je, osim romana, pisala eseje i književne kritike.
T. S. Eliot je, neposredno posle njenog samoubistva 1941. godine, u svome posmrt-

nom slovu rekao:
“Ona je oličavala situaciju u kojoj umetnik nije bio ni sluga uzvišenog patrona, pa-

razit plutokrate, ni zabavljač masa. Oličavala je situaciju u kojoj su proizvođač i potrošač 
umetnosti bili na ravnoj nozi.

Smrću Virdžinije Vulf urušen je ceo jedan kulturni poredak: možda je ona, sa jed-
nog stanovišta, bila samo simbol tog poretka. Ali ona ne bi bila ni simbol da ga nije, više 
no ma ko drugi u njeno vreme, održavala.”

Sopstvena soba,pre esej nego roman, zasnovan je na dva njena ekspozea koje je pro-
čitala na jednom skupu. Moglo bi se reći da je ova knjiga rezultat jedne feminističke pro-
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legomene: “Prepreke na koje žena nailazi su veoma moćne, a ipak se teško mogu odrediti. 
Spolja gledano, ništa jednostavnije od pisanja knjiga. Posmatrano iznutra, sve to izgleda 
mnogo drugačije. Žena još uvek mora da se bori... da se izdiže iznad mnogih predrasuda... 
Moraćemo dugo da čekamo da ona sedne i napiše knjigu... A ako je tako u književnosti, 
koja predstavlja najslobodniji od svih poziva kojima se žena može baviti, šta da kažemo 
za ostale. Čak i kad je put prividno slobodan, kada ženu ništa ne sprečava da bude lekar, 
advokat, službenik, još uvek ima dosta podvodnih stena koje se ispreče na njenom putu... 
Opšti položaj žene danas, kako ga ja vidim ovde, u ovoj sobi, među ženama koje prvi put 
u istoriji obavljaju ni sama ne znam koliko različitih poziva od vrlo je velikog značaja.

Vi ste u kući dobile svoju sobu, koja je dosad bila isključiva privilegija muškaraca. 
Sposobne ste da po cenu velikog rada i mnogo napora same plaćate kiriju. Zarađujete pet 
stotina funti godišnje.

Ali to je samo početak... Soba je vaša, ali je još uvek prazna. Nju treba namestiti, 
ukrasiti, podeliti sa nekim. Mislim da su ta pitanja krajnje ozbiljna. Prvi put u istoriji vi 
ste u stanju da ih postavite, prvi put u istoriji možete da odlučite kakav će biti odgovor 
na njih.”

Nadam se da sam uspela da prenesem nešto od onoga što knjigu Sopstvena soba čini 
privlačnom, i da ćete poželeti da je potražite.

Orhan Pamuk: “Čudan osećaj u meni”

Slavni turski pisac Orhan Pamuk rođen je u Istanbulu 1952. godine. Iako je želeo 
da se bavi slikarstvom, ostvario se u književnosti. Od 1979. godine dobija nagrade za 
romane koje objavljuje svakih nekoliko godina. Odlikovan je francuskim ordenom viteza 
reda umetnosti i književnosti. Univerzitet u Vašingtonu uručio mu je medalju koja se 
bijenalno dodeljuje naučnicima i umetnicima za vrhunska dela. Počasni je član Američke 
akademije umetnosti, kao i Kineske akademije društvenih nauka.

Knjige Orhana Pamuka prevedene su na preko šezdeset jezika i prodate u milionima 
primeraka.

Knjiga Čudan osećaj u meni je ljubavna priča o prodavcu boze. Saznajemo da je Pa-
muk na romanu radio šest godina. Objavljen je u Turskoj 2014.

Bozadžija Mevlut na istanbulskim ulicama prodaje kiselo mleko, bozu, pilav i po-
smatra ljude koji prolaze ulicama. I ne samo ljude već i kako se veliki deo grada ruši i 
nanovo gradi. Istovremeno je svedok preobražaja, političkih borbi i prevrata u Turskoj.

Bozadžija Mevlut oseća da je drugačiji od ostalih. Ali nikada ne prestaje da misli 
na prodaju boze i koju ženu u stvari voli. I šta je u ljubavi važnije – čovekova namera ili 
njegova sudbina.

Mnogi Orhana Pamuka smatraju najvećim živim piscem. Njegovi romani Džev-
det-beg i njegovi sinovi (1982), Tiha kuća (1983), Bela tvrđava (1985), Crna knjiga (1990) 
i čuveni istorijski roman o životu i umetnosti osmanskih majstora minijature Zovem se 
crveno (1998) spadaju u vrhunska dela svetske književnosti.

Godine 2002. objavljen je roman Sneg a 2003. knjiga tekstova posvećenih rodnom 
gradu.
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Dragan Velikić: Islednik

Čini mi se, mada nisam sigurna, da sam svojevremeno, odavno, pisala o Draganu 
Velikiću. Za Sarajevske sveske? Verovatno, o jednom od njegovih romana. Možda o Ru-
skom prozoru, ili Severnom zidu, ili Dosijeu Domaševski, ili Danteovom trgu. Moja već 
umorna glava je sklona zaboravu. Devedeseta mi je kucnula na prozor. Nisam rekla. Za-
ustavljam se. Urednica Sarajevskih svezaka Vojka Smiljanić-Đikić će ionako sve to precr-
tati. (“Ne pričajte o godinama i bolesti.”)

I evo me danas, krajem leta 2015, sa upravo objavljenom Velikićevom knjigom Isled-
nik, u ruci od jutra do večeri. Ne napuštam je. Ni ona mene.

Po jednodušnoj oceni kritike Islednik je najbolji Velikićev roman. Nisam spremna za 
komparativnu analizu, ali sigurna sam da smo dobili izuzetno, veliko romaneskno delo. 
Gorčin Stojanović kaže: “Mnogi ljudi pišu, ali malo je pravih pisaca kakav je Velikić. To 
je uživanje u čistoj literaturi. Njegova nas rečenica uvek vodi dalje, kao što je u muzici 
činio Hendriks”.

Rekla bih da je pred nama i Velikićeva sposobnost da čitaoca uhvati za ruku i ne 
ispusti je. Na čitaočevo veliko zadovoljstvo.

Još nešto: svako će tu doći do neke svoje priče pošto je Velikić nenadmašan u pre-
plitanju fikcije i realnosti, izuzetan majstor fabuliranja, dozivanja prošlosti i njenog mik-
siranja sa sadašnjošću. Mešavina je izvrsna.

On nikog neće ostaviti ravnodušnim. Svima će otkriti nove “teritorije” i mnoge ne-
poznate puteve ukrštene sa poznatim, prohodne i neprohodne. Kako bi on rekao: “junak 
će nam postati bliži od krvnih srodnika” a njegove boje, najčešće svetlije, a ponekad i 
onih “trideset šest nijansi plave” očaraće nas.

Čitajte Velikića, požurite, zadovoljstvo će biti više no veliko. Knjigu je nedavno 
(2015) objavila beogradska “Laguna”. 

Cvetajeva na slovenačkom

Iz Slovenije mi je, sticajem okolnosti, stiglo slovenačko izdanje velike ruske pesni-
kinje Marine Cvetajeve. Mlada slovenačka prevoditeljica Andreja Kalc objavila je, mak-
simalno akribično i fundirano, izdanje Cvetajeve (dobila je i uglednu nagradu za ovaj 
prevod).

Andreja Kalc je prevela pesme Cvetajeve pisane 1926–1927, prozu Tvoja smrt (po-
svećenu Rilkeu) i nekoliko Rilkeovih pisama, esej Pesnik i vreme a Rilkeovu Elegiju po-
svećenu Cvetajevoj prevela je Urška Černe.

Andreja Kalc naglašava da se Cvetajeva u Sloveniji retko prevodi (ili da je, možda, 
ovo jedini prevod) jer je teško naći izdavača. Ne mogu o tome da sudim i presuđujem.U 
ovome tekstu zanima me nešto drugo – želja da pohvalim slovenačke običaje i praksu – 
za razliku od naše, beogradske, jer se prisećam koliko je teško bilo objaviti Cvetajevu na 
srpskom.

Osim toga, intuicija mi kazuje da bi valjalo prevod Andreje Kalc analizirati i argu-
mentovano dokazati njegove vrednosti. A to ne mogu.

Zato se zaustavljam i beležim ono što mi savest nalaže.  
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Mlada makedonska poezija

Kada sam dobila knjigu Lidije Dimkovske pH neutralna za život i smrt, shvatila sam 
koliko smo nedozvoljivo nezainteresovani za pisce južnoslovenskog književnog prostora.

Lidija Dimkovska pripada mlađoj (rođena 1971.) generaciji makedonskih pesnika.
Završila je opštu književnost i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u Skoplju 

a postdiplomske studije na Filološkom fakultetu u Bukureštu, gde je radila kao lektor za 
makedonski jezik i književnost.

Navodim ove možda irelevantne podatke za njenu poeziju – ali naše nepoznavanje 
“regiona” je jedva shvatljivo, tako da ne odustajem.

Objavila je više zbirki pesama i roman Skrivena kamera, koji je preveden na slove-
nački i slovački.

Pesme su joj prevedene na mnoge jezike. Izbor iz njene poezije štampan je u Nju-
jorku 2006. godine.

Moram priznati da, iako nekadašnji slavista, nisam kadra da prevodim sa makedon-
skog i završavam ovaj prikaz tim saopštenjem. 

Pesništvo Danice Vukičević

Nedavno sam pisala (za “Dnevnik čitanja” u Sarajevskim sveskama) o poeziji Danice 
Vukičević u potpuno drugačijem kontekstu (Tri južnoslovenske pesnikinje). Danas, dobiv-
ši njenu novu pesnički zbirku, vraćam joj se sa izuzetnim pijetetom.

Pesništvo Danice Vukičević, feminističko i okrenuto rodnoj slobodoumnosti, po 
umetničkom izrazu je – kako kažu njeni tumači – najbliže poeziji Silvije Plat. Iako je 
apsolutno autohtono.

Danica Vukičević je obuzeta, intenzivno, različitim osećanjima – majčinskim, lju-
bavnim, prijateljskim, mada tu uvek ima i razarajuće skepse, bolje reći nepoverenja i iro-
nije – prema sentimentalizmu pre svega.

Ove suprotnosti su kontrapunktalno izvedene, tako da su njeni motivi i realizacije 
uvek skladni i dopunjuju se, čak i onda kada ih poriču. I to sa velikim šarmom i zavodlji-
vošću. Poetske su to rasprave sa mnogima i ni sa kim istovremeno.

Sve harmonično i kontraverzno u poeziji Danice Vukičević može biti veoma pri-
vlačno za današnje čitaoce jer ih ostavlja u uverenju da u ovom vremenu, za koje uglav-
nom nalazimo reči skepse i negacije, stihovi ipak mogu biti glas najvišeg intenziteta.

Čitajte ih, nećete zažaliti.
Knjigu Dok je sunca i meseca izdao je Kulturni centar Novog Sada u ediciji Džepni 

anagram.





Vlada Urošević
Vladimir Jankovski 

DIJALOG
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Vlada Urošević i Vladimir Jankovski 

Sloboda imaginacije, verovanje u čudo, 
pravo na igru
s makedonskog preveo: Duško Novaković

Vladimir Jankovski: Poslednji put kad sam bio ovde u ovom toplom kabinetu, u 
ovoj bogatoj biblioteci u kojoj sedimo, okruženi, pre svega, knjigama, delimično sređe-
nim i raspoređenim, delimično haotično razbacanim, velikim slikarskim platnima, ra-
znim predmetima, kamenjem, belucima, jedna stara mašina za pisanje, jedna Rubikova 
kocka... Tamo u uglu kabineta, na ulazu, kolekcija starih kubura u kombinaciji sa jednom 
afričkom maskom, jedan crtež Gligora Čemerskog okačen o noseći stub biblioteke, ra-
znovsni leptiri stavljeni u staklenu kutiju sa zlatnim ramovima... Sve ovo što nas okružuje 
liči na nešto što se u XVII i XVIII veku naziva “kabinet kurioziteta”, neka kombinacija bi-
blioteke, kabineta, muzejske sobe... Poslednji put kad smo bili ovde, pomogli ste mi u vezi 
sa nekim prevodom, i u jednom trenutku shvatio sam da Vi sedite na dvosedu potpuno 
okruženi starim knjigama, rečnicima, različitim enciklopedijama... Svaki put kad bismo 
se suočili s nekom problematičnom reči, Vi ste brzo i sa entuzijazmom deteta skakali 
prema polici na kojoj se nalazio određeni rečnik ili enciklopedija koja je mogla da bude 
od koristi i tražili ste potrebnu reč kao dete koje uživa da prevrće i da se igra sopstvenim 
igračkama. Tako ste Vi premetali i igrali se sa rečnicima i enciklopedijama u Vašoj biblio-
teci. Kažite mi, ima li nekog većeg zadovoljstva od zadovoljstva koje nude knjige?
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Vlada Urošević: Dobro je to što ste povezali dete i detinjstvo sa bibliotekom i knji-
gama. Meni su to dve veoma bliske oblasti, koje se prožimaju. Još iz detinjstva za mene 
je knjiga predstavljala jedan magičan predmet. Još pre nego što sam počeo da čitam, taj 
predmet igrao je veliku ulogu u mojim opredeljenjima, u mojoj znatiželji, u mojim pu-
tevima ka saznanju. Za mene je knjiga nešto više od običnog izvora znanja. U knjigama 
uvek postoji i još nešto drugo. Nekakav pokušaj... knjiga postaje sredstvo za povezivanje 
sveta. Pomoću knjige svet postaje jasno proniknut različitim vidovima saznanja, koje se 
međusobno prepliću i dopunjavaju. Zato je za mene dodir knjige jedno veliko zadovolj-
stvo i ne znam da li bih odvojio to zadovoljstvo od zadovoljstava koja nam pružaju naša 
osećanja. Čak ima i knjiga koje su, barem meni, značile nešto i zbog njihovog mirisa. 
Bilo je nekih starih knjiga koje su mirisale specifično kad bi se prelistavale. Zatim osećaj 
dodira... kad sam dodirivao hartiju... Sve je to dopunjavalo, zaokruživalo svet različitih 
doživljaja koje nudi sama knjiga.

V.J.: Napomenuli ste da knjiga kao da kosmozira spoljašni svet. A šta se događa sa 
onim knjigama koje na neki interesantan način umnožavaju haos, umnožavaju našu vi-
ziju o fenomenima oko nas. Na primer, ima jedan japanski pisac koji kaže da voli knjige 
koje prave svet za jedan konfekcijski broj većim. Uvećavaju našu perspektivu i predstavu 
o tome šta je svet zapravo.

V.U.: Da. Knjiga je jedan sređen, kosmozirani prostor. Jasno da je to naš pokušaj da 
uredimo svet, prema znanju o njemu, koje se opet krije u knjigama. Ali, s druge strane, taj 
kosmos stalno preti da se prelije u haos, kao što uostalom to postoji u svim mitologijama. 
Biblioteka se puni, biva prepunjena, preliva se, i već, u jednom trenutku, niste u stanju 
da je kontrolišete. Postaje prevelika, dobija previše knjiga, posebno kad počnu da se u 
nju trpaju knjige koje i ne volite previše, ne baš potrebne knjige, tada dolazi taj kritični 
momenat. Morate da zastanete i kažete: “Sad ću da napravim rez. Sad ću da sredim bi-
blioteku”. Žrtvujete izvestan broj knjiga tako što ih poklanjate ili odnosite na neko drugo 
mesto da bi ostala, ta bibloteka, koliko toliko celovita i da daje iluziju nekog zatvorenog 
i zaokruženog sveta. Mislim da se danas izdaje mnogo, štampa mnogo. Ne samo kod 
nas, svet je preplavljen knjigama. Još, recimo, u XIX veku jedan francuski intelektualac 
mogao je da ima siguran uvid u onome šta se dešava u francuskoj književnosti, koja je 
jedna velika književnost. Već danas, kod nas u Makedoniji, u jednoj znatno manjoj i užoj 
sredini, nemamo čoveka za koga možemo da kažemo da prati celu makedonsku književ-
nost. Ovaj ogromni broj knjiga, izdanja, poluprivatnih, privatnih, raznih malih i ne tako 
bogatih izdavača, utiče tako da više niko nema pravi uvid šta se štampa kod nas. Razume 
se, ne mislim da propuštamo nešto mnogo. Nešto značajno. Ako je nešto značajno, to će 
sebi naći put, probiće se do nas.

V.J.: Kako?
V.U.: To su putevi knjige koji izlaze van onog što bismo mogli nazvati medijskih 

okvira. Već niko kod nas nema toliko sredstava, a možda ni volje, da preporučuje izdanja 
kroz medije. Na jedan haotičan način odvija se cela naša izdavačka politika. Ali, postoji 
i ono što su Francuzi nekad zvali “arapski telegraf ”. Vesti su se širile bez uvida u sredstva 
koja su ih širila. To se odvija kroz kroz vetar, kroz vazduh se šire vesti, od usta do usta... 
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i jasno je da će se pojaviti jedna knjiga koja zaista zaslužuje našu pažnju, mislim da ona, 
ipak, dospeva u ruke onih kojima je namenjena. Svakako, ne odmah, treba da prođe 
izvesno vreme, ali postoji ta tajna saradnja među čitaocima. Oni govore jedni drugima 
šta vredi da se pročita. Ja sam, ipak, optimista u pogledu savladavanja haosa. A, inače, to 
da postoji ogroman broj knjiga koji nas svaki dan zatrpavaju, to je nesumnjivo. Svi zna-
mo koliko se izdaje i možda je to jedan znak i nekakve demokratičnosti koja je pobedila. 
Ranije, u 50-im i 60-im godinama sve što se izdavalo moralo je da prođe kroz izdavački 
savet u nekoliko izdavačkih preduzeća. I nije bilo drugog načina da izađe na videlo. Da-
nas, već, sve te ideološke barijere su srušene i rukopisi mogu lakše da nađu put do svog 
pretvaranja u knjigu.

V.J.: Ova priča o zatrpanoj, izgubljenoj knjizi koja će kasnije biti otkrivena, veoma 
je interesantna. Šta mislite, da li u istoriji književnosti, u istoriji civilizacije, postoji neka 
knjiga negde zatrpana, skrivena u nekoj biblioteci, na nekom mestu, nešto značajno što 
je zatrpano i što će možda moći da se otkrije i doživi kao vrednost? Ili sad više ne postoji 
zakopano bogastvo u književnosti?

V.U.: Lepo bi bilo da verujemo da postoji. I ja uvek, kad god bih razgledao boksove 
pariskih bukinista ili kad bih ulazio u antikvarnice u raznim gradovima, svaki put sam 
gajio nadu da ću naći nešto što je nepoznato ili neotkriveno.

V.J: Jeste li uspeli nešto da nađete?
V.U.: Ne, ne, razume se da nisam. Ali, mislim da su mnoge stvari registrirane i kla-

sifikovane, pa nam jedino preostaje da maštamo kao Umberto Eko u “Imenu ruže” da 
postoji Aristotelova knjiga o smehu. Bojim se da sve manje ima prostora gde se krije 
nepoznato.

V.J.: Kad razmišljate o sopstvenom stvaralaštvu, da li smatrate da vaše stvaralaštvo 
predstavlja jednu celinu koja zaokružuje, kosmozira, postavlja određene bedeme, granice 
i veoma jasno odslikava imaginarni prostor i intelektualni portret Vlade Uroševića, ili 
mislite da vaše stvaralaštvo otvara? Ima neke svoje pukotine, više je kao mreža, ima pro-
store koji se, na neki način, rasprskavaju i otvaraju na rubovima, oslobađaju se od želje 
autora koji ih je stvorio ili i od želje da određeno stvaralaštvo poseduje homogenost?

V.U.: Ne bih rekao da ja svesno idem prema zaokruživanju svog opusa ili njegovom 
nadopunjavanju, da bih zatvorio te pukotine. Ali, primećujem da se to događa čak i bez 
moje jasno opredeljene namere. Sve ono što pišem na kraju nekako uspeva da nađe svoje 
mesto u toj imaginarnoj građevini i da zaokruži nešto. Da zatvori taj prostor. Ovo kažem 
pokušavajući sve da posmatram sa strane, i moj stvaralački proces i moj stvaralački opus. 
Ne volim da na taj način razmišljam o sebi. Pišem ono što u određenom trenutku volim 
da napišem. A potom, kasnije, vidim da je to ipak ušlo u nekakav sistem koji sam pokušao 
da napravim. Ne radim ništa svesno da bih zaokružio opus. Ali se on sam od sebe nekako 
zaokružuje.

V.J.: Hajde, ispričajte mi nešto o vašim magičnim predmetima iz svakodnevnog ži-
vota. Od prvih svesnih suočavanja sa svetom iz godina detinjstva, pa do juče...
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V.U.: Celo moje detinjstvo, iz sadašnje perspektive posmatranja povezano je za čul-
ne dodire sveta. Miris, ukus, boje, vrste i materijali, sve se to jako vezivalo za moj čulni 
sistem. I u njemu su me oduševljavali neki predmeti, neke pojave, neke stvari koje su mi 
pričale nekakve priče ili sadržaje, otkrivale nešto. Na primer, košpice plodova. Uživao 
sam da ih skupljam. Košpice od kajsija. Naučio sam da od njih pravim, trljanjem o beton, 
nekakva svirala. Potom razne vrste kamenčića. Neobičnih oblika, neobičnih boja. Kame-
nje me je oduvek fasciniralo. I veliko i malo. Kad ih iskopam iz zemlje, uživao sam da ih 
operem pa ih stavim u džep i nosim kao neku vrstu talismana i amajlija. Zatim, fascini-
rale su me razne vrste semenja iz plodova. Bilo je nekih trava, cveća koje kad prođe kroz 
fazu cvetanja počinje da se suši, pa su se pokazivali neki čudni oblici, nekakvih kruna, 
kadionica, neki čudni predmeti, veoma barokni. Razume se, bili su jako krhki da bi se 
mogli čuvati, ali sam ja uživao u njihovim oblicima.

V.J.: Uživali ste samo u njihovim oblicima ili ste uživali zbog toga što su predstavljali 
neki ulaz u neku tajnu, u nešto što niste mogli da dolovite, nešto što se nalazi s druge 
strane? Kao da se radi o nekim malim ključevima za ulaz u onostrano?

V.U.: Da, delimično je tako. Znači, kroz te oblike svet je pokazivao svoje sklonosti 
prema otkrivanju srodnosti među stvarima. Ovo liči na ovo, a to je možda zato što postoji 
nekakva tajna neopredeljena veza između tih stvari. Da kažemo, fascinirali su me leptiri. 
Dugo vremena u detinjstvu bio sam fasciniran njima. Nemilosrdno sam ih lovio. Te šare 
na njihovim krilima bile su čudesa koja su me ostavljala zbunjenog. I još uvek kad čitam 
neke knjige iz oblasti značenja oblika, shvatam da i sami biolozi, entomolozi, ne mogu da 
objasne zašto baš takvu šaru ima krilo jednog leptira. Svet sigirno može da bude jedno-
stavnije realizovan. Ali, on se rasprsnuo u milion oblika i pritom je, možda, postala jasna, 
ne baš do kraja jasna uloga koju treba ti oblici da odigraju u biološkoj evoluciji...

V.J.: Iz ovog što ste rekli proizilazi da ipak verujete u složenost lepote. Svet u sebi 
nosi neku složenost i možda je jedan deo od “uloge” umetnosti da istražuje tu složenost, 
komplikovanost, a nikad do kraja da se otkrije tajna prirode sveta, kosmosa, stvari oko 
nas.

V.U.: Da. Ima fascinantnih stvari u svetu živih bića i u svetu kamenja. U Toskani, 
u Italiji, postoji nekoliko kamenoloma, gde se seče toskanski mermer. Kad se toskanski 
mermer iseče, daje veoma neobične pejzaže. U Italiji ih nazivaju “paezini” – mali pej-
zaži. Na tim pejzažima obično ima neki morski zaliv sa talasima, u daljini se vidi neki 
zamak, grad, kula, zvonik... Sve je to oblikovano naplašćivanjem geoloških slojeva. I kri-
stalizacijom koja se odigrava u srcu minerala. Šta je tu čudno? Čudno je što ti predeli iz 
toskanskog mermera, iz komada toskanskog mermera, neobično liče na pejzaže koje su 
italijanski majstori iz XVI, XVII i XVIII veka slikali. Čak postoje pejzaži na kojima ita-
lijanski slikari, iz prošlih vekova, doslikavaju neke stvari – ljudske figure i slično. Čudno 
je to što se ta veza odjednom uspostavlja u tom pejzažu koji se stvara u mineralima, i 
onome što su slikali umetnici iz tih krajeva bez da znaju o tome šta se krije u toskanskom 
mermeru. S druge strane, pak, u Kini kamenja koja nazivaju “kamenje iz snova” (šu ci). 
To je, takođe, jedan vid mermera. Kad se preseče taj mermer, dobijaju se pejzaži koji ne-
verovatno nalikuju crtežima napravljenim laviranim tušem kineskih majstora iz prošlih 
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vremena. Odjednom se ukazuju neke veze koje nisu uzročno-posledično povezane već su 
na tajanstven način postavljene da bi nam ukazale na nešto što bismo mogli da nazovemo 
“opštom povezanošću stvari u svetu”.

V.J.: Svet je tako složen i komplikovan. Ne primer, samo u životinjskom svetu postoje 
brojne fascinacije. Svet je mnogo složeniji od onog što nam se na prvi pogled čini, od onog 
što nas na prvi pogled ubeđuje klasično obrazovanje i obrazovni sistem. Svet je jedno veliko 
čudo. Jer, s druge strane, živimo u vremenu u kome estetski ukus, koji dominira kad je u 
pitanju ono što se ljudima dopada i šta ih fascinira, krajnje je šematizovan, pojednostavljen. 
Živimo u svetu kome možemo posvetiti tri života, a da oni ipak ne budu dovoljni da bi ot-
krili fascinacije sveta.To su i ovakve priče tipa toskanskog mermera ili kineskih specifičnih 
kamenja. I drugi primeri iz života rastinja i životinjskog sveta. Zašto je sada dominantna 
klima sveta u kome živimo posmatranje banalnih vesti, holivudski filmovi sa pojednostav-
ljenom predstavom sveta i klišetiranim dramaturškim situacijama? Opsesija internetom sa 
brzim, površnim informacijama... A na jednoj strani takva velika šarenolikost planeti na 
kojoj živimo, a na drugoj strani život prosečnog čoveka iz zapadnog društva, koji je suočen 
sa krajnje škrtim, ograničenim estetskim zadovoljstvima i preokupacijama.

V.U.: Svet stremi, čovekov svet stremi prema pojednostavljivanju stvari. Njihovom 
svođenju na kliše. Verovatno da bi mogao da zadovolji sve nivoe svesti. Posebno se pri-
bojavam da sve to moderna vremena sa civilizacijom zadovoljavanja konzumentskih po-
treba radi da bi svim stvarima iz sveta dala po jednu etiketu sa natpisom gde neka od njih 
može da se nađe i koliko košta. Komercijalizacija je jedan od uzroka za to što se dešava. 
Verovatno je svetu bila potrebna jedna “koka-kola”. Jedna univezalna mera koja će svugde 
značiti isto.

V.J.: Pojednostavljivanje sveta. Kad idemo u Egipat, zašto da pijemo “koka-kolu”, a 
ne neko lokalno piće? Umesto iskustva jednog pića na nekoliko geografskih tački, imali 
bismo nekoliko pića na više geografskih tački.

V.U.: Da, ko danas još pije bozu, ha ha... Mladi možda još i ne znaju šta je to. Danas 
se to zove globalizacija.

V.J.: Na paradoksalni način, iako čovek XXI veka može da putuje mnogo više nego 
čovek XIX veka, da poseti mnogo više zemalja zahvaljujući brzini transportnih sredstava, 
može da proživi više drugačijih tipova ljudskog iskustva, ipak to ne čini... Italo Kalvino 
još pre 30 godina kaže da je jedno od ključnih uzbuđenja putovanja mogućnost da se 
u tuđoj zemlji kuša nova hrana. Jer jednostavno ne može da je kušate u sopstvenoj. Da 
doživite tipove čulnih iskustava koje ne možete da doživite na drugom mestu. Izgleda da, 
paradoksalno, svet umesto da se povećava, mi doživljavamo njegovo sve veće pojedno-
stavljivanje. Pretvaranje sveta u pakovanje.

V.U.: Vidite šta se događa kad stupite na neki aerodrom. Ako ne piše ime aerodro-
ma, vi jednostavno ne možete da znate gde ste. Jedan aredorom je napravljen isto kao i 
stotinu, hiljadu drugih aerodroma i iste, apsolutno iste marke pića i drugih proizvoda, 
nalazite po svim fri šopovima u svetu. Aerodromi pokazuju tu unifikaciju sveta. Jednu 
opasnu nivelaciju.
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V.J.: A da li možda aerodromi ipak imaju nešto “utopističko”? Mesto gde za trenu-
tak može da se oseti bliskost celog sveta i blizina različitog. Dok čekate na aerodromu u 
Beču, do vas čeka neko ko ide za Kuala Lumpur, a na deset metara od vas prolazi neko 
ko je upravo sleteo iz Ulan Batora. Da li su možda aerodromi čudna utopistička mesta za 
osećaj sveta u malom, za osećanje blizine čoveka sa drugošću, pa možda i narušavanje te 
razlike?

V.U.: Postoji ili postojala je nekakva nova romantika putovanja? Ali, mislim da se to veoma 
brzo potrošilo. Tu novu romantiku putovanja početkom XX veka, iskoristili su na izvestan 
način brojni francuski pesnici – Gijom Apoliner, Blez Sandrar, Pol Moran, Valeri, Larbo... 
Oni su pokazali tu uzbudljivost novih vremena time što su otkrili neke nove vidike koje 
nam otvaraju nova sredstva putovanja. Možda ima pisaca koji će umeti to opet da iskori-
ste, koji će umeti da naprave neko novo uzbuđenje. Ali, postoji, takođe i uništavanje onog 
što se ranije nazivalo “egzotika”. Svejedno je ko uništava egzotiku. To je komplikovano 
pitanje.

V.J.: U čemu se sada za vas sastoji misterija ovog sveta? U čemu je tajna?
V.U.: Pa da nađemo ono što ta oficijelna sredstva komunikacije nisu uspela da uhva-

te u svoju mrežu. Da nađemo ono što je negde odstranjeno, negde otpadnuto, negde 
možda propušteno...

V.J.: Svet je za vas još uvek tajna, misterija?
V.U.: Voleo bih da je tako. Još uvek, kao u detinjstvu, verujem da šare na krilima 

leptira u nekim slučajevima mogu da se poistovete sa mapom nekog arhipelaga u Južnim 
morima.

V.J.: Ono što može da se zabeleži iz susreta, razgovora sa Vama, prominutih tre-
nutaka, bez obzira da li je reč o dugim ili kratkim slučajnim susretima na ulici, jeste da 
obožavate da kazujete priče. Zašto toliko mnogo volite da kazujete priče?

V.U.: Zašto? Verovatno smatram da kroz te priče govorim i još nešto. Verovatno uži-
vam da oblikujem događaje u priči bez mnogo menjanja, ali prilagođavajući ih ponekad i 
prema ukusu slušalaca. Hoteći da izvučem neku poentu iz tog pripovedanja...Možda ve-
žbam. Vežbam neke od priča koje hoću da upotrebim, da vidim efekat koji će proizvesti. 
Da li su interesantne drugima...

V.J.:  Znači li to da ponekad svet doživljavate kao mesto u kome se događaju priče? 
Situacije, momenti, percepcije koje postoje da bi u jednoj tački prošle kroz Vaš filter i sve 
što se događa u realnosti, ne bi li se dogodilo da ih pretvorite u književnost?

V.U.: Da, svet je priča. Možda ne može da se svede na priču, no priče, ti događaji iz 
kojih može da izađu priče, nešto su ključno. Nekakvi čvorovi, koji povezuju svet u neka-
kvo jedinstvo, u neku jedinstvenu veliku priču.

V.J.:  To je drugi aspekt, takođe važan za vaše pisanje – Vi ste jednostavno opsednuti 
i kopnite u potrazi za vezom među stvarima. U Vašoj poslednjoj knjizi ova tema najdirek-
tnije je obrađena u priči “Veza” i “Traganje za Viktorijom”. Kao da imate potrebu da sve 
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što se događa u svetu dovedete u neku vezu sa nekom drugom pojavom. Da li na taj način 
svet postaje veći, manji, razumljiviji, manje razumljiv, više osmišljen, više koherentan?

V.U.: Prividno postaje razumljiviji, ako se dovedu u vezu udaljene stvari. Ali, isto-
vremeno to uspostavljanje veze otvara i nove zagonetke, nove misterije. To dovođenje u 
“vezu prividno udaljenih stvari”. Mislim da istovremeno i objašnjava i otvara nova pita-
nja. Postoje dve uloge koje se nadopunjavaju među sobom. Govorio sam Vam o tome. To 
sam verovatno i napisao nekoliko puta kao objašnjenje moje poetike. Možda jedan deo 
od te želje za dovođenjem stvari u vezu vodi poreklo i od mojih prelistavanja enciklope-
dija u ranom detinjstvu. Na taj dodir sa tim knjigama u kojim je odjednom bilo mnogo 
stvari među kojima tada ja nisam umeo da uspostavim vezu, ali sam pokušavao da ih 
objasnim kao stvari koje su povezane jedna sa drugom… Ako u jednoj enciklopediji 
istovremeno imate crtež nekog ritera i nekog tropskog ploda i neku egzotičnu životinju... 
sve to ukazuje da stvari moraju da budu povezane i pored toga što su udaljene. Sve je to 
otvaralo nekakve veće horizonte, koji su bili sasvim jasni, ali su se u njima osećale mogu-
će zakonitosti koje su postojale pri uspostavljanju tih veza.

V.J.:  Pretpostavnjam da, kako u književnosti tako i u životu, uvek imate potrebu i 
čeznete da nešto ostane s druge strane verbalnog, spoznajnog.

V.U.: Razume se. Mora da ima i misterije. Mora da ostane misterija. Da ostane jedan 
deo ne samo kao neiskazan nego i kao neiskaziv. Mislim da je to nešto što me oduvek pri-
vlači u umetničkim delima. I u oblasti književnosti i u likovnoj umetnosti, u njoj možda 
još više. Da ima nešto što ostaje i što traži nekakvu emotivnu ili misaonu angažovanost 
čitaoca ili gledaoca. On da ide dalje, da podiže te zavese koje stoje ispred horizonata. Da 
sve više otkriva udaljene horizonte.

V.J.: Šta vas fascinira u prvom dodiru sa poezijom?
V.U.:  Ne mogu da se setim da li sam imao 15 ili 16 godina. Dopao mi se Dučić. To 

je jedna pompezna parnasovska poezija, sa snažnim slikama i upotrebom odabranih reči. 
To mi se dopalo. Bilo je nekih priča u stihu, o nekim usamljenim devojkama koje sede 
na bregu Jonskog Mora, sred nekih ruiniranih palata, okružene vaznama od terakote... 
Postoji takvo slikarstvo u simbolizmu. I Dučić je bio jedan od onih koji su početkom dva-
desetog veka još živeli u jednom određenom dekoru i ornamentici devetnaestog veka. To 
mi se dopalo. Brzo sam, potom, savladao tu sklonost prema takvim romantičarsko-sim-
boličkim pogledima i hteo sam nešto modernije. Tada je upao Rade Drainac. Otkrio sam 
poeziju Rada Drainca. Drainac je srpski pesnik koji je živeo u Skoplju više godina. Ovde 
je bio veoma poznat po svojim boemskim podvizima. Imao sam jednog ujaka, najmla-
đeg, koji se oduševljavao tim boemskim gestovima Drainca. Raznim vidovima udvaranja 
raznim damama po kafanama. Zapijanjem po nekoliko noći zaredom. Drainac je pisao 
jednu boemsko-buntovnu-anarhističku poeziju koja mi se u tim trenucima dopadala jer 
je bila iskazivana jednim jako temperamentnim jezikom, jezikom ulice, jezikom koji nije 
birao reči po njihovoj lepoti, već po njihovoj oštrini. To je bilo jedno veliko otkriće. Ali, 
to mi je brzo dosadilo. Tada sam počeo ubrzano da se krećem kroz pesničku lektiru. 
Tako sam došao do nadrealizma. Pre svega, do beogradskog nadrealizma. Tih je knjiga, 
nadrealističkih izdanja, bilo u našim bibliotekama. Još uvek. Zaista čudno. I u biblioteci 
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seminara jugoslovenske književnosti, ali isto tako i u Univerzitetskoj biblioteci. Niko ih 
pre toga nije uzeo u ruke. I sve mi je to polako otkrivalo put prema onome što sam hteo 
da iskažem. Trebalo je da se prođe dosta dug put, kao što vidite. Da ne spominjem i poe-
ziju Bloka, Pasternaka, Mandeljštama, drugih Rusa. Pa Imaginacije Remboove u jednom 
starom srpskom prepevu. No, sve je to nekako vodilo moju znatiželju prema konačnom 
otkrivanju onakve poezije kakvu sam ja želeo da pišem.

V.J.: Dok pričamo o ovim knjigama,koje su u različitim periodima vašeg života ot-
krivale literaturu, pa i svet... može li sada u 2015. godini da vam se dogodi dodir sa knji-
gom koja bi vam takođe vratila fascinaciju za literaturom i čitanjem?

V.U.: Teško. Ne verujem. Ipak, naučio sam tokom svih tih godina, posebno tokom 
moje profesorske karijere na Katedri za opštu i komparativnu književnost, naučio sam da 
tekstove čitam profesionalno, da gledam kako su napravljeni. Teško može da me iznenadi 
bilo šta. Poznajem tehnologiju pisanja i gledam kako je nešto napravljeno, pre svega. Ra-
zume se, nešto može da mi se dopadne i još uvek mi se dopada. Koje je bilo moje posled-
nje otkriće? Jedan Nemac koji je preminuo pre deset godina, Vinfred Georg Zebald. To 
je jedan neobičan pisac, koji poseduje tehniku pisanja...kako da je definišem? Nešto što 
bi se moglo nazvati hiper-detaljiziranjem. On opisuje prave predele, prave gradove, u tim 
gradovima prave građevine... sve postoji i sve je u njegovim knjigama dokumentovano 
fotografijama. Prilično loše fotografije, amaterske, a možda su namerno malo zamazane. 
Osetio sam bliskost sa nekim mojim tekstovima o Parizu, koji su takođe konkretizovani, 
dokumentarno podržani. On mi se dopao. Pričitao sam tih nekoliko knjiga koje su preve-
dene sa velikim uživanjem. Otkrio sam nešto što sam, čini mi se, osećao kao mogućnost i 
u nekim svojim tekstovima. Sve ono što doista utiče na nas i što nam se dopada jeste nešto 
što predstavlja prepoznavanje stvari o kojima smo sanjali, bar kao mogućnost. Prepozna-
vanje nečega našeg koje smo nosili u sebi, a nismo umeli i nismo bili dovoljno obrazovani 
ili smeli da ga izrazimo na književni način. Ja tako tumačim ceo problem sa uticajima, 
kreativnim dodirima. Kako na vas može da utiče jedna knjiga? Ona u suštini utiče upravo 
zbog toga što ste vi, prethodno, sve to nosili u sebi.

V.J.: A kad je reč oživotu? Na koji se način slučajevi, događaji, trenuci transformišu, 
potom, u književnost?

V.U.: Kroz jedan veoma dug proces koji teško može da se prati. Kako jedno životno 
iskustvo prerasta u pesmu ili priču, to je duga priča.

V.J.: Da li je sve ono što je bilo vrednost u vašem životu našlo svoju inkarnaciju u 
vašoj literaturi i vašim napisanim knjigama? Ili verovatno postoji nešto što je bilo vredno 
a nije se preobrazilo ili nije oživotvoreno u vašim knjigama?

V.U.: Svakako.

V.J.: Ali sada ne možete da to definišete.
V.U.: Ja osećam da autor rezimiranjem prošlog života vrši selekciju. Očigledno je da 

ja izvlačim iz mog sećanja ili iz životnog iskustva one stvari koje u tom trenutku odgo-
varaju mojoj kreativnoj moći, onome što želim da iskažem, ono što smatram da je moj 
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književni svet. Imam priča koje su mnogo lepe, pričao sam ih i Vama, ali one jednostavno 
ne ulaze u ono što ja hoću da napišem. I ja ih istavljam da budu usmene priče.

V.J.: I nije vam žao zbog toga?
V.U.: Nije. Mislim da bih narušio nekakav sistem bliskosti, približavanja, čime bih 

uneo neki elemenat koji bi izgledao tuđ u svemu tome. U sebi imam priča koje jednostav-
no ne ulaze u taj sistem. I ne upotrebljavam ih. Napola svesno, razume se. Od njih ne bih 
mogao da napravim pesmu ili priču koje bi se uklapale u ono što sam do sada napisao.

V.J.:  A da li je svaka Vaša misao, ideja, barem što se tiče tog refleksivnog  
ravništa, o kojoj mislite da je bila značajna, ušla u Vaš tekst?

V.U.: Ne verujem. Štošta je od toga otišlo u zaborav, potisnuto nekim drugim us-
pomenama, osećanjima. Nadam se da ono što mi odgovara isplivava na površinu. A ne 
znam da li sve isplivava. Na kraju krajeva, nije sve u sećanju. Postoji i taj trenutak kreacije. 
On može da nas odvoji od prvobitnog impulsa. Možemo u sebi posedovati nešto što po-
tiče iz nekih uspomena, preživelih stvari, ali to može da bude samo početni impuls da bi 
nas, potom, taj trenutak kreacije, odveo u sasvim drugi pravac, te tako doveo do nečega 
što je bezbroj puta kazano od raznih pisaca – možete i sami da se začudite odakle je i u 
kom pravcu je krenula vaša imaginacija.

V.J.: Šta je bilo čudno u svetu u 1945. godini, šta u 1965, šta u 1975, a šta u 1985? U 
čemu se sastoji čudesnost sveta danas?

V.U.: Jeste. Svaki period života ima svoju formulu posmatranja i doživljavanja. Ko-
liko god da je čovek privržen jednoj formuli, ona se menja sa promenom vremena oko 
njega. Ambijent, sve to prolazi kroz neke promene koje ne zavise od ličnosti. Postoje te 
ogromne promene u globalnim razmerama i sada je na vama da li ćete otkriti ili nećete 
otkriti čudesnost toga što se dešava naokolo. Moguće je da zbog godina već moram da 
se okrećem prema udaljenijim delovima života. Ne mogu toliko intezivno da učestvujem 
u tom životu oko nas, u ovom trenutku. Ali, sa velikim zadovoljstvim idem u Sitimol da 
posmatram mlade po kafićima. Zapažam kako žive, kako se ponašaju.To mi sve pravi 
zadovoljstvo. Uživam gledajući te izloge modnih prodavnica.To je super zadovoljstvo. 
Najozbiljnije. Uživam da gledam te haljine, torbe, bluze, pantalone, male promene mode, 
što bi rekao Bodler. Sve mi to kazuje nešto o pulsu ovog vremena. Govori mi o nekim 
nijansama promena. Donosi mi neka zadovonjstva. Vizuelna, taktilna. Pred očima mi se 
stvaraju neke nove moguće priče. Mislim da u svakom trenutku svet poseduje svoju čude-
snost. Na nama ostaje da je otkrijemo. Razume se, takav je čovek kroz istoriju, uvek misli 
da je ono prošlo uvek bilo lepše, poetičnije i čudesnije nego li što je sadašnji trenutak. Ali, 
ja sam za to da treba da se uloži napor kako bi se otkrila ta čudesnost i u ovom trenutku.

V.J.: To znači da vas nikad ne interesuje vremenska utopija? Nikad niste imali fanta-
zije o vremenu u kome bi najbliži bili onome što Vi jeste?

V.U.: Nisam maštao da živim u nekom drugom vremenu. Budući da je otkrivena 
moja sklonost ka arheologiji, mogu da Vam kažem da me uzbuđuju izvesni periodi u 
istoriji čovečanstva, njih na izvestan način osećam bliskim. Neolit mi je veoma blizak.
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V.J.: Zašto?
V.U.: Ne znam. Osećam da je u tom trenutku postojala neka posebna povišena spo-

znajana moć čoveka. Odjednom se događa nekakav skok i čovek počinje da saznaje svet. 
To što je radio taj čovek u neolitu puno je takve imaginacije, takve kreativnosti, da su na-
redni periodi koji su došli, na izvestan nači, padanje. Period bronze je padanje u odnosu 
na period neolita. Preko skulptura, preko umetničkih dela koja su bila stvarana ljudskim 
rukama mi osećamo da je odjednom taj emotivni skok, taj uzlet imaginacije u neolitu, 
odjednom negde propao i čovek je postao praktičniji, racionalniji. Jeste, kad posećujem 
muzeje svaki put prvo idem da vidim neolit.

V.J.: Kako da uspostavimo ravnotežu između mikrokosmosa i makrokosmosa? Iz-
među onog što je naša banalna svakodnevica i želje da se čovek uzdigne iznad tih banal-
nih svakodnevica i da stvori nešto što će biti nezavisno od te prašine svakodnevlja? Treba 
li uključiti televizor da bi se videlo šta se događa oko njega i njegovog interesa za većim 
prostorima, ogromnog makrosveta?

V.U.: Svakodnevica ima svoju strašno razornu moć da unosi navike, da otupljuje 
osećanja, uništava emotivnost tim ponavljaljem stvari. I, razume se, tvorac, a i svaki čo-
vek, ulažu napor da se izvuku iz tog sivila svakodnvice. I čak u toj svakodnevici, kao što 
kažu nadrealisti, otkriju čudesno. Ne da premeštate čudesno negde vani, već usred ulice 
po kojoj svakodnevno prolazite, tu da ga nađete. Da ga sagledate u nekom blesku malog 
detalja pored kojeg prolazite. Ima trenutaka kad osećate vezu sa kosmosom, sa galak-
sijama, taj dodir sa zvezdama. Za mene je to, takođe, fascinantno. Odjednom u svojoj 
svakodnevnoj sredini, dok sedite na balkonu zajedno sa letnjom noći, osećate tu vezu sa 
tim ogromnim, neizmernim prostorima, galaksijama oko nas.

V.J.: Koje osećanje izaziva shvatanje o saznanju između osamdeset godina ljudskog 
veka spram hiljadama godina kosmosa? Koje je osnovno osećanje koje dominira u Vama 
kada razmišljate od tom saodnosu?

V.U.: Dva različita osećanja koja se negde ukrštaju. Prvo je o netrajnosti i sitnosti 
našeg ljudskog svakodnevnog postojanja u odnosu na te bezmerne svetove. To je jedno 
osećanje koje može u vama da unese malo deziluzionizma. Da vas izbaci iz vašeg samo-
zadovoljstva. To je prvo. Ali, isto tako, i da probudi u vama neke impulse, duboke impulse 
osećaja povezanosti sa univerzumom. Sveopštoj povezanosti. I da oseti punoću života u 
tom trenutku, preko uspostavljanja tih veza sa tim jednim ogromnim životom koji je, 
sasvim moguće, i život vasione, gde se svetovi rađaju, umiru, propadaju. Sunce zablešti pa 
se ugasi. Sve nam to daje osećaj da smo deo vasione i da na neki način imamo svoje mesto 
u svemu tome. I da to naše postojanje, ipak, ima nekakav smisao.

V.J.: Koji je to smisao?
V.U.: Nemoguće ga je iskazati. I u toj nemogućnosti iskazivanja leži osnovno.

V.J.: Vratimo se literaturi. U čemu najviše uživate dok pišete?
V.U.: Stupanje u stvaralčki proces ponekad je mučno. Zahteva napore. Traži izvesne 

male prisile. Da se sedne pred listom hartije ili sada pred ekranom kompjutera i sebe na-
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teraš da kreneš da stvaraš. To je neprijatno osećanje. Mislim da prijatnost dolazi kasnije, 
kad uđete u proces i kad osetite koliko se uspešno odvija. E, tada je to onaj trenutak za 
koji vredi da se živi i stvara. Razume se, to ne može da traje previše dugo. Jedan sat, dva 
sata, tri. Trošite se. Potrebno je da imate dovoljno samosvesti da sebi kažete da će te sada 
početi da vadite pesak umesto rude. Ali, dok vadite tu rudu, to je veliko uživanje. I, na-
dam se, to svaki stvaralac oseća ili barem inteligentniji stvaralac, da je to ono istinsko. To 
se oseća na neki način i to je sjajno osećanje.

V.J.:- Kako u tim trenucima reagujete? Ustajete sa stola, koračate, krećete se kroz 
biblioteku, zastajete kraj prozora? Postoje li fizičke manifestacije tog zadovoljstva?

V.U.: Ne.Ne znam. To su ti trenuci kad zavrtite taj zamajac imaginacije i koji potom 
počinje sam da se vrti.To je veoma čudno. Osećate kako taj proces počinje da se udaljava 
od vas, od racionalne strane vašeg bića i počinje da se kreće sam od sebe. E to je fasci-
nantno.

V.J.:  S kojim trenucima možete da uporedite Vaš život van pisanja?
V.U.: To je zaista jedinstveno osećanje. Iako teško mogu da ga opišem. Razume se, 

ukoliko čovek ima više godina utoliko teže dolazi do tog trenutka, jer u mladosti dok 
imate 18, 19, 20 godina to može da dođe odjednom i bez ikakvog direktnog povoda i 
uvoda, da vas ushiti i potera da napišete stihove, pa ako ste u autobusu i po autobuskoj 
karti. Ali, potom dolazi do zabavljanja tog procesa i mislim da čovek treba da u sebi otkri-
je neke mehanizme, čulne, mehaničke, koji će ga dovesti u to stanje. Postoje razne priče o 
trenutku koji se zove inspiracija. Kako da se dođe do njega. Ima nekih koje su mirisale na 
trule jabuke...U mladosti to nije problem. Brže se stiže do toga. I odmah se ulazi. Potom, 
s rutinom i s godinama, to postaje sve teže dostupno. No, ipak dostupno.

V. J.: Još intezivno volite da ulazite u svet snova? Da pričate snove.
V.U.:- Ja ne ulazim u snove sa intencijom! Pa niko od nas ne ulazi u san sa inten-

cijom! Oni nam dolaze spolja! Ili iznutra, kako hoćete! I sve je to jedan drugi mehani-
zam, za koji moram da priznam da je, i pored velikog broja knjiga koje sam pročitao 
o toj oblasti, ostao još uvek zagonetan. Za mene. Zašto sanjam takve snove, nije mi 
sasvim jasno. Svi ti ambijenti koje sanjam, građevine, ulice nepoznatih gradova... sve je 
to jedna zagonetnost za mene, čim se razbudim. Ali, istovremeno, veoma često osećam 
veliko zadovoljstvo dok sanjam. Postoje neke fascinacije od tih ambijenata koje mi se 
prikazuju u snu i koje, niti u snu, niti na javi, mogu da objasnim samom sebi. Rekao 
sam Vam već. Često sanjam gradove, neke sasvim nepoznate ulice, jednu čudnu arhi-
tekturu... Nekoliko puta pokušao sam da opišem te snove i zašto ih sanjam, ali mi to 
sve nije jasno. Delovi grada, kojeg dobro poznajem, a odjednom otkrivam neke nove 
njegove delove, koje do tada nisam znao. To mi se događa i kad sanjam Skoplje i kad 
se nešto odigrava što je u vezi sa Parizom. Odjednom, na nekim mestima postoji tačka 
skretanja, nešto se događa i...op... ulazi se u jedno veoma dobro poznato mesto, ulazi se 
u... jeste... jedan sasvim novi i nepoznati dekor. To veoma često sanjam. Ne znam da li 
je to strah od prolaznosti života i nade da čovek još uvek može da otkrije nešto novo u 
svom žovotu. Ne znam.
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V.J.: Kad biste mogli da uporedite najsnažnije osećanje uzbuđenja koje je izazvao u 
Vama jedan realni grad i najsnažnije osećanje uzbuđenja odsanjanog grada. Koje je veće?

V.U.:  Odsanjanog grada. Uvek kad uđem u jedan grad, koliko god da je uzbudljiv 
i interesantan, ipak postoji bezbroj sitnih stvari koji vam odvlače pažnju, smetaju vam. 
Pa sam napor da pređete sve te ulice, da prođete pored nekih dosadnih mesta koja vam 
ništa ne govore. To što se događa u snu je mnogo intezivnije i mnogo povezanije sa nekim 
unutrašnjim potrebama, koje odjednom probijaju unutrašnje potrebenekim drugačijim 
estetskim doživljajima.

V.J.:  Nadrealistička pesnička trijada bila je: sloboda, ljubav, san. Koja bi bila Vaša 
pesnička i, uopšte, životna trijada?

V.U.:  U vreme mojih početaka postojalo je više vrsta pritisaka na umetnost. Nisam 
siguran da i danas ne postoje, samo su manje vidljiviji. Zato trijadu na osnovu koje se 
bazira moja poetika, mogu da formulišem kao nekakav vid zahteva. To bi, znači, bila tri 
postulata od kojih nikad ne bih odustao. Prvi: sloboda imaginacije. To uključuje nepotči-
njavanje zakonima mimetičkog preslikavanja stvarnosti, zakonima logike, pravilima koji 
propisuje dogmatski realizam koji je uspeo da se nametne kao nekakva svevažeća praksa. 
Drugi: verovanje u čudo. To je nešto što ne povezujem samo sa stvaralačkim činom: to 
je kod mene, može se reći, životni stav. I treći: pravo na igru. To ne znači da umetnost 
ne govori neke suštinske stvari, ali da neobaveznost, desakralizacija, humor, kombinato-
rika, aleatornost, narušavanje kanonoziranih, ograničavajućih pravila, elementi su koji 
nju spasavaju od pretvaranja u instrument koji treba da služi, pre svega, za pedagoške, 
patriotske, ideološke, utilitarne ciljeve. Krenite prema umetničkom stvaranju sa name-
rom da odgovorite na najvažnija moguća pitanja, da rešavata ključne probleme epohe, da 
popravite čoveka i svet – i ja vam garantujem da ćete završiti pišući žalosne banalnosti 
najplitkije vrste.
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Tatjana Rosić

Telo-senka i telo-barikada ili: 
Zašto je telo važno?

1.
Otkuda ta nelagoda, taj strah koji me vreba? Ta senka koja me prati senka je mog 

sopstvenog tela koje izmiče mome “ja” u njegovoj potrebi za sveobuhvatnom kontrolom. 
Znam svoju kožu, boju svojih očiju, kose i trepavica. Ali to nije ona ista koža niti ona 
ista kosa koje se sećam od ranije, od samo par dana ili godina ranije. Starenje? Zaborav? 
Promena koju moje “ja” još nije sustiglo, savladalo, pojmilo? Telo koje me kao senka 
prati zapravo mi uvek već, uvek već unapred izmiče. Telo je već u nekoj budućnosti koju 
ja još ne mogu da dostignem, za kojom trčim, ne znam je. Mom sporom “ja” potrebno 
je mnogo vemena da pojmi promenu, razliku, nepodudaranje današnjeg i jučerašnjeg 
tela. Današnjeg i jučerašnjeg života. To me usporava. U međuvremenu moje telo je već 
negde drugde, uvek negde drugde, tamo gde bi ja tek trebalo da dođem. Ono mi beži i ja 
ga jedva sustižem. Moje telo nije moje i, kada se pitam gde je, ja moram priznati da - ne 
znam. Jer se radi o različitim režimima proticanja vremena, različitim režimima prome-
ne u kojima živimo “ja” i moje telo koje uvek prednjači, odmičući brže od mene u susret 
nepoznatoj budućnosti za kojom kaskam. 

2.
A kada zatvorim oči i pokušam da zamislim unutrašnjost svog tela, svog “ja“, ne 

vidim ništa. U tami i mraku mogu osetiti kako pulsira krv, krckaju kosti, udara srce i 
dah traje u ritmu udisaja i izdisaja. Ali ne mogu ni da zamislim organe i njihov oblik, 
boju i bolesti, njihove nepravilnosti i zastrašujuću sluzavost. Unutrašnjost mog tela, samo 
naizgled celovitog i koherentnog, krije se u tmini, sakrivena od svih, pa i od mene, ispod 
moje kože, kose, noktiju i trepavica izloženih svetlosti. 

Otkuda ta nelagoda, taj strah koji me vreba? Ta senka koja me prati senka je ono-
ga što ne poznajem, senka je tela koje izmiče mome “ja“ u njegovoj potrebi za sveobu-
hvatnom kontrolom. Znam svoju kožu, boju svojih očiju, noktiju, kose i trepavica. Ali ne 
poznajem tog svakodnevnog sa-druga koji i jeste i nije “ja“. Igra mačke i miša se nastavl-
ja. Možda me upravo moje telo ugrožava, možda me vreba bolest ili beskrajno uživanje 
čijim čarima neću moći da se otrgnem. Telo me na razne načine iznenađuje i presreće, 
temperaturom ili orgazmom, a to mi presretanje uvek izgleda kao opomena da sam ga 
zaboravila, zanemarila, na trenutak ispustila iz vida dok ono mene verno motri, hrleći ka 
toj zajedničkoj budućnosti koju ne mogu da zamislim, za kojom kaskam jer sam ovisna 
o telu koje je, pak, tako slobodno, tako brzo i tako znatiželjno. Najveći strah – ne moći 
se osloboditi ovisnosti o sopstvenom telu, bilo da se radi o sputavanju bolešću ili o adik-
tivnom uživanju u čulnim orgijama.
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3.
Želim li da ga presretnem pre nego što ono presretne mene? Želim li da ga predu-

hitrim, bar jednom? Da ga se rešim? Da prekinem igru i oslobodim senku? Jezivi smi-
sao slobode uvek je delimično osporen pokušajem da se oslobodimo i budemo besteles-
ni, pokušajem kojim se diči svako uspešno samoubistvo. Biti slobodan – znači li to biti 
spreman da se telo dobrovoljno žrtvuje zarad besa kojim nas ispunjava senka koja nas 
progoni a za kojom nevoljno skakućemo, senka koja je naše sopstveno telo? Odstraniti 
Drugog, isključiti ga i izuzeti zarad jasnijeg horizonta na koji pada senka našeg sopstve-
nog tela? Toliko puta oprobani poraz. Ali čak i u samoubistvu telo nas nadživljuje u sce-
nografiji suicida i pejzažu prepunom telesnih izlučevina, ono je tu kao poslednji svedok 
budućnosti koju nismo dosegnuli, koju smo dobrovoljno napustili. Poraz nade da bismo 
mogli kontrolisati nepredvidive zanose i muke, nedaće i iskušenja sopstvene telesnosti. 
Jer telo ostaje i kada smo “mi” već otišli, kao taoci sopstvenog samoisključivanja.

4.
Odista, postoji li “mi“ tela? Društveno telo, političko telo, telo grada, telo polisa, telo 

pobune i telo otpora, telo podanika, telo potčinjenih, telo zatvorenika, telo bolesnih, telo 
izgnanih, telo trga i karnevala, telo mase, telo naroda, naoružano telo vlasti, uniformisa-
no telo vojske...I konačno, u svemu tome, telo kao subaltern, obespravljeni? 

Može li odista telo biti obespravljeno? Ono što znamo jeste da telo može biti kažn-
jeno, mučeno, poniženo, raščerečeno, granatirano, silovano, razderano, i na još bezbroj 
drugih načina uništavano i ranjavano, do smrti. Može biti svedeno na puki “goli život“. 
Ali postoji li telo drugačije do kao živo mesto otpora uprkos svom neprekidnom potčin-
javanju? Postoji li telo drugačije do kao uporna barikada? 

Čak i kada je mrtvo ta funkcija barikade čini se nesumnjivom – na svim dokumen-
tarnim fotografijama iz različitih kriznih regiona planete mrtva tela su barikade koje se 
izdižu i gomilaju pred nasiljem koje traje. Jer nije moguće ubiti sve svoje protivnike...
svako mrtvo telo to zna i svedoči upravo to. Ne mrtvo telo kao poraz života već mrtvo telo 
kao činjenicu da nije moguće uništiti život tek tako, niti u potpunosti, uprkos svemu što 
je upravo sa tom namerom izmišljeno i primenjeno, uprkos nasilju koje traje. 

Nije tu reč o biopolitici samoobnove ili reprodukcije. Radi se o svemoćnom proži-
manju tela i sveta, senke i predmeta, strasti i barikade... u neprekidnoj zameni mesta 
onoga što vidimo kao materijalnost i onoga što poznajemo kao duhovnost svake žive 
vrste. Samo oni koji nose oružje to zaboravljaju... ali i njihovo mrtvo telo svedočiće isto... 
i mrtvo i živo telo su barikade pred nasiljem koje traje. 

“Mi” tela je sadržano u toj spoznaji, kroz koju telo hita ka nepredvidivoj budućnosti 
u kojoj možda neće biti tog tela, konkretnog tela, ali če opstati druga tela, opstaće “mi“ 
života za koje se telo uvek zalaže... čak i kada presreće moje “ja“ poput senke nelagode ili 
užitka...
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Vladislava Gordić Petković

Telo u književnosti: upisivanje 
nelagodnosti, a gde je upisivanje radosti?

Nisam uopšte mislio na devojku kao na sadržatelja volje i odluke, već sam mislio 
samo na njeno telo, na one obrise uhvaćene u polumraku 

(Aleksandar Tišma, Za crnom devojkom)

Može li telo biti išta više od obrisa u polumraku? Može, i mora. Podređeno ete-
ričnom i neuhvatljivom a potencijalno svemoćnom i neograničenom duhu, nestabilno i 
smrtno telo tokom vekova dobija civilizacijsku etiketu koja određuje da ono ima pred-
stavljati sve što je  upitno, prolazno, krhko, sklono sagrešenju, etički nepouzdano. Teranje 
tela u polumrak istovremeno je i uzrok i posledica ovakvog predodređivanja.  

Navedeni citat iz romana Aleksandra Tišme ukazuje i na to koliko je dugo telo bilo 
proterano iz socijalne interakcije. “Od Dekarta do Kanta i Huserla doživljaj druge osobe 
je nešto što postoji samo u svesti i umu subjekta”, podseća Jelena Đurić (Đurić 2009: 202). 
Učeni smo da drugog i drugu doživljavamo svešću i umom, uprkos njihovom fizičkom 
prisustvu.

Pripovedač Tišminog romana Za crnom devojkom  tajanstvenu Mariju s kojom je 
proveo jednu uzbudljivu noć traži samo stoga što je ona predmet njegove odrešite, be-
skompromisne seksualne želje; traži je u pokušaju re-kreacije prustovske senzacije. Nje-
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govo traganje za njom je limitirano na u biti prilično komforan i konformistički proces 
samospoznaje u samozadovoljstvu, a ni trenutka ne podrazumeva rizičnu beskonačnost 
upoznavanja drugog i druge. Marija, koja i to svoje (u Tišminoj prozi uvek s mukom 
stečeno) ime izgovara “nejasno, neodređeno”, i čiji je dodir isto tako “neodređen, mek” 
jeste to svežensko telo koje je nemoguće vizualizovati jer je dovedeno do racionalizovane 
apstrakcije. Ništa ne znači to što ona ima “živahno, gipko telo” i “sigurne pokrete koji su 
odavali iskustvo”, još manje je opisuju obrisi “ozbiljnog lica” i “razbokorene kose”. A juna-
ku docnijeg, verovatno najčitanijeg Tišminog romana, Upotrebe čoveka, u zajedničkom  
životu  sa ženom smeta to “što se njena ličnost proširuje dalje od tog poznatog tela”.

U tumačenju književnog teksta odnos umetnosti i anatomije izdiže se na nivo te-
orijskog koncepta koji potencira ambivalentnost tela: ono je simboličko i realno u isti 
mah, ono istovremeno uvodi književni tekst u prostor poznatog  i opominje na opasnosti 
nepoznatog, u njemu se značenja sudaraju, preklapaju i rasipaju.  Tvorac ideje o seksu-
alnosti kao proizvodu diskursa, Fuko o telu kriminalca, ludaka i ljubavnika govori kao 
o poligonu ukrštanja jezika i moći, dok bi za teoretičare novog istorizma telo moralo da 
postane efekat diskursa: znak razlike, borbe i prisvajanja, prostor u kom se upisuju razli-
čiti oblici moći. Margaret Meklaren navodi tri dodirne tačke Fukoove teorije i feminizma: 
telo se istražuje, telo se politizuje, telo se razrešava balasta dualističkih definicija. 

Možda tek korak dalje u razaranju apstrakcija odlazi Silvija Adamson kad telo u Šek-
spirovoj drami definiše kao  dramsko, istorijsko, diskurzivno i performativno (Adamson 
2001: 261). Svi ovi “tipovi” predstavljanja tela simultano su prisutni na sceni, u funkci-
ji dramske konvencije, istorijske referencijalnosti i  aktivne podrške jeziku tekstualnog 
predloška  koji su u sadejstvu sa telom glumca na sceni.  

Telo je u Hamletu  uspomena i fantazija, inicijalna kapisla jezičke igre, znamenje  
moći, opomena o prolaznosti, izazov zavođenja, uznemirujući podsetnik na uzurpaciju 
vlasti, metafilozofski rekvizit podsećanja na prolaznost. Telo kao kabast teret i ometač 
duhovne transformacije  prisutno je i u sećanju duha Hamletovog oca na čin ubistva, i u 
Hamletovom očajničkom pokušaju da racionalno prihvati nepodnošljivu spoznaju zlo-
čina, smrti i osvete. Telo nosi na sebi i svu težinu prekora upućenog ženi i značenju koje 
žensko telo ima u društvenoj i kulturnoj distribuciji moći: žensko telo je, ne samo kod 
Šekspira, ogledalo patrijarhalnih strahova. Ženskom telu se uvek pristupa kao nepouzda-
nom označitelju kad je nosilac dobrog, a kao pouzdanom kad je nosilac zla.  

Veristički detalji kojima se telo u Hamletu predstavlja (bivajući povezivano sa ze-
mljom, glinom, šminkom i koječim još što znači smrt, krhkost i laž) sračunato podsećaju 
na fizičko i moralno propadanje, na grešno ubistvo koliko i na grešno prepuštanje seksu-
alnom užitku. Podela na diskurzivna i materijalna tela u drami takođe će rezultirati neo-
čekivanim  osvedočenjem da su tela optički instrumenti koji ne pomažu našoj percepciji 
već je ometaju, izazivajući tim veću zbunjenost što se duže gledaju.  

U Kralju Liru Šekspir će razvlašćivanje kralja i pomračenje njegovog uma, koje vodi 
do kristalno čistog uvida o prirodi ljudskog, predstavljati slikama ogoljenog, nezaštiće-
nog tela, onog tela koje prepoznaje nemoć pred večnošću i koje skrušeno shvata da su 
svi oblici društveno stečene moći nestabilni i varljivi. Kada u trećem činu sa razgnevlje-
nim Lirom odlazi u olujnu noć, Luda želi da ukaže kako gubitak udobnosti ima krajnje 
praktične implikacije – u sukobu sa kćerima kojima je dao kraljevstvo i  vlast Lir gubi 
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titulu, identitet, sigurnost i samopouzdanje ali  najveći njegov gubitak biće  “kuća bića” 
u širokom spektru značenja: udoban dom, dom koji štiti od nepogoda, dom van kog je 
telo izloženo  udarima vetra. Gubitak moći razotkriva ranjivost i krhkost staračkog tela.   

Još junaci najstarijeg anglosaksonskog epa Beovulf govore o “odvratnoj starosti” kao 
krajnjem poniženju za hrabrog ratnika, jer starost je naprosto “nejunačka”; u komičnom 
i  ironičnom kontekstu komada Kako vam drago starost je  “drugo detinjstvo” i “sušti za-
borav”, starački udovi su usahli, kako telo slabi, tako se i um vraća u stanje bezazlenosti i 
neuračunljivosti. Stečena mudrost se gubi u novom zaboravu. Šekspirova su dela prepuna 
usahlih i ružnih staraca gladnih laskanja koji do poslednjeg slabačkog daha brane dogmu 
i autoritet.

Ali ni zrelost nije pouzdana: Hamletova melanholija i Otelova epilepsija fizički su 
simptomi duševne nestabilnosti, dok je najveći greh Ledi Magbet odricanje od tela, uki-
danje ženskosti. Stoga je potpuno neočekivano otkriće da je jedino ambicija  -  to Magbe-
tovo znamenje - put sa koga nema povratka: jedini junak Šekspirovih tragedija koji skon-
čava kao zločinac upravo je onaj koji se stavio u službu ne uloge koju diktiraju nagoni i 
priroda, ne uloge koja je plod telesnih funkcija i bioloških pobuda, nego uloge koju dikti-
ra racionalna odluka. I tu moramo stati i pitati: da li je demonizacija telesnosti odista tako 
dosledna, ili subverzivno detronizovanje racija može češće da se ostvari u književnom 
tekstu nego što bi se na osnovu istorije odsustva tela u Zapadnom svetu dalo zaključiti?

Bilo ono žensko, staro ili naprosto nevidljivo, svojom višeznačnošću telo postavlja 
izazove pred književni tekst. Ono zbunjuje i sluđuje čitaoca implikacijama koje razaraju 
homogenost umetničkog doživljaja, ali otvaraju nove mogućnosti tumačenja. Neka tako 
bude. Ali hajde i da se radujemo telu.

Citirana literatura:

 – Adamson, S. (ed.) (2001). Reading Shakespeare’s Dramatic Language. London: Thomson Learning.
 – Đurić, J. (2009). O održivosti identiteta. Filozofija i društvo, 3, 199-223.
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Damir Arsenijević, Jasmina Husanović i Vanessa Vasić Janeković

Društveno tijelo – Produkcija i realizacija 
javnog dobra

Partizanski metod: žalovanje kao (polaganje prava na) javno dobro

Da li smo preživjeli rat, koncentracione logore i genocid da bismo nastavili biti u 
opticaju političkih projekata krvavog kapitala koji profitiraju na našim tijelima? U kojoj 
mjeri je krvavi kapital ritualno organizovan da ponavlja i estetizuje nasilje kroz političku 
ekonomiju proizvođenja žrtve?

i
Kako možemo da uradimo rekonstrukciju onoga šta nam se desilo i šta nam se još 

uvijek dešava u nasilju krvavog kapitala koje dominira našim svakodnevnim životima? 
Kako nam takva rekonstrukcija može pomoći da prevaziđemo fascinaciju ovim nasiljem, 
fascinaciju koja je nastavak šoka, koja nas paralizuje i čini nijemima, i koja od nas pravi 
saučesnike u održavanju i nastavljanju mučenja? Kako je takva rekonstrukcija zalog za 
proizvodnju i realizovanje vrijednosti jedne drugačije društvenosti?
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KOMEMORACIJA

tvoje rebro je 
oba puta zaraslo 
jednom je puklo od stražareve čelične kugle drugi put od ljubavnog stiska

mojih nogu

ljubim ti zaraslu sljepočnicu – živo meso ispod zarasle kože ližem brazdu kojom je 
niz tvoja leđa klizila krv,

ližem tvoju krv

jedna lomljena noga je ostala kraća 

ova noga koju noćas snažno stišćem svojim
putenim butinama
ova vrela glava
u mojim rukama obrtala se nekad u ritmu stražareve

neumorne pesnice

kako je dobro što si živ! 
kako je ukusno tvoje živo meso!

na travi ni na betonu noćas nema nikog

ležali ste na betonskom igralištu škole

noćas ovdje nema nikog samo ti i ja 
nema cvijeća 
nema sjećanja

u mikrofon 
okrugao kao čelična kugla koja lomi rebra

samo ja koja ljubim zaraslu kožu 
na zaraslom lomu 
i ti čije sjeme

ovu pustu zemlju oplođava 

Adisa Bašić 
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Pjesma “Komemoracija” Adise Bašić (2014, 23-4) upravo nam pokazuje: kako pre-
ko tijela današnjice svjedočimo prošlosti; kako dokidamo političku ekonomiju žrtve i 
spektakl komemorativnog režima; i, naposlijetku, a što je iznimno bitno u sadašnjem 
kontekstu u kojem se sve glasnije i sve nasilnije legitimizira fašizam, kako mislimo i otje-
lovljujemo partizanski metod borbe za novo sastavljanje pravednijeg društva.

Ovakvo novo sastavljanje je srdito i pravedno, i predstavlja jedan drugačiji oblik tra-
ženja pravde, jer se lirski subjekt u pjesmi usuđuje da izađe iz simbiotskog odnosa sa onim 
što kritikuje. Nismo više u opozicionom diskursu, u kojem se okvir djelovanja svodi ili 
na nevjericu i šok zbog intenziteta nasilja ili na bazičnu odbranu od nasilja, već se ovom 
partizanskom metodom, bez odmaka, polaže pravo i na živo meso koje je preživjelo nakon 
mučenja kako u logoru tako i na komemoracijama. Pri tome se polaže pravo i na jednu 
drugačiju javnost, koja mobilizira i privatno i javno da bi insistirala na društvenom. 

Da ostanemo doslijedni partizanskoj metodi koju pjesma uspostavlja, ponovićemo 
riječi Nirman Moranjak Bamburać koja nas u svom tekstu o ‘ratnom pismu’ podsjeća 
da ‘poezija i njezina mjera postaju nesumjerljive – preostaje samo dar i bol govorećeg 
subjekta’ (Moranjak Bamburać 2004, 92). Ovaj ‘dar i bol’ možda jesu početna pozicija za 
lirski subjekt, ali ono što u pjesmi dominira je kreativna snaga svjedočenja kroz koje se 
uspostavlja veza između tijela-glasa-prostora: lirski subjekt polaže pravo na preživjelog 
da ga uzme za svjedoka; polaže pravo na društveni prostor i način komemoracije, i polaže 
pravo na vlastitu poziciju iz koje svjedoči tijelom o tijelo –  da kroz užitak seksualnog čina 
produkuje i realizuje paradoks oplodnje puste zemlje.

Adresat u pjesmi je mučeno a preživjelo tijelo muškarca a trenutak iskaza lirskog 
subjekta je seksualni čin. Način na koji ženski lirski subjekt svjedoči kroz seksualni čin 
uvodi jednu temporalnu novinu: ono što omogućava sam seksualni odnos, fantazmatski 
okvir koji ga podržava i podupire, jeste to da lirski subjekt istovremeno svjedoči o seksu-
alnom činu u kojem učestvuje. Ovakva podudarnost seksualnog čina i svjedočenja jer par 
excellence pozivanje na vlastito iskustvo. Jer kako istovremeno svjedočiti i životu i smrti, 
kako svjedočiti umiranju koje je već upisano u preživljavanje mučenja u koncentracio-
nom logoru, ako ne na ovaj način: tako da se i sam užitak tokom seksa mobilizira kako bi 
se živom mesu kazalo da je preživjelo?

tvoje rebro je 
oba puta zaraslo 
jednom je puklo od stražareve čelične kugle drugi put od ljubavnog stiska

mojih nogu

ljubim ti zaraslu sljepočnicu – živo meso ispod zarasle kože ližem brazdu kojom je 
niz tvoja leđa klizila krv,

ližem tvoju krv

Koja je to pozicija ženskog lirskog subjekta iz koje ona uzima preživjelog za svjedoka 
i polaže pravo na citat živog mesa? Ona se prvenstveno stavlja u poziciju objekta-uzroka 
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želje preživjelog kako bi mu kroz svjedočenje tokom seksualnog čina vratila istinu o nje-
govoj vlastitoj želji. Ovakvo svjedočenje kroz seksualni čin jeste jedna vrsta anamnesisa 
u kojem se samo vraćanjem na tijelo, i to tijelom o tijelo, ingestiranjem i inkorporira-
njem tjelesnih tečnosti preživjelog, može rekonstruirati znanje o prošlosti preživljava-
nja. U partizanskoj metodi stoji zalog ne samo da je lično političko, već i da je biološko 
historijsko. Ništa se ne odbacuje u partizanskom metodu, kroz anamnesis se interpretira 
i punktira-zašiva tijelo, te se na taj način povezuju prošlost i sadašnjost i kreira jedan 
drugačiji suodnos loma i zarastanja. Istovremeno se pri tome i podsjeća (jer anamnseis u 
svom drugom značenju podrazumijeva i podsjećanje da je žrtva prinijeta) da je preživjeli 
bio žrtvovan u mučenju i da je još uvijek je žrtvovan u saučesništvu normativnog reži-
ma komemoracije, te time još uvijek podvrgnut ‘zakonu masovne grobnice’ (Arsenijević 
2012, 77). 

Vratiti se tijelu, jer nema druge, početna je tačka traumatskog znanja preživljavanja. 
I nije li upravo to mjesto na koje aludira Nirman Moranjak Bamburać kada se pita o 
strategiji otpora ratničkom diskursu kao o mogućem ‘proslijeđivanju svih mjesta nasilja 
u kome ono pronalazi “izvor” i legitimizaciju’ (Moranjak Bamburać 2004, 81). U centru 
ovog pitanja stoji ideja proslijeđivanja, odnosno transmisije, a što je dio partizanskog 
metoda, kao sama konstrukcija književnog teksta. Nije slučajno da je de Certeau refe-
renca koju koristi Moranjak Bamburać u preispitivanju nasilja. Podsjeća nas de Certeau 
na razne ‘finte’ koje moramo upotrijebiti da bismo preživjeli, ali nas isto tako podsjeća 
na ‘zvukove tijela’ koji dolaze sa onih mjesta u tijelu koja nemaju jezik (de Certeau 1984, 
162). Jer i jeste pitanje konstrukcije književnog teksta, pitanje književnog metoda ove pje-
sme: kako čuti i proslijediti sve rezonance koje živo meso proizvodi, sve zvukove pucanja 
kostiju, sve jauke i sve uzdahe, sva stenjanja – sve ‘glasove-procjepe’ u sintaktičkoj orga-
nizaciji iskaza (ibid. 163)? Tako što će se ponoviti poniranjem u sami tok povrijeđivanja:

jedna lomljena noga je ostala kraća 
ova noga koju noćas snažno stišćem svojim

putenim butinama

ova vrela glava 
u mojim rukama obrtala se nekad u ritmu stražareve

neumorne pesnice

Vraćanje na tok povrijeđivanja je lišeno svake sentimentalnosti, uglađenosti i pri-
stojnosti koju nam mise en scène komemoracije nalaže. Ponavljanje u ovom partizan-
skom metodu postaje sada jedna vrsta naoružavanja kako bi se uveo interval u samo 
mučenje i stvorio prostor da se proizvedu nove poveznice na nivou glasa-procjepa. Re-
konstrukcija prošlosti preko tijela se radi kroz ‘refren kao oružje’ (Vasić Janeković 2014) 
i to počevši od nivoa foneme. Gdje su u pjesmi sva ta putena stenjanja i krckanja kostiju 
tokom seksualnog čina, možemo se zapitati? Nisu prikazani. Kao što nisu priklazana ni 
stenjanja ni jauci tokom mučenja u koncentracionom logoru. Na nivou reprezentacije 
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ovi se zvukovi i ne evociraju, oni su tjelesni zvukovi na čekanju, koji još nemaju jezika, jer 
tijelo je još uvijek rastjelovljeno u torturi logora i torturi komemoracije. Književni metod 
je vjeran intervalu glasa-procijepa i upisuje ga u svoj tekst, a rastjelovljenju se postavlja 
jedan drugačiji poredak u kojem lirski subjekt i preživjelom (a i nama) direktno kaže:

kako je dobro što si živ! 
kako je ukusno tvoje živo meso!

Ako ćemo, prateći intervale koje je Nirman Moranjak Bamburać upisala u vlastiti 
tekst o ratnom pismu, ustvrditi da se ‘rastjelovljenju možemo oduprijeti taktikom hiper-
boličnog ponavljanja’ (Moranjak Bamburać 2004, 92), nije li i u pjesmi finta produkcije 
jednog drugačijeg poretka upravo homeopatija hiperboličnog ponavljanja koja zacjeljuje 
živo meso preživjelog tako što zajedno s njim rekonstruiše tijelo a preko tijela i prošlost 
na nivou fonema, na nivou glasa-procijepa? U ovoj finti prevođenja iz žrtve u preživjelog 
doveden je do samih granica reproduktivni poredak. Oplodnja puste zemlje je paradoks, 
u kojoj očekivano oplođenje može izostati, ali istovremeno postoji i neočekivani plod 
koji se ne imenuje. Upravo je ovakav partizanski metod nešto novo i produktivno što se 
u skorije vrijeme pojavilo u kulturalnoj produkciji u Bosni i Hercegovini. Ovakvim met-
odom direktno intervenira u komemoraciju i Emir Hodžić u svome performansu ‘Neka 
im svima na savjesti stoji riječ OMARSKA’, pri čemu se dokida saučesništvo u mučenju 
kroz komemoraciju i zauzima prostor za žalovanje kao javno dobro, istovremeno svačije 
i ničije. 

Nova ekonomija tijela koju partizanski metod uspostavlja razračunava se sa norma-
tivnim režimom komemoracije tako što polaže pravo na tijelo preživjelog i izuzima ga iz 
cirkulacije proizvodnje i realizacije vrijednosti krvavog kapitala. 

na travi ni na betonu noćas nema nikog

ležali ste na betonskom igralištu škole

noćas ovdje nema nikog samo ti i ja 
nema cvijeća 
nema sjećanja

u mikrofon 
okrugao kao čelična kugla koja lomi rebra

Pitanje komemoracije je, stoga, klasno pitanje par excellence. Partizanski metod 
polazi od profaniranja komemoracije kako bi dokinuo njenu političku ekonomiju žr-
tve. Profanirati, znači “vratiti u uobičajenu upotrebu ono što je bilo izmješteno u sferu 
svetog”, ali što nije obična restoracija “prirodne upotrebe” onoga što je bilo izmješteno. 
Profanacija, prema Agambenu, nije ograničena na ukidanje forme razdvajanja “kako bi 
se povratila nekontaminirana upotreba koja je slijedila prije ili će uslijediti nakon tog 
razdvajanja” (Agamben 2007, 85). Aktivnost koja proizilazi iz profanacije postaje 
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čisto sredstvo, odnosno praksa koja je, iako čvrsto održava svoju prirodu sred-
stva, oslobođena od svog odnosa sa ciljem; veselo je zaboravila svoju svrhu i 
sad može samu sebe da koristi kao takvu, kao sredstvo bez cilja. Stvaranje nove 
upotrebe moguće je samo ako se stara upotreba deaktivira, ako se učini neo-
perativnom. (ibid, 86)

Partizanski metod, međutim, ide dalje od same profanacije. U ovom metodu postoji 
svijest da na nivou svakodnevnog života proizvodnja vrijednosti i realizacija vrijednosti 
ne koincidiraju.1 Jer, čemu tijelo preživjelog ljubavnika ako će ono biti odmah stavljeno 
u opticaj krvavog kapitala kao žrtva? Sa sviješću da je zapravo kapital radikalan a da su 
naši zahtjevi još uvijek pristojni, uglađeni i limitirani, partizanski metod se usmjerava na 
postavljanje uslova za realizaciju vrijednosti preživljavanja kroz užitak seksualnog čina. 
U pjesmi se produkcija i realizacija vrijednosti spajaju u intimnosti seksualnog čina, pri 
čemu oplodnja puste zemlje nije puka opozicija već je konstitutivna za novu ekonomiju 
tijela koju kolektivno moramo otjeloviti. Ostaje nam pitanje: na koji način ćemo se kon-
solidovati da mislimo i produkujemo jednu novu vrstu kolektivne komemoracije, tokom 
koje uvježbavamo i kreiramo društveno tijelo van privatizacije krvavog kapitala? Možda 
bi bilo vrijedno vratiti se na zaboravljene žanrove i performativne geste kroz koje u jav-
nom prostoru vježbamo društveno tijelo – kao što je slet – koji ima kapacitet da politizira 
umjetnost, i da kao naoružani refren bude zalog novoj društvenosti. Jedno je sigurno, 
moramo početi od tijela.

Tijelo između svojine i vlasništva

U bosanskohercegovačkom registru tjelesnost se odigrava unutar polja omeđenog 
dvjema izoštrenim pozicijama, pozicijama ocrtanim svojinskim odnosima. Reproduk-
cija brutalnog upisivanja smutnje oko pitanja svojinskih odnosa hrani se prikrivenom 
dihotomijom biološko-simboličkog. Na jednom polu odigrava se hipotrofirana tjelesnost 
koja, kroz strateško gladovanje (štrajk glađu), rekurs pronalazi u “slaboj” biološkoj moći 
tijela kao krajnjeg političkog instrumenta – tijela koje je, ne pripadajući nikome, prisi-
ljeno odupirati se svojatanju, bilo svojih dijelova ili u cijelosti. Druga pozicija se izvo-
di kroz hipertrofiranu tjelesnost tzv. ‘elite,’ tjelesnost koja, naduta privatizacijom onoga 
što je zajedničko ili ničije, tj. društveno,2 kao tijelo-represivna mašina proždire i svojata 
druga tijela, pojedinačna i kolektivna. Najupadljiviji je primjer (svojom puko-libidinal-
nom tjelesnošću) Avazov toranj, oda privatnom vlasništvu izgrađena kreditima Razvojne 
banke Federacije Bosne i Hercegovine,3 financirana, doslovno građena nevidljivim, no 
sasvim jasno biološkim tijelima poreznih obveznika. To tijelo-toranj (mašina) pripada 

1  David Harvey nas upravo podsjeća na ovu nepodudarnost, naročito u intervjuu ‘Consolidating Power’ u 
ROAR magazinu od 9.12.2015.

2  U najširem smislu, kao što će postati jasnije u tekstu koji slijedi.
3  http://www.rbfbih.ba/userfiles/file/Zakon%20o%20Razvojnoj%20banci%20FBiH.pdf
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pak hiper-mašini, kartelu sličnih primjera: tijela-jahte, tijela-tajkunske kuće, tijela-skupi 
automobili, tijela-milijunski krediti i tijela-osigurane egzistencije.  

Paradoksalna situacija sedam kulturnih institucija neriješenog svojinskog statusa 
nudi nam bogat ulaz u problematiku svojine i vlasništa. Na već pomenutom registru, 
ovu situaciju možemo pozicionirati kao blisku odigravanju hipotrofirane tjelesnosti, kao 
plutanje u nejasnim vodama prava i odgovornosti, vlasništva i obaveza.  Istim vodama 
napajaju se zakonodavne i upravne strukture vlasti Bosne i Hercegovine (ovdje govorimo 
o svim nivoima u čitavoj državi) – upadljiva nastanjenost raznih nivoa administracije 
brojnim, bezličnim ‘tijelima’ (‘zakonodavno tijelo,’ ‘upravno tijelo,’ ‘konzultativno tijelo’) 
simptom je iste pomutnje, otjelotvorene kako bi reproducirala i štitila poredak koji druš-
tveno tijelo pretvara u etničke kartele, a normativizacijom naturalističkog koncepta tijela 
kao materije koju valja krotiti, ovladati njome i usmjeravati ju, pretvara biološka tijela 
nevidljivih poreznih obveznika u resurs pogodan beskrajnom crpljenju u produkciji vri-
jednosti koju realiziraju karteli.  Što je, dakle, tijelo kao upravno ili zakonodavno?

Radi li se o recidivizmu koji potječe od Hobbesova koncepta Levijatana? Ili o dubin-
skoj normalizaciji simboličkog koncepta tijela po uzoru na Kantorowiczeva dva kraljeva 
tijela, ‘prirodno’ i ‘političko’? Ili se pak radi, po Foucaultovom konceptu biopolitike, o 
normalizirajućoj bio-moći sakrivenoj iza ‘stare figure’ zakona (Malabou 2014), tj. kralja? 
Naziremo, naravno, tragove sva tri modela, isprepletene unutar prikrivenih dihotomija, 
unutar hijerarhijskog pristupa razdvajanju biološkog i simboličkog. (Giorgio Agamben 
tvrdi kako ‘život nije svodiv na puko biološko’).

Ako je, po Foucaultu, biopolitika ‘saveznica’ suvereniteta, te ne postoji otpor bio-mo-
ći koji bi bio ukorijenjen u biološkom, kako tumačiti registar protesta, činjenicu da je 
upravo hipotrofirano tijelo, svedeno na ‘puko biološko,’ na noge, meso, ranjive glave, šake 
i nokte, umnožavanjem postalo multiplo tijelo? Da je postalo društveno tijelo kao instru-
ment političke borbe – biološka tijela kao tijelo-barikada, kao otpor bio-moći? Multiplo 
tijelo u pokretu postaje tijelo-protest i proizvodi ‘vlastitu simbolizaciju’ (Malabou 2014). 
Upravo je tijelo-protest locus dekonstrukcije biopolitičkog diskursa: ‘materijalan život 
nije ovisan o … transcendentalnoj simboličkoj ekonomiji... već biološki život stvara ili 
proizvodi vlastitu simbolizaciju (Malabou 2014).  Ta je proizvodnja istim mahom i pola-
ganje prava na svojinu, na ‘kritičku distancu’ (Deleuze i Guattari 1987) kao osnov živo-
ta. Normativizacijom naturalističkog koncepta, kao ‘ideje biološkog i kulturološkog kao 
odvojenih entiteta koji imaju nekakvu interakciju’ (Blackman 2011) (ne, ne govorimo o 
ustavnom ustrojstvu države, iako je važno uočiti sličnost), upisana je osnovna podjela 
agencije: na ‘tijela’ čija je simbolizacija priznata i proširena, te na tijela čiju se proizvodnju 
simbolizacije uporno negira. 

Razbijanjem normativizma dihotomije biološko-simboličko počinjemo uviđati u 
kojoj je mjeri upravo tijelo poprište proigravanja i habitualizacije odnosa moći – i to stoga 
što je upravo tijelo izvor koncepta svojine, koncepta koji je relativno složenom putanjom 
prekodiran u koncept vlasništva (privatnog, državnog, javnog, itd).4 Guattarijev i De-

4  Riječi ‘svojina’, ‘svojstvo’, ‘svoj/a/e’ odnose se na nešto što na neki način određuje neku jedinku (ili čak i 
grupu) uglavnom kvalitativno – dakle u smislu svojstva. Riječ ‘vlasništvo’, pak, korijen vuče iz riječi ‘vlast’: 
vlasnički su odnosi odnosi kontrole i moći.
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leuzeov koncept refrena ili ritornella (najizravnije u obliku egzistencijalnog refrena) opi-
suje stvaranje ‘kritičke distance’ – osobnog prostora potrebnog za preživljavanje jedinke 
– te  učvršćuje uvid u isprepletenost biološkog i simboličkog; opisuje jedan od načina na 
koji biološko proizvodi ne samo vlastitu simbolizaciju, već  serijom estetskih radnji i gesta 
proizvodi složene ekonomsko-političke odnose.  Činjenica da se refren podiže iz ‘nesi-
gurnog i lomljivog centra’ (Deleuze i Guattari 1987) ukazuje na libidinalnu anksioznost; 
taj lomljiv centar ima funkciju atraktora; kao ‘kreativno populjčenje’ on je procesualno 
otvaranje.  Izranjanjem ‘izražajnog kvaliteta,’ to sjeme teritorijalnog markera može biti, 
u najjednostavnijem registru, boja, zvuk ili miris. Guattari i Deleuze daju primjer djeteta 
koje se u mraku tješi melodijom, ili ptice koja označava svoju kritičku distancu okre-
tanjem lista. Zvuk pjevušenja ‘počeci [su] reda u kaosu’ (ibid.), počeci prakse stvaranja 
doma, vlastite ‘kritičke distance’. ‘Počeci’ se usložnjavaju u set komponenti i procedura 
u reorijentaciji sila oko centra doma. Taj dom nema ‘prethodno postojanje’, već njegovu 
granicu uspostavlja pjesma; izražaj razvija ritam distance. Taj ‘ograničen’ prostor mora 
biti organiziran kako bi ‘zaštitio germinalne sile zadatka ili čina koji predstoji’. Naravno, 
pravljenje doma, projiciranje na i nastanjivanje teritorije također uključuje preokretanje 
neke vrste znakovlja, prekidanje nekih odnosa, redistribuciju libidinalne energije. Usta-
novljena distanca je teritorija – već su prvi zvučni valovi uspostavili granicu vanjskog 
kruga ili ‘granične teritorije’. Sve što se našlo unutar dohvata valova apsorbiralo je, te 
proizvelo dodatne vibracije: estetske, ekonomske, libidinalne i društveno-političke. No-
mos amplificira njihove ritmičke kvalitete i unosi red: odmata se čitava ‘praksa života’. 

Deleuze i Guattari pripisuju porijeklo svojine upravo činu estetskog izražaja – taj 
izražaj može biti dio samog tijela,5 unutar kojeg je  nomos dio ‘običajnog nepisanog prava’ 
‘nerazdvojiv od distribucije prostora, distribucije u prostoru’ (ibid.). Red koji nomos uvo-
di dio je imanentnog materijalnog samo-uređivanja u ritmu samo-pokretanja refrena. 
Nomos je također ethos, a ‘ethos je Nastamba’ (ibid.); nastamba je također dom, a dom je 
oikos. Misliti (izreći) riječ ekonomija znači poseći za pojmovima oikos i nomos. Bilo koje 
pojavljivanje izražaja, dakle, nužno je društven čin; jednako je tako bilo koji čin teritori-
jalizacije proizvodnja kritičke distance, te time nužno ekonomsko-politički čin.  Pitanje 
svojine, pitanje je dakle ljudske6 agencije u odnosima sa svijetom: tjelesno jest društveno, 
a agencija hoda čvrsto biološkim korakom, ili, radije, moramo govoriti o ‘podruštvljenoj 
biologiji’ (Blackman 2011), o ‘prirokulturama’ (Harraway 2004) ili ‘odigranim materijal-
nostima’ (Law 2004). ‘Somatsko se i tjelesno izvodi jednako toliko koliko već postoje... i 
postoje i pravi ih se’ (Blackman 2011). 

Ključ otpora, dakle, kao ključ promišljanju odnosa moći nalazimo u saznanju da mi 
tijelo svakodnevno ‘činimo’ (Mol i Law 2004); mi ga odigravamo, pravimo, prepravljamo, 
dograđujemo, narušavamo i rušimo. Tijelo je, samo po sebi, oblik odnosa. U procesu 
usložnjavanja i taloženja struktura moći, svojina je postala vlasništvo – izražaj posjeda 
i upotrebe postao je odnos vlasti, odnos moći. Parafrazirajući Foucaultovu kritiku Levi-

5  Tu je osobito zanimljiv koncept Whiteness as Private Property, pravno ustanovljen, primjenjivan, te čak i 
sudski testiran u SAD-u sredinom 19. stoljeća.

6  Svojina nije isključivo ljudska, već se svojinske i posjedovne odnose u raznim oblicima, uključujući zakon-
ske, pripisuje i drugim životinjama i živima bićima. 
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jatana: masa nevidljivih poreznih obveznica i obveznika hrani ‘prirodno’ ‘kraljevo tijelo,’ 
proizvodeći time simboličko tijelo političke vlasti na koje su (uvjetno rečeno) prenijele/i 
svoj suverenitet. U perverzno cikličnom procesu, neprikosnovenost potrebe za kritič-
kom distancom pretvorena je u brutalno monopolistički koncept privatnog vlasništva. 
Biološko je tijelo, izvor koncepta svojine, izgubilo distancu, pa potom pravo posjeda, da 
bi u konačnici postalo komodificirano. Zadatak simboličkog tijela je maskirati odnose 
bio-moći. 

U bosanskohercegovačkom (a i širem) registru, ta ja maska normativizirana za na-
duta etnička krda. Uzgajaju ih karteli pojedinaca kako bi održavali hipertrofiju vlastitih 
kritičkih distanci. Denormativizacija društvenog tijela kao etničkog zahtijeva stalno upi-
sivanje u društvenost – upisivanje dubokog tjelesno uzajamnog razumijevanja i povjeren-
ja, zasnovanog na načelima reciprokalne svojine, nalik Tardeovom konceptu ‘uzajamnog 
posjedovanja’. Proglasivši primat glagola imati nad glagolom biti (Tarde 2012), Tarde je 
reprezentacionu ontologiju7 zamijenio načelom komplementarnosti; negaciju zamijenio 
afirmacijom, dokinuo, rječju, potrebu za odnosom moći. Umjesto ontičke privatizacije, 
dakle, Tarde nam poklanja ontičku reciprokalnost i solidarnost – sustav odnosa posje-
dovanja koji počivaju na načelima intra-društvenosti (umjesto unilateralnog vlasništva 
koje je van-društveno, kao napr. odnos gospodara i roba). U kombinaciji sa Spinozinim 
načelom koje (parafrazirano) nalaže da upravo radeći u svom istinskom interesu činimo 
dobrobit drugima, približavamo se osnovama rašivanja kartelske normativizacije. 

Kako bismo razvrgli takvu vrstu kontrole, potrebno je, međutim, razumijeti na koji 
način ona zlorabi tjelesnost, kako svojata biološko tijelo odvajanjem od i negiranjem 
simbolizacije. Deleuze je 1990. pisao o konceptu ‘modulacije,’ kao modalitetima moći 
ključnim za ‘društva kontrole’: ‘U njima moć više ne djeluje isključivo putem institucio-
nalnih praksi i tehnika upisanih u omeđene prostore, kao što su zatvor, škola, tvorni-
ca’ (Blackman 2011), već se ti modaliteti stalno mijenjaju kroz prakse koje se ‘ne može 
jednostavno opisati kao racionalne, kognitivne ili ideološke’ (Clough 2007). Naprotiv, 
modulacija djeluje na registar tjelesnog, dakle na afekt, emocionalnost, zaraznost i in-
tenzitet. ‘Modulacija organizira, orkestrira, mobilizira i amplificira tu afektivnu domenu 
ili registar’ (Blackman 2011) modulacijom nastaju tijela-krda, prestravljena, nesposobna 
zapjevušiti oko tog lomljivog centra libidinalne anksioznosti.  Modulacija neprekidno 
proizvodi anksioznost – strah i treperenje – te vješto orijentira tjelesnost ka naizgled 
najboljem rješenju, nudeći, recimo, ‘zaštitu’ etničkog ili nekog drugog krda. Ključni je 
koncept kretanje – praksi, tijela i materije – vrtuljak koji obezglavljuje – kretanje koje 
‘ukazuje na tržištem motiviranu cirkulaciju afekta i pažnje … Meta kontrole nije pro-
dukcija subjekata čije ponašanje izražava internalizirane društvene norme; već radije 
neprekidna modulacija raspoloženja, kapaciteta, afekata i potencijalnosti, sakupljenih u 
genetske kodove, identifikacijske brojeve … u tijela podataka i informacija (uključujući 
tijelo kao informaciju i podatke) (Clough 2007).

7  ‘Uvidjevši da je gravitacija nebeskog tijela zbroj gravitacija njegovih konstitutivnih masa, Newton je eksplo-
dirao individualnost nebeskih tijela, koje se to tada smatralo superiornim jedinkama čiji unutrašnji odnosi 
nisu imali sličnosti s njihovim odnosima s drugim tijelima’ (Tarde 2012).
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Zato i ostaje pitanje – koji su to oblici konsolidovanja partizanske metode kako 
bismo se uveli interval u ovakvu modulaciju? Povratkom na traumatsko znanje tijela, 
nakon protesta i plenuma u Bosni i Hercegovini 2014. godine, koje nam pokazuje da su 
povjerenje i saučesništvo dvije osovine oko kojih se gradilo i razgrađivalo zajedništvo i 
jačala i slabila politička borba. Dominacija nepovjerenja kroz razne forme strukturalnog 
nasilja privatizacije – od trača koji razjedinjuje do straha i kontrole koji osiguravaju da se 
održi status quo – uvlači nas u zavjeru ćutanja kako ne bismo otvoreno i zajedno govorili 
o stvarima koje nas muče. U ovom kontekstu u kojem vlada nepovjerenje i ne možemo 
udružiti resurse za zajednički rad. Stoga, jedan od zadataka, usred tjelesnih drama satr-
venih u nama, glasi: 

Pokazati i odgovoriti djelomično na tvrdnju i upit: “Logistika je politika, logistika je 
društveno tijelo. Za šta i kakva logistika?”

U logističkom ključu, u znaku srditosti: o društvenom tijelu  
i političkom protestu i radu  

Uzmimo za primjer jednog ovakvog materijalističkog zadatka proteste i plenume u 
Bosni i Hercegovini 2014. godine, i sada već dvogodišnje post-plenumske procese. Oči-
gledno je da je problem tijela, otjelovljenja i tjelesnosti neodvojiv od promišljanja eman-
cipacije u materijalističkom ključu i od materijalnih emancipativnih praksi, a preispitivan 
je u cjelokupnoj modernoj misli o društvenosti i političnosti onoga što se konstituira 
kao “ljudsko”, te tako i pogledu mogućnosti društvene promjene koja se otjelovljuje kroz 
društveno/biološko tijelo. Pretpostavimo da je već pokazano kako je neoliberalna poli-
tika nejednakosti (recimo, u etnonacionalnom ili kolonijalnom ruhu, a zapravo klasna 
onda i samo onda kada je ideološki ogoljena) svjenčana sa politikama identiteta i privati-
ziranjem prostora nade i to kroz: 
a.  materijaliziranje surove pljačke društvenog dobra koje, između ostalog, otjelovljuje 

i samo društveno tijelo ili narod, i to u svakom vidu (u ovom slučaju oko 25 godina 
nemilosrdne uprave životom i smrću kroz pljačku svakog vida dobra u Bosni i Her-
cegovini)

b.  afektivni mehanizam straha, terora i strepnje, koji se materijalizira u samom tkivu 
društvenosti, političnosti i ljudskosti.

Stoga se može zaključiti da se trenutni ‘teror kao i obično’ otjelovljuje i dalje upravo 
kroz rezove i kidanja društvenog tijela, njegovo mrvljenje, svodeći prostor mogućnosti 
ljudskog tijela na ‘privatno’.   I više od toga.  ‘Privatizacija’ svodi tijelo koje ima mogućnost 
da bude politički subjekt na čistu fizikalnost, na čisti opstanak, na poziciju žrtve kao robe, 
ili kao roba.  

Problem tijela je sklopka u kojoj se produktivno sreće današnja tjelesna politika 
nade, solidarnosti i jednakosti otjelovljena u društvenom aktivizmu koje proizvodi druš-
tveni prostor kroz društveno tijelo i dobro.  Primjera za ovo širom svijeta ima dovoljno, 
ali držimo se našeg.  Ono što se suprotstavilo teroru nejednakosti i privatiziranju straha/
nade u Bosni i Hercegovini jesu bili plenumi i protesti 2014. godine, a ako je išta njihova 
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lekcija onda je to da još uvijek nisu proizveli svoje traumatsko znanje, ono koje može 
mobilizirati društveno tijelo ka društvenom dobru.  Naime, pitanje traumatskog znanja 
je kolektivne prirode, i ne trpi privatizaciju iskustva koja nas dere kroz simptome otuđe-
nja i zamora ‘ljudskog’ materijala.  Kada se traumatsko znanje svih koji su na neki način 
proizvodili plenume i proteste i govor o njima i dalje privatizira, onda teret mrvi sve 
pojedinačne radilice u lancu proizvodnje prostora nade, solidarnosti i jednakosti.  Ono 
što se nije desilo u Bosni i Hercegovini jeste javni govor o traumatskom znanju koje su 
protesti i plenumi proizveli, a koje ima nesagledive posljedice za društveni aktivizam na 
širem planu.

Vrijedi ispovijediti još jednom neke natuknice iz našeg iskustva, sav taj talog aka-
demskog, aktivističkog i umjetničkog rada u Bosni i Hercegovini i regionu tokom više 
od dvije decenije.  Očigledno nam je kako su traumatske zajedničke tjelesne povrede i 
usudi normalizirani i institucionalizirani u ratu i poraću zvanom tranzicija i otimačina.  
Etnonacionalna i neoliberalna uprava afektom i abjektom u Bosni i Hercegovini dala 
nam je ovo – upravljanje ljudskim otpadom kroz normalizirani teror (Husanović 2015; 
2014a), ili ‘teror kao i obično’ (Taussig 1992).  Posljednje dvije godine svjedoče o kakvoj 
se terminalnoj fazi kontaminacije tijela ovim terorom radi.  Ovo prati sve intenzivni-
je osiromašenje kapaciteta kada su u pitanju političke strategije direktne demokratije i 
društvenog revolta (Husanović 2014b).   Ono što nam je svima prijeko važno, i ne samo 
u Bosni i Hercegovini, nego svuda gdje se dešavaju performativne javne skupštine ili 
skupovi (Butler 2015), jeste neophodnost proizvodnje i reprodukcije stvarnih infrastruk-
turnih uvjeta za politiku – za politički govor, subjektivizaciju i akciju.  

U ovom smislu najvažnija i vrlo materijalna lekcija svih urgentnih stanja koje utiču 
na našu politiku, rad i misao danas, jeste pitanje angažiranog političkog rada na frontu, 
i proizvodnji fronta, gdje se dešava borba za društveno tijelo i javno dobro. Odnosno, 
politički i logistički rad na infrastrukturi, koji zahtijeva potpuni iskok iz dosadašnjih 
praksi kada je u pitanju udruživanje sredstava za proizvodnju borbe za društveno do-
bro.  Ovo je pitanje proizvodnje znanja u zajednici, u fabrici, na trgu i ulici, odnosno 
znanja koje je “borilačka vještina” (Bourdieu 1990) izoštrena kroz antagonizacije i neke 
zajedničke borbe oko društvenog dobra trenutno. Ono što se ne smije privatizirati – to je 
borba za društveno dobro. Vještine tu moraju biti kolektivnog karaktera, a tiču se među-
sobnog povjerenja onih koji se bore protiv politike terora koja kroz svoje ‘neujednačene 
ritmove između utrnulosti i šoka’ tvori ‘prividnu normalnost abnormalnog koje je stvor-
ilo vanredno stanje’ (Taussig 1992: 12).   

Stoga se potrebni iskok tiče i stepena i oblika riskantnog političkog i stvaralačkog 
rada u uvjetima normaliziranog terora, upravo oko pitanja nade, solidarnosti i jednako-
sti.  Ovo znači istrajnu baznu proizvodnju društvenog tijela koje nastaje kroz političku 
subjektivizaciju i klasno osvještenje u svakodnevnom radu fabrici, učionici, na trgu i uli-
ci.   Međutim, da bi se te postiglo, ovaj zaokret ka pitanju logistike i nade u zajednički rad 
koji materijalizira solidarnosti, potrebno je u samom srcu ovog tkanja političkog zanja, 
postići kritičku distancu i izvjesnu rezistentnost spram svega onoga što konstantno stanje 
vanrednosti donosi – utrnulost, beznadnost, cinizam, oportunizam, resentiman, zavist, 
nostalgiju, melanholiju, očaj, i tako redom.  Strahom se hrani svako radno mjesto u ovoj 
zemlji nezaposlenosti, kontaminira sam ljudski rad.
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Plenumi i protesti u Bosni i Hercegovini nisu nastali odjednom kao što nisu ni nestali 
u svim svojim političkim otjelovljenjima i političkom govoru (Arsenijević 2014).  Naime, 
obećavajuće prakse i pokreti u polju društvenog aktivizma, proizvodnje znanja, kritičkih 
pedagogija i umjetnosti u Bosni i Hercegovini kad-tad će se morati suočiti sa pitanjem 
raditi skupa na infrastrukturi, na proizvodnji mogućnosti za društveno tijelo/društveni 
prostor.  U tome nema nikakve izuzetnosti u Bosni i Hercegovini, ovo je internacionalno 
i kladno pitanje kao i uvijek - stvoriti, izumiti, gajiti nove načine borbe protiv nejedna-
kosti, osigurati i preuzeti oruđa, ili sredstva potrebna za ozbiljnije političke poduhvate u 
tzv. bazi. Ovdje se nalazi test solidarnosti i nepotkupljivosti, a protiv nepovjerenja koje 
nas privatizira u male zatvore, gdje sav plijen ide protivniku.  Svako ko se smatra dijelom 
autentične političke borbe za društvenu pravdu i jednakost sa klasnih osnova, morao bi 
se podsjetiti šta u nikada ne pada kao plijen protivniku, i kako duboko mora sezati nada 
historijskog materijaliste.  Odnosno, odmjeriti vlastiti životni ulog sa Benjaminovom 4. 
tezom (Arsenijević i Husanović, predstoji): 

IV
“Težite prvo za hranom i odećom, a onda će vam carstvo božje samo pripasti.” 
— Hegel, 1807.5 

Klasna borba, koju istoričar školovan na Marksu uvek ima u vidu, borba je za 
sirove i materijalne stvari, bez kojih nema onih tananih i spiritualnih. Ipak, 
ove druge u klasnoj borbi nisu prisutne kao predstava o plenu koji pripada 
pobedniku. One u toj borbi žive kao samopouzdanje, kao hrabrost, kao humor, 
kao lukavstvo, kao nepokolebljivost, čije dejstvo seže daleko u prošlost. One 
će uvek iznova dovoditi u pitanje svaku pobedu vlastodržaca. Kao što cveće 
okreće krunice suncu, tako i prošlost, zahvaljujući nekom skrivenom heliotro-
pizmu, teži da se okrene onom suncu koje se rađa na nebu istorije. Tu najneu-
padljiviju od svih promena istorijski materijalista mora da razume. 

(Walter Benjamin, O shvatanju istorije, 1940.)

Tvrdnje identifikacije sa nečijim usudom ne smiju se poistovijetiti sa onim što jeste 
solidarnost (Butler 2015). Uzimam za primjer polje proizvodnje znanja sa svim brojnim 
društvenim akterima i transformativnim praksama u javnom prostoru koje su iznjedrile 
ili njedre infrastrukturu protesta, otpora i okupljanja u raznim kontekstima u Bosni i 
Hercegovini. S druge strane, pitanje proizvodnje vremena za politički rad skupa na druš-
tvenom dobru usred kapitalističke eksploatacije jeste pitanje solidarnosti. 

Politički produktivna solidarnost jeste ona koja proizvodi političko vrijeme, vrije-
me za politički rad, i to takvo vrijeme i rad koje ne dehumanizira, ne obezljuđuje tijela. 
Rijetki su dubinski osvrti na političku ekonomiju nejednakosti u polju proizvodnje kri-
tičkog znanja u regionu, na klasne i kolonijalne matrice koje vladaju istima, a kamoli 
otvoreno protivljenje istima.  Upravo zato, jedini neustrašivi govor u polju proizvodnje 
znanja kroz kritiku vlastite političke ekonomije i njenog učinka oko tvorbe društvenog 
tijela kao društvenog dobra, dovešće do neke vrste iskoraka. Mogao bi dovesti do pre-
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vazilaženja rasapa po raznim linijama identifikacije, ali i do otvorene kritike one vrste 
intelektualnog rada ili javnog govora koji pretendira da bude kritičan a ne uključuje se u 
neke prijeko potrebne poduhvate u političkom radu na infrastrukturi potrebnoj za borbu 
za društvenu pravdu, vještine i sredstva za politički protest i društvenu promjenu u sve 
težim okolnostima.  

Jedan od razloga za ovo jeste što se pokleklo spram afektivnih mehanizama kojima 
bivamo upravljani na nivou svakodnevnog života, i to u direktnoj proporciji sa učinkom 
reorganizacije državnog poretka i represivnog aparata u posljednje dvije godine spram 
dalje ubrzane privatizacije javnog dobra, i korištenja svih oblika nasilja da bi se induko-
vao strah u cjelokupnom društvenom tkivu, sveo na pitanje pukog opstanka i onemogu-
ćavanje društvenog protesta.  Iza raznih beznadnosti i samodopadnosti, otuđenosti i so-
lipsizama strasti, kada je u pitanju materijalna politička organizacija, stoji odbijanje da se 
tjelesno uloži u proizvodnju javnog prostora sa njegovom infrastrukturom kako bi se dala 
forma javnom otporu, protestu i transformativnom radu na odbrani društvenog dobra.  

Kao proizvođači/ce znanja u zajednici, gdje se može uopšte stići ako se ne razraču-
namo sa onim što individualno/kolektivno otjelovljuje simptome otuđenja na afektiv-
nom planu, kroz reprodukciju tjelesnih stanja poraza, depresije, nepovjerenja, bojažljivo-
sti, cinizma, beznađa itd?  Prilikom navigiranja pukotine između straha i nade na nivou 
tjelesne ranjivosti i društvenog dobra, potrebno je stvoriti novu vrstu afektivnog tkiva, 
koja vodi društveno tijelo na horizont nade.  

Stoga, skupa sa Benjaminom, i pod ruku –samopouzdanje, hrabrost, humor, pronic-
ljivost i istrajnost.  Za društveno tkivo – društvena infrastruktura.  Logistika je politika 
društvenog tijela; logistički rad na javnom prostoru i dobru zalog je naših tijela koja otje-
lovljuju horizont nade protiv terora. 
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Marina Gržinić

Sva tela
prevod sa engleskog: Slavica Miletić

U ovom tekstu bavim se odnosom između tela, istorije i kapitala, i zato bih želela 
da ocrtam teme kao što su strukturni rasizam, geopolitika i rasijalizacija, na jednoj stra-
ni, i odnos između nenormativnih tela i neoliberalnog zakona na drugoj. Moje glavno 
pitanje je koju vrstu promena danas možemo otkriti u tim paradigmama. Uz to bih, ako 
je moguće, volela i da promislim neke stare i nove veze između performativnog tela, tela 
građanina i tela izbeglice u odnosu na politiku i neoliberalne kapitalističke institucije. To 
ću učiniti posredstvom četiri sloja koja su istorijski, politički i zakonski povezana.

Foto: Jane Stravs
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1) EU/Evropa/bivša

“Bivša Istočna Evropa” nije atributsko određenje već “čuvar mesta» u vremenu koje 
je do te mere ubrzano da se politika sećanja izdaje za sećanje na ono što je nekad bilo 
političko. Ono što je nekad bilo političko preobraženo je ponavljanjem performativa u 
čisto ideološko znanje, ali uz ograničavajuću opomenu koja kaže da zbog toga ne tre-
ba da budemo njim opsednuti jer je sve to ionako samo običan performativni proces. 
Performativnim ponavljanjem nastavljaju se procesi poništavanja, pražnjenja, ekstra-
hovanja, izbegavanja. Bivša Zapadna Evropa pretvara u imaginarno ono što je već bilo 
identifikovano kao materijalno u bivšoj Istočnoj Evropi; ona preobražava materijalnost 
prošlog znanja, istoriju i strategiju i premešta ih u imaginarne ravni.  Drugim rečima, 
ono što je bilo važno na nivou sadržaja (materijalnost neke istorije) sada je prosto uči-
njeno zastarelim, smešnim. Ili, novopreporođeni bivši Zapad, stara kolonijalna sila, 
želi da nas ubedi da je sposoban za proces dekolonizacije, ali, kao što je rekao Achille 
Mbembe, tako da ne dekolonizuje samog sebe. Poput finansijalizacije, ta nova dekolo-
nizacija je “fiktivna dekolonizacija”. Kao što Mbembe objašnjava, “fiktivna” dekoloni-
zacija je ona bez demokratizacije ili, kao što vidimo u Evropskoj uniji, “fiktivna” deko-
lonizacija je ona koja se ne suočava sa sopstvenim strukturnim rasizmom. Strukture 
eksploatacije, nejednakosti i rasizma u EU tako ostaju netaknute ili su, tačnije, čak i 
ojačane; a posledice su katastrofalne.

U slučaju Istočne Evrope, “bivši” znači da su procesi evakuacije, apstrakcije, ek-
sproprijacije koje je nametnuo Zapad zapravo “dovršeni”; kao što je izjavila Nemačka 
2009. godine, dok je proslavljala dvadesetu godišnjicu pada Berlinskog zida krilaticom: 
“Dođite, dođite u zemlju bez granica” (a ja bih rekla i bez pamćenja).

Ali kad je reč o “bivšoj” (bar bi trebalo tako pisati) Zapadnoj Evropi, to povlači 
čisto performativan, prazan, spekulativan gest. Dok je Istok sve više isključen iz ma-
terijalnosti istorije, znanja, pamćenja itd, Zapad to samo izvodi kao predstavu. On 
se poigrava  samim spekulativnim formatom; želi da nas ubedi da su koreni njegove 
moći i kapitala fikcionalni! Danas, u vreme kad govorimo o finansijalizaciji, to nije 
neobičan potez; pridev “bivši” ispred “Zapad” predstavlja spekulativnu matricu koja 
Zapadu daje mogućnost da ne bude svestan sopstvene, istorijske i današnje, hegemo-
nijske moći – pa stoga ni odgovoran za nju. Taj spekulativni karakter bivše Zapadne 
Evrope nalik je, kao jaje jajetu, spekulativnom karakteru današnjeg finansijskog ka-
pitalizma i njegove krize. U budućnosti izvesno možemo očekivati projekte, simpo-
zijume i izjave kojima će imperijalne kolonijalne sile Britanija, Francuska, Holandija 
itd. pokušavati da dokažu da su i one bile kolonizovane u prošlosti i da je to što im 
se danas događa posledica delovanja nekih čudnih sila koje nemaju nikakve veze sa 
unutrašnjom logikom samog kapitalizma koji ima samo dva pokretača: ostvarivanje 
profita po svaku cenu i privatizaciju.

Šezdesetih i sedamdesetih godina XX veka, za razliku od danas, imali smo samo 
ponavljanje centra i periferije. Zato nismo govorili o globalnom svetu nego o Hladnom 
svetu – pardon, Hladnom ratu koji deli svet nadvoje. Ali, danas je reč o dva ponavljanja 
koja se ponavljaju u svakom trenutku i na svakom mestu i usložnjavaju, prepliću svet. To 
preplitanje nije pluralni prostor društvenog, političkog i ekonomskog, kao što se često 
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tvrdi. Naprotiv, to je stanje koje ne dopušta nikakvu podelu. Prepletenost znači posedo-
vanje, a ne ujedinjavanje. Na kraju, to je situacija suvlasništva nad moći i kapitalom. Zato 
kad neko, recimo iz Ukrajine ili Moldavije (ne mogu da kažem iz Slovenije pošto smo 
mi model ropskog služenja globalnom kapitalizmu) govori o centru i periferiji, obrazo-
vani zapadnjaci se smeju onom što nazivaju “stara podela”, pošto oni danas svuda vide 
(kako bi rekli Francuzi) “multiplicité, multi-realité...” Upravo to je bio Sarkozijev narativ 
u nečasnom dakarskom govoru tokom posete Senegalu 2007. godine: “O, vi Afrikanci 
govorite o kolonijalizmu, ali to nije bilo tako strašno, a danas imate sve ove mogućnosti...” 
Kao što je rekao Mbembe, nezamislivo je da taj klovn, proizvod strašnog zapadnoevrop-
skog, francuskog kolonijalizma, može danas da dođe u Afriku i kaže da Afrikanci moraju 
prestati da žive u prošlosti i okrenuti se “blagodetima” kolonijalizma.

Ali, s vremena na vreme, usred te mnogostrukosti i multirealnosti, dođe policija, 
kao u Grčkoj tokom studentskog protesta, i bez imalo “otvorenosti” prema mnogostru-
kosti studentske multirealnosti, uhapsi stotine studenata u univerzitetskom kampusu, ili 
kao u Francuskoj, kada su stotine romskih porodica poslate na periferiju Evropske unije, 
u Rumuniju, i gle – onda možemo da vidimo kako fundamentalno ponavljanje radi sa-
svim nemilosrdno i, štaviše, kako ga podržavaju stotine zakona EU koja iz Brisela demo-
kratski “deli savete”  državama članicama EU. U slučaju Francuske, EU je “protestovala”, 
ali suština je to da je Francuska mogla da deportuje stotine romskih porodica na tobož 
“nepostojeću” periferiju EU upravo zbog mnogostrukosti hegemonijskih pravaca EU, 
koji podržavaju i osnažuju njen institucionalni rasizam.

2) Ponavljanje/reenactment/body art i performans

Da bismo razumeli razliku između logike ponavljanja u umetnosti i kulturi tokom 
sedamdesetih godina prošlog veka i njegove logike danas, kada se u globalnom kapitalizmu 
istovremeno ponavljaju dva ponavljanja, osvrnuću se ukratko na  savremene performativne 
umetnosti. Sedamdesete su važne jer ih obično vidimo kao razdelnicu između dve vrste 
rada, onog iz vremena fordizma i onog iz vremena  postfordizma, a to su i dva perioda kapi-
talizma koja označavaju radikalnu promenu načina na koji se vrši proces eksploatacije, kao 
i načina na koje se zamišljaju mogućnosti otpora. Postfordistička mobilnost i neizvesnost 
danas redefinišu procese migracije i prikrivaju unutrašnju logiku globalng kapitalizma koji 
ima tendenciju da ponovo uspostavi ropski oblik rada kako bi ostvarivao veći profit (ta 
tendencija je vidljiva poslednjih meseci, kad EU produžava radni vek takoreći do smrti, 
“preporučuje” penzije ispod garantovanog životnog minimuma itd).

Naša teza je da je u umetnosti performansa/body art-a iz sedamdesetih, koja je pred-
stavljena kao nešto originalno i time kao antiteza savremenim umetničkim radovima  po-
novnog izvođenja (reenactments),već na delu ponavljanje, i to ono konstitutivno, kojim se 
ponavljaju kako centar i periferija, tako i samodovoljnost zapadne institucije umetnosti. To 
je provokativan stav pošto se  umetnost performansa iz sedamdesetih uvek shvata kao nešto 
“neposredovano” i stoga “izvorno”, za razliku od savremenih ponovnih izvođenja.

Želim da analiziram performans «Kretanje. Privatizovano” iz 2009, koji je kon-
cipirala i realizovala Ana Hoffner, austrijska performerka nove generacije. On počinje 
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ponovnim izvođenjem video performansa “Prenaglašeno hodanje po obodu kvadrata” 
američkog umetnika Brucea Naumana iz 1967-1968.1 

Dok ponavlja performans, drukčije od Naumana, Ana Hoffner ga objašnjava; njena 
analiza tokom ponovnog izvođenja Naumanovog rada čini njen rad. Ovde ću navesti 
neke poente umetnice. Citiram: “Naumanovo kretanje koje, u privatnosti njegovog  stu-
dija, istražuje odnos između tela i prostora, snimala je kamera, baš kao i moje” – kaže A. 
Hoffner u svom performansu – “kako bi bilo dostupno publici. Njegov hod je prenagla-
šen – preteran, elegantan, možda čak egzistencijalan. Poput mnogih umetnika iz tog pe-
rioda, Nauman prikazuje umetnost kao proces, kao aktivnost, kao rad. Taj rad, međutim, 
nije samo predstavljanje takozvane stvarnosti. Umetnost je nešto što se događa. Hodanje 
Brucea Naumana po obodu kvadrata takođe može biti umetnost. Umetnik hoda u svom 
studiju, kao gospodar u svojoj kući, kao građanin u svojoj zemlji.”2

Nauman je, dakle,  kao što u svom tumačenju ističe A. Hoffner, bio potpuno samo-
dovoljan baš kao i umetnički sistem koji ga je podržavao; u Naumanovom performansu 
iz sedamdesetih nema nikakvog svedočanstva o svetu koji okružuje umetnika. A. Hoffner 
je rekla da kvadrat mora biti posebno naglašen kao simbol apstrakcije i brisanja u mo-
dernosti. Ona objašnjava da kvadrat ne samo što čini deo umetničkog rada već i označa-
va način funkcionisanja kapitalizma; on se održava neprekidnim proglašavanjem samog 
sebe za centar koji apsorbuje sve periferije. On funkcioniše, složila bih se, ponavljajući 
centar zapadnog kapitalizma kao potpuno samodovoljan. U toj situaciji “Drugi” je čista 
periferija, pustinja, nepostojeći entitet.

Druga referenca dolazi iz drugog ponovnog izvođenja A. Hoffner, 2010. godine pod 
naslovom “Suviše sam tužna da bih ti rekla, bosanska devojko”. Umetnica započinje per-
formans plakanjem i, kao što kaže, od tog trenutka nadalje, snima svoj performans. Ona 
plakanjem ponavlja performans Basa Jana Adera,3 holandskog video umetnika koji je 
takođe plakao za kameru 1971, snimio svoje suze i rad naslovio “Suviše sam tužan da bih 
ti rekao”. Original, kao i onaj Brucea Naumana, možete naći na YouTube-u.

Hoffner objašnjava: “Bas Jan Ader je tako tužan da čak ne može ni da kaže zašto, 
nema reči koje mogu opisati njegovu tugu i zato ne treba dalje objašnjavati. Umesto toga, 
same emocije nose valjanost. Njihova forma postaje sadržaj umetničkog dela. ‹Suviše sam 
tužan da bih ti rekao’ – naslov nagoveštava da je razlog za umetnikove suze sekundaran, 
Bas Jan Ader ističe snagu emocija, opravdanost emocija, nezavisno od konteksta njihovog 
pojavljivanja.”4

Da li je Bas Jan Ader plakao zbog krvave kolonijalne prošlosti Holandije, zbog njene 
istorije kolonizovanja drugih teritorija, zbog porobljavanja, sakaćenja i ubijanja drugih – 
to ne možemo znati. Međutim, Subhabrata Bobby Banerjee to jasno i tačno objašnjava u 

1  Performans se može videti na YouTube-u. Bruce Nauman (rođen 6. decembra 1941) američki je umetnik. 
Njegova praksa obuhvata širok opseg medija, između ostalog skulpturu, fotografiju, neon, video, crtež, oti-
sak (printmaking) i performans. Nauman živi u Nju Meksiku, blizu Galista.

2  Vidi Reartikulacija, br. 9, 2009.
3  Bastiaan Johan Christian “Bas Jader” (19. april 1942 – nestao 1975) bio je holandski konceptualni umet-

nik, performer, fotograf i filmski umetnik.  Poslednjih dvanaest godina života živeo je u Lose Anđelesu, u 
Kaliforniji. Njegov rad je mnogo puta prikazan u obliku fotografija i filmskih zapisa njegovih performansa.

4  Ibid.



67sarajevske sveske № 49/50

eseju naslovljenom “Živi i pusti druge da umru: Kolonijalni suvereniteti i svetovi smrti 
nekrokapitalizma”.5 On govori o  praksama osvajanja tržišta Holandske istočnoindijske 
kompanije, o eliminisanju konkurencije, obezbeđivanju jeftinih izvora sirovina, građenju 
strateških saveza itd.

Ali, da bude jasno, nije tajna da niko nije (bio) zainteresovan za razloge pošto je 
plakanje dovoljno; tuga zapadnog umetnika je dovoljna, nije važno čime je izazvana.

Želim da kažem ovo: za Basa Jana Adera, Drugi, ostatak, ostatak holandske društvene 
spone sedamdesetih godina, ne iziskuje nikakvo istorijsko objašnjenje. Ili, kao što kaže 
A. Hoffner, “Bas Jan Ader postavlja samoposmatranje među sadržaje umetničkog dela.” 
U njegovom radu iz sedamdesetih, Drugi – ostatak, nekadašnji kolonizovani, poput da-
našnjih migranata – samo je beznačajan proizvod, pošto cela struktura, društvena veza, 
vreme i prostor služe re/produkciji zapadnog subjekta koji je postavljen u njeno središte. 
Ostatak se ne računa.

Za nas, naprotiv, način na koji će ostatak, “stvar”, “objekt”, Drugi biti artikulisan ima 
ključni značaj jer ta artikulacija postavlja pitanje mesta umetnosti u politici. Zato naslov 
performansa A. Hoffner ima dodatak “bosanska devojko”: Suviše sam tužna da ti kažem, 
bosanska devojko! To nam daje preciznu poentu o mogućnosti radikalne političke rearti-
kulacije vremena i prostora savremenog holandskog društva, a rekla bih i “nove” Evrope, 
jer ovo ponovno izvođenje obuhvata traumatski ostatak savremene Evrope – genocid 
u Srebrenici 1995. godine i rat u BiH. To je i direktna referenca na rad Šejle Kamerić6 
“Bosanska devojka”. Rad Š. Kamerić, poster/fotografija/slika,  inspirisan grafitom na zidu 
vojne barake u Potočarima, dobija ključni značaj svake godine pred približavanje godiš-
njice masakra u Srebrenici. Najpoznatiji rad bosanske umetnice je crno-bela fotografija 
žene koja prkosno zuri u kameru. Tekst postavljen preko slike glasi: “NEMA ZUBA...? 
IMA BRKOVE...? SMRDI KAO GOVNO...? BOSANSKA DEVOJKA!” 

Žena na slici je sama umetnica, a tekst je napisao, kao što nas obaveštavaju sitna 
slova u dnu slike, «nepoznati holandski vojnik na zidu vojničke barake u Potočarima, u 
Srebrenici 1994/1995”.  Ovaj rad pokazuje propuste međunarodne zajednice tokom ma-
sakra u Srebrenici i govori o statusu žena na Balkanu i o moći umetničkog dela.

Vratimo se Basu Janu Aderu – kakvo rasipanje suza za “gubitak” koji je to samo za 
njega, pošto nemamo pojma zašto je plakao, mada institucija umetnosti i društvo pretva-
raju rasipanje u višak uživanja, u profit za sebe. U slučaju Basa Jana Adera imamo znanje 
koje je u tolikoj meri “nesvesno sebe” da zapravo može biti propisano kao udžbenik za 
savremena ponovna izvođenja body art performansa. 

Zato se sadržaj zapadnih performansa iz sedamdesetih godina prošlog veka vidi kao 
“originalan” iako se pod plaštom “originalnosti” zapravo ponavlja ideja o zapadnoj auto-

5  Live and Let Die: Colonial Sovereignties and the Death Worlds of Necrocapitalism. Vidi Reartikulacija, br. 
3, 2008.

6  Bosanska umetnica Šejla Kamerić rođena je u Sarajevu 1976. godine. Studirala je na Akademiji likovnih 
umetnosti u Sarajevu, na Odseku grafičkog dizajna. Od 1994. do 1997. godine sarađivala je sa dizajnerskom 
grupom Trio u Sarajevu. Zatim je radila je kao umetnički direktor reklamne agencije Fabrika do 2000. Te 
godine učestvovala je na  «Manifesta 3» u Ljubljani. Od 2007. ima stipendiju Artist in Residency, DAAD Fel-
lowship, u Berlinu. Godine 2011. dobila je nagradu Princess Margaret Evropske kulturne fondacije. Godine 
2012. učestvovala je na 9. Kvandžu bijenalu. Živi i radi u Sarajevu i Berlinu.
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nomiji umetnosti (nesposobnoj da misli o bilo čemu osim o praznoj institucionalnoj au-
tonomiji kao svojoj ključnoj ideologiji), koja, uz to, reprodukuje “prostu” logiku hladno-
ratovske podele na Zapad kao centar  i na sve drugo kao njegovu nepostojeću perfieriju. 

Ovo su, dakle, dve ključne poente: suprotno uobičajenom mišljenju da u body art 
performansu zapadnog umetnika iz sedamdesetih godina prošlog veka imamo posla 
sa originalnim umetničkim delom, tu se već događa singularno ponavljanje, konstitu-
tivno ponavljanje koje je ostavilo sadržaj, da tako kažemo, “netaknutim” jer je ono što 
se ponavlja ideologija zapadne umetnosti kao “autonomne”; u prvoj deceniji dvehilja-
ditih, ponovno izvođenje opet ponavlja konstitutivno ponavljanje centra i periferije, 
ali ono je sada skriveno ispod svoje forme. Ta forma je danas svedena na estetski stil 
do te mere da se sve više propisuje u priručnicima za savremena ponovna izvođenja 
nekadašnjih performansa. Ovo što danas imamo nije samo postavljenost naglavce (na-
vodno  “originalni” sadržaj performansa ponovo izveden kao prazna stilska forma), već 
je ponovo izvedena savremena zapadna ideologija (autonomije umetnosti) koja je, da 
tako kažemo, ponovo učinjena “nesvesnom” i sada prikazana u formi igre ili vica kom 
je dat samostalan život.

3) 14 novembar 2015/Telo izbeglice zarobljeno i imobilisano

Posle petka 13. novembra 2015. godine, kad je u Parizu ubijeno najmanje 129 ljudi 
i više stotina ranjeno, Evropa/EU se radikalno promenila: sveprisutni strah,   patrole voj-
ske i policije pod punom opremom na ulicama Pariza, Brisela, itd, masovna zadržavanja 
u pritvoru, uzbune na aerodromima, otkazivanje mnogih javnih događaja iz bezbedno-
snih razloga (ili pogrešne panične informacije). Francuska, Belgija, Italija, BiH, Hrvatska 
itd. pojačale su mere bezbednosti na svojim granicama posle pariskih napada.

Svedoci smo da se za samo dva meseca radikalno promenila politika EU prema 
onom što se naziva izbeglička kriza a što bi, kao što već neko vreme tvrdim, trebalo da se 
zove “(zapadno)evropska kriza” politike ljudskih prava, koja se postepeno  kvari i uruša-
va od pada Berlinskog zida 1989. godine do danas.

Godine 2013. pisala sam (i objaviljivala na e-fluxu) o nečem što tada nije bilo 
globalno poznato, a to je Izbeglički protestni kamp u Beču. Svoju analizu sam naslovila 
“Izbeglički protestni kamp u Beču i evropski procesi rasijalizacije, povlačenja u privat-
nost i diskriminacije”. Nazivam rasijalizacijom (sistematskom, strukturnom diskrimina-
cijom) proces diferencijacije na građane (prvog i drugog reda), negrađane (izbeglice i 
tražioci azila) i migrante; svi oni su žestoko diskriminisani, mada na različite načine, jer 
tržište rada u globalnom kapitalizmu podvrgava evropske imigrante nasilnim procesima 
rasne, klasne i rodne selekcije. Evropa/EU je danas obnovljena pomoću genealogije koja 
proizvodi podljude procesom dehumanizacije.

Javno sam govorila da su “pitanja ljudskih prava počela vidljivo da se urušavaju 
posle pada Berlinskog zida. Posle 1989. pojavljivanje globalnog kapitalizma izazvalo je 
pogoršavanje politike prema izbeglicama i tražiocima azila u Evropi. Kaže se da je cilj re-
strikcije zapošljavanja, koja je danas nametnuta u Evropi, da zaštiti građane EU, posebno 
Zapadne Evrope, od opadanja životnog standarda. Svesni smo da plate stagniraju deset 
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godina. Proteste na javnim mestima evropske demokratije često suzbijaju policijske ili 
vojne snage (ovlašćene, na primer u Francuskoj, zakonima koji su nastali u kolonijalnim 
vremenima).

Biopolitika Zapada strogo diferencira građane na osnovu klase, roda i rase; diferen-
cijacije, diskriminacije i eksploatacije se umnožavaju na globalnom nivou. To nije samo 
pitanje ‘diverziteta’, kao što se stalno govori javnosti. Naprotiv, bivši proletarijat preobra-
zio se u prekarijat i njegovi pripadnici sve više vide sebe kao ‘prezrene na svetu’. Pogled 
na svet iz ugla kolonizovanih, kao što je formulisao Francz Fanon u svom čuvenom delu 
napisanom u vreme alžirske antikolonijaline borbe šezdesetih godina prošlog veka, po-
kazuje da se biopolitika EU stalno reprodukuje nekropolitikama.7

Saher Selod, docentkinja na Simmons Collegeu umetnosti i nauka u Bostonu (SAD), 
koja proučava rasijalizaciju muslimana u Sjedinjenim Državama i tvrdi da je iskustvo 
muslimana po prirodi rasno, naglašava jednu od mojih najvažnijih teza o prilivu izbegli-
ca u Evropu.  Naime, tvrdim da je način na koji “bivši” Zapad i današnja EU upravljaju 
situacijom izbeglica pre svega proces rasijalizacije.

Saher Selod ističe ubedljivost argumentacije u članku Vilne Bashi Treitler o toj temi, 
naslovljenom “Društveno delovanje i prevlast belaca u studijama imigracije” (2015).8 U 
tom članku autorka pokazuje da se imigrantsko iskustvo može bolje razumeti u okviru 
sistema rasionalizacije nego ako se pođe od asimilacije. Oslanjajući se na V. B. Treitler, S. 
Selod  otkriva da integracija nije uvek moguća jer su strukture rasijalizovane i nekim gru-
pama odbijaju pristup (bilo kojim) resursima. Pored tog, Selod tvrdi da “rasizam moramo 
razumevati kontekstualno. Japanska iskustva s rasizmom iz perioda internacije američ-
kih građana japanskog porekla u Drugom svetskom ratu razlikuju se od današnjih. Slično 
tome, muslimani se danas više nego ikad sreću s predrasudama i diskriminacijom zbog 
svog verskog identiteta. Na kraju, nisu svi rasizmi isti. Iskustva  s rasizmom i njegovim 
uticajem su različita. Drugim rečima, rasizam je fluidan.”9

Pogledajmo ono što bih nazvala intenziviranjem rasijalizacije usled priliva izbeglica 
u Evropu. Pogledajmo ono što bih nazvala intenziviranjem nasilja nad telom izbeglice.

Izbeglice su dugo bile sistematski gurane u stanje siromaštva, lišavanja i izolacije. 
Nacionalne države u “bivšoj” Zapadnoj Evropi ignorisale su taj proces. Životni uslovi 
izbeglica u EU postepeno su se pogoršavali.

Marta 2012. u Varcburgu, u Nemačkoj, izbeglice su započele borbu za najelementar-
nija ljudska prava. Novembra 2012. počeli su protesti u Beču, u Austriji.

Za godinu dana, od dobro organizovanog izbegličkog pokreta u Evropi, s jasnim po-
litičkim zahtevima (posao, strukture, prava), sve se manje-više vratilo na “redovno stanje”,  
a onda se u blizini italijanskog ostrva Lampeduza udavilo 350 izbeglica iz Afrike u jednom 
danu (12. oktobra 2013), što je bio novi slučaj nekropolitike EU, ubilačke (nekro)prevencije 
(takođe u formi potpunog napuštanja) onih koji pokušavaju da dođu u EU.  Sutradan, posle 
retoričke bujice praznih reči političara EU, sve se vratilo u “redovno stanje”.

7  Vidi Marina Grzinic na http://www.e-flux.com/journal/a-refugee-protest-camp-in-vienna-and-the-europe-
an-union%E2%80%99s-processes-of-racialization-seclusion-and-discrimination/ 

8  Social Agency and White Supremacy in immigration studies.
9  http://www.racismreview.com/blog/2015/04/07/muslims-racialization-response-to-foner/

http://www.e-flux.com/journal/a-refugee-protest-camp-in-vienna-and-the-european-union%E2%80%99s-processes-of-racialization-seclusion-and-discrimination/
http://www.e-flux.com/journal/a-refugee-protest-camp-in-vienna-and-the-european-union%E2%80%99s-processes-of-racialization-seclusion-and-discrimination/
http://www.racismreview.com/blog/2015/04/07/muslims-racialization-response-to-foner/
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Prema podacima UNCHR-a, samo u junu 2015. godine predato je 28.000 zahteva 
za azil, a u julu čak 32.000. Broj je rastao i ocrtavao sliku neuspeha evropskih, američkih 
i međunarodnih humanitarnih agencija u rešavanju pitanja izbeglica, pre svega Sirijaca 
koji su, posle pet godina rata u svojoj zemlji (čiji je veliki deo pod Islamskom državom 
- ISIS), odlučili da preuzmu najveći rizik i zaputili se ka Evropi. Od početka građanskog 
rata, to jest od  2011. godine, više od tri miliona Sirijaca napustilo je domovinu. 

Godine 2015. hiljade izbeglica, tražilaca azila i migranata odlučili su da preko Bal-
kana stignu do Nemačke, Švedske i drugih bogatijih zemalja. To je paralisalo azilni si-
stem u Grčkoj, Makedoniji i Srbiji, a Mađarska je odlučila da izgradi zid duž granice sa 
Srbijom. U novembru 2015. Slovenija je počela da gradi svoju barijeru prema Hrvatskoj. 
Švedska je uvela privremenu kontrolu granica kako bi vlasti mogle da drže korak s prili-
vom pridošlica. U Sjedinjenim Državama neki republikanski guverneri izjavljivali su da 
posle pariskih napada  neće prihvatiti nijednog sirijskog izbeglicu – kao razlog su naveli 
nacionalnu bezbednost – iako se savezna vlada obavezala da u 2016. primi 10.000 Sirija-
ca. Turskoj je čak ponuđena liberalizacija viznog režima sa Evropskom unijom ukoliko 
“migrantima prepreči put ka Evropi”.

Septembra 2015. nemačka kancelarka Angela Merkel suspendovala je sporazum 
Dablin II o pravilima azila i odlučila da ne pošalje izbeglice natrag u one zemlje EU u 
kojima su se prvi put registrovale. Dvanaestog novembra 2015. Nemačka je odlučila da se 
vrati na Dablin II, to jest da pošalje izbeglice natrag u te zemlje. Nemačka, koja je nekad 
dočekivala sirijske izbeglice raširenih ruku, rekla je prošle nedelje da će neke migrante 
vratiti u prvu zemlju EU u koju su ušle. Situacija je šizofrenična, a radi se o ljudima, izbe-
glicama i/ili migrantima i njihovim životima.

Na svojim inter-nacionalnim granicama EU ponovo postavlja zidove (Mađarska), 
bodljikavu žicu (Slovenija) ili “samo” žicu (Austrija). Unutar EU nije postojala veća sa-
glasnost o tome kako bi se trebalo baviti “migrantskom i izbegličkom krizom”, a reakcija 
na pariske napade samo je još jedan nasilan odgovor. Izbeglice uvek iznova zapadaju u 
situaciju potpune prepuštenosti samima sebi. Oni su žrtve procesa rasne diskriminacije 
koji je umanjio i depolitizovao pojam ljudskih prava.

4)  Sramni referendum u Sloveniji: stalna proizvodnja tela  
i pozicija građana drugog reda

U Sloveniji je 20. decembra 2015. održan još jedan sraman referendum na kome 
se odlučivalo o legalizovanju istopolnog braka. Na prethodnom referendumu (2012) 
odbačen je predlog novog porodičnog zakona koji bi omogućio regulisanje istopolnih 
partnerstava i drugih osnovnih prava LGBTQI populacije u Sloveniji. Slovenija, “uzorna 
država” neoliberalne privatizacije, danas je turbofašistička neoliberalna olupina koja je 
već odbacila referendum iz 2012. i ponovo ga održala  decembra 2015. Vidimo da u  ho-
mofobičnoj Istočnoj Evropi, posebno u bivšoj Jugoslaviji, Rusiji, itd, pripadnici LGBTQI 
imaju status građana drugog reda; njihova tela se ismevaju i parodiraju, a svi su ugroženi 
i izloženi nasilju u svakodnevnom životu.
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Pre referenduma iz 2012. godine Tatjana Greif, slovenačka lezbijska aktivistkinja i 
istaknuta spisateljica, predvidela je da će “odluka o tome da li će većina stanovništva koje 
učestvuje na referendumu odlučivati o ljudskim pravima manjine biti u rukama Ustav-
nog suda. Od ranih inicijativa za jednakost istopolnih partnera i porodica pred zakonom 
sredinom osamdesetih, preko nacrta zakona iz devedesetih i usvajanja kontroverznog 
Zakona o registraciji istopolnog građanskog partnerstva (ZIPS) u 2005. godini, do današ-
njeg Porodičnog zakona, krećemo se korak napred- korak nazad.”10

Aleš Primc je bio lider građanske inicijative i kampanje protiv ljudskih prava homo-
seksualaca 2012, kao i promoter referenduma 2015. godine.

Tatjana Greif objašnjava da je to “isti onaj Aleš Primc koji je 2001. organizovao 
građansku inicijativu i kampanju protiv ljudskih prava neudatih žena i sakupljao potpise 
za referendum protiv oplodnje in vitro. Tada je uspeo. Čak 88% onih koji su izašli na 
referendum smatralo je da neudatim ženama treba oduzeti pravo na veštačku oplodnju. 
Javno mnjenje izrazilo je zgražavanje nad idejom da lezbijke ili žene sa invaliditetom 
imaju pravo na decu. Međutim, uprkos nedemokratskom rezultatu referenduma, te žene 
dobijaju decu do dana današnjeg. Javna debata oko referenduma o veštačkom oplođenju 
bila je, kao i debata oko referenduma o Porodičnom zakonu, primer hostilnog govora u 
najsirovijem obliku. Na pitanje šta će biti ishod ovog referenduma u 2012. treba odgova-
rati imajući u vidu pravne i političke poteze vladajućeg režima, koji su kolebljivi, nepo-
uzdani i nedostojni građanskog poverenja. Za tu šah-mat situaciju ne treba da krivimo 
Primca i krstašku vojsku jer iza mehanizma koji pokreće lutke na koncu stoje katolička 
crkva i političke partije koje usmerava Vatikan. Oštriji je udarac, međutim, to što su po-
litički sistem i slovenačko zakonodavstvo tokom tri decenije dozvoljavali i omogućavali 
nejednakost i kršenje prava LGBT manjina. Ogroman nedostatak političke volje za lega-
lizaciju gej i lezbijskih prava, prećutna saglasnost o tome da seksualne manjine postanu 
žrtvena jagnjad, panično izbegavanje rizika izjašnjavanja za ljudska prava homoseksuala-
ca, strah od političkog diskursa o ozakonjenju seksualnih prava i legalnim aranžmanima 
seksualnog građanskog statusa odražavaju moralnu paranoju partija na levici i desnici i 
istovremeno su najplodnije tlo za pokretanje crkvene agende. Strah, zadrtost i odbaciva-
nje. Represija i diskriminacija.”11

Kao što je najavila Tatjana Greif, pokazalo se da su rezultati slovenačkog referen-
duma iz 2012, kada je 54.55% glasača odbacilo predlog zakona koji bi proširio prava 
istopolnih registrovanih partnerstava, samo početak velike sage o homofobičnim, turbo-
fašističkim nasilnim merama iza kojih je stala slovenačka država.

Na referendumu održanom 2015. godine u Sloveniji ponovo je odbačen zakon o 
pravima na istospolna partnerstva. 

Mada sve  to nije u središtu interesovanja EU. Zapad ne želi time da se bavi i zato 
se angažuje u svim zamislivim posthumanim modusima dok sadašnji i istorijski modu-
si zapadne kolonijalne dehumanizacije uglavnom ostaju po strani od svake rasprave. U 

10  Tatjana Greif, “Thank you for not tearing down the fence”, u DE-ARTIKULACIJA, br. 1, 2012. Projekat u 
okviru vizuelnog segmenta 15 Bijenala umetnosti: DE/RE/CONSTRUCTION: prostor, vreme, sećanja, u 
Pančevu, u Srbiji.

11  Ibid.
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tekstu “Okcidentalizam, evropski identitet i seksualne politike” Gabriele Dietze piše da 
“okcidentalizam ne generiše samo fikciju o oslobođenim ženama i liberalnim muškarci-
ma koji obezbeđuju slobodu i prava, već i polaže pravo na poseban brend prosvećenog 
odnosa prema homoseksualnosti. Pored ženskog oslobođenja, tolerancija prema homo-
seksualnosti shvata se kao krajnji dokaz evropske superiornosti. Odgovarajući nemački 
diskurs još odaje napor uložen u građenje takvog stava jer je u toj zemlji homoseksu-
alnost potpuno legalna tek u poslednjih petnaest godina. “Gej brak” je ozakonjen tek 
2001. godine (posle velike borbe koja je prestala tek na pragu Vrhovnog suda). Činjenica 
da antidiskriminativno zakonodavstvo koje se tiče homoseksualnosti ima kratku istoriju 
nije smetala da tolerisanje homoseksualnosti postane glavni imperativ za dodeljivanje 
nemačkog državljanstva.”12

Suvoparan prikaz događaja koji su prethodili sramnom referendumu od 20. decem-
bra 2015. u Sloveniji dat je online.

Trećeg marta 2015. godine Nacionalna skupština usvojila je predlog zakona kojim 
se postojeći Zakon o braku i porodičnim odnosima menja u smislu da se istopolnim pa-
rovima omogućuje sklapanje braka; posle toga su protivnici promene sakupili dovoljan 
broj potpisa i zahtevali od države da raspiše referendum. Nacionalna skupština je 26. 
marta glasala protiv tog referenduma sa obrazloženjem da bi njim bila prekršena ustavna 
odredba kojom se zabranjuje glasanje naroda o zakonima čiji je cilj otklanjanje neustav-
nosti u domenu ljudskih prava i ustavnih sloboda. Pobornici referenduma obratili su se 
Ustavnom sudu, koji je 22. oktobra presudio da Nacionalna skupština nije nadležna za to 
da referendum proglasi neustavnim. Onda je Nacionalna skupština 4. novembra odredila 
datum održavanja referenduma, 20. decembar 2015. Po članu 90 Ustava jedan zakon se 
odbacuje ako “većina glasača koji su ubacili ispravan listić glasa protiv tog zakona, pod 
uslovom da je bar petina upisanih birača glasala protiv tog zakona”. 

Anketa iz novembra 2015. pokazala je da 46% ispitanika podržavalo predlog zako-
na, a 54% je bilo protiv. Dok je većina žena, ateista i stanovnika gradskih područja podr-
žavala promenu zakona, znatna većina muškaraca, katolika i seoskog stanovništva je  bila 
protiv. Zakon je pao po drugi put.

Za kraj bez kraja, kao što je rekao Maldonado-Torres, “ove dehumanizujuće snage, 
logike i diskursi teško vide kraj u sadašnjem neokonzervativnom i neoliberalnom mo-
mentu ili u liberalnim i evrocentričnim radikalnim reakcijama koje ponekad generišu. 
Nastavljanje [...] polarizacije sektora koji se smatraju humanijim od drugih, sve brži ri-
tam kapitalističke eksploatacije zemlje i ljudskog rada – koju ponekad olakšavaju, kao što 
kaže Fanon, neokolonijalističke elite među grupama samih potlačenih – kao i strepnje 
izazvane migracijom i zahtevima za pravima populacija koje mnogi doživljavaju kao pa-
tološke, nepoželjne ili abnormalne (da pomenemo samo najčešća pitanja), objašnjavaju 
zašto će kolonizacija još neko vreme ostati nedovršena.”13 

12  Gabriele Dietze, “Occidentalizam, European Identity, and Sexual Politics” u: Nauke Brunkhorst i Gerd 
Groezinger (ur.), The Study of Europe (Baden Baden: Nomos, 2010).

13  Nelson Maldonado-Torres, “Thinking through the Decolonial Turn: Post-continental Interventions in The-
ory, Philosophy, and Critique – An Introduction”, Transmodernity, Jesen 2011, I.
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Mirt Komel

“Ljudsko meso – cru ou cuit?”: estetsko-
kulinarske dimenzije ljudskog trupla
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Želja za dodirom mesa, uživanje u golim telima –
zar se tu ne skriva apetit za ljudskim mesom?

Novalis

Uvod: Kuvano ili pečeno?

Tradicionalno filozofsko pitanje koje otvara egzistencijalnu dimenziju svetovne us-
lovljenosti čoveka, naime, “Ljudsko telo – živo ili mrtvo?”, želimo ovde da nadomestimo 
jednim drugim egzistencijalnim pitanjem koje proizilazi iz kulinarskog registra: “Ljudsko 
meso – kuvano ili pečeno?” Ljudsko telo/meso kao predmet estetske fascinacije uvek 
je bilo u središtu pažnje zapadne umetničke tradicije: bilo kroz estetizaciju erotike tela 
prekrivenog kožom (ovde možemo da prizovemo u sećanje, recimo, razgolićene kipove 
iz starogrčkog vremena, klasično post-hrišćansko evropsko slikarstvo, savremenu akt fo-
tografiju ili onu iz nedavne prošlosti i tome slično), bilo u estetizaciji destrukcije tela sa 
kojeg otpadaju kosa, nokti, udovi ili sa kojeg se kida koža (što se tiče poslednjeg možemo 
da pomislimo na najbolja Gojina dela i čak da u nebrojenim prikazima Hristovih muka 
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na krstu vidimo momenat takve, premda donekle više sramežljivo perverzne fascinacije 
nad patnjom “reči koja je postala meso”). Međutim, doživljavati ljudsko meso pokriveno 
kožom ili bez nje, preko medija slikarstva, fotografije ili filma koji omogućavaju fiktivnu 
reprodukciju, još uvek nije ništa u poređenju sa tim da se uživo suočiš sa mrtvim, siro-
vim ljudskim mesom, izloženim u vidu eksponata, na pijedestalu – sa tim svojevrsnim 
umetničkim delom tu, pred tobom, čiji nacrt ili skicu možeš da vidiš, recimo, u svojim 
vlastitim, za sada još uvek pokretnim udovima.

Ljudsko meso kao estetsko-kulinarski objekat

Švedska grupa Charity International je 2007. godine za ulične prolaznike priredila sa-
svim originalan događaj ispred jedne robne kuće u Stokholmu, kada je zapakovana u plasti-
ku, poput mesa u mesari, izložila gola ljudska tela. Njihov cilj, doduše, nije bio da šokiraju, 
već da “podstaknu ljude na to da razmisle o svojim prehrambenim navikama”  (kampanja 
je, naime, bila zamišljena s ciljem zaštite prava životinja). Međutim, bez obzira na vegetari-
jansku ideologiju koju su akteri zapakovanog ljudskog tela pokušali da implementiraju, ova 
akcija nam se pre svega čini zanimljivom zato što otvara dva, za naše preispitivanje perti-
nentna pitanja. Prvo se tiče estetske dimenzije ljudskog mesa u postmodernoj umetnosti, a 
drugo njegovog statusa kulinarskog objekta, sačime je u vezi  problem kanibalizma. U tom 
kontekstu mogli bismo i da preokrenemo ideološku poentu i da kažemo da je pomenuta 
akcija u prilog vegetarijanstva zapravo bila veoma ukusna promocija kanibalizma. 

Teza, čiju validnost nameravamo da preispitamo u ovom tekstu, implicitno proizi-
lazi iz estetsko-kulinarskog registra, a možemo je artikulisati na sledeći način. Problema-
tika umetničkog izlaganja ljudskog mesa nije toliko stvar etike ili politike koliko estetike i 
kulinarike. Ili, drugačije rečeno: ako ima nečeg problematičnog u tome da se izlaže ljud-
sko meso, onda otpor prema tome ne proizilazi toliko iz uzvišenih etičkih razloga koji ve-
ličaju ljudski život, koji uključuje koliko živo telo toliko i leš, već crpe iz veoma niskih (ali 
nikako podmuklih), u želucu situiranih motiva kojima ljudsko meso budi apetit. Ukrat-
ko, otpor prema pogledu, mirisu, dodiru ljudskog mesa odvojenog od svog “prirodnog 
konteksta”, proizilazi iz otpora prema zapadnom čoveku inače svojstvenim, ali specifično 
kulinarskom kulturom potlačenim, ljudožderskim motivima.  

U tom kontekstu treba pomenuti i jednu od najdrskijih izložbi ljudskog mesa kao 
kulinarskog objekta, koju je izvršio Andrew Krasnow. Na svojoj izložbi iz 1990, nazvanoj 
Flag From Flag Poll, Krasnow je izložio ljudsko meso poslagano u listiće kao u hamburge-
ru, a u njih je zabio američku zastavu izrađenu od čiste ljudske kože. Ili, nešto savremeniji 
i još slikovitiji primer iz 2012. godine: japanski kuvar Mao Sugiyama je u aprilu objavio 
oglas, u kojem je, u skladu sa savremenim “hedonističkim porivima”,1 prilikom pripreme 
i potrošnje hrane nudio svoje genitalije kao ekskluzivan obrok za pet ljudi, 250 dolara 
po svakom  – odmah je našao grupicu voljnih usta, tako da je pod sjajem medijskih 
reflektora priredio kontroverzni banket (u svetlu rasprave koja sledi važno je istaći da 

1  Luka Zevnik “Expression through Growing Food and Cooking: The Craft Consumption of Food”, Društvena 
istraživanja 21(3) 2012.
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u Japanu kanibalizam nije zakonom zabranjen). I drugi zabeleženi slučajevi u kojima se 
ljudsko meso izlagalo kao umetnički eksponat bili su percipirani kao nemoralna, abrupt-
na disrupcija uobičajenog odnosa prema tom veoma posebnom kulturnom objektu. 

Izvan svakog molariziranja, izlaganje ljudskog tela kao umetničkog objekta može-
mo uzeti za intrigantan primer prakse koja izmiče tle ustaljenim praksama rukovanja 
mrtvim ljudskim telom, koje je, kao i uopšte ljudski život, smatrano nečim svetim i zbog 
toga i vezano za tačno određene kulturne prakse, često kodifikovane u rituale. Sa te tačke 
gledišta moguće je svaki delić ljudskog tela, bilo koji deo ljudskog mesa odvojen od živog 
tela, shvatiti kao “mrtvo telo” u minijaturi.

Kulinarski objekat u klinču pravnih restrikcija

Izlaganje ljudskog mesa, kao i svako drugo rukovanje mrtvim telom, predmet je 
tačno određenih pravnih restrikcija koje na zapadu proizilaze iz prosvetiteljske dogme 
nedodirljivosti ljudskog bića. Na dnu apstraktne liberalne ideologije o pojedincu i nje-
govim slobodama stoji jedna veoma opipljiva, a istovremeno metafizička pretpostavka, 
naime, da su ljudi otelotvorena bića: “Biti pravno lice znači imati telo.”2

Individualna prava obično se klasifikuju u tri kategorije integriteta: pravo na moralni, 
pravo na intelektualni i pravo na fizički integritet; upravo poslednji navedeni je onaj koji 
nas ovde zanima u vezi sa detaljnijom analizom opšteprihvaćenog prava na život, koje im-
plicira ne samo pravo živog, već i pravo mrtvog tela, dakle leša. Pravo, koje vodi računa o 
nedodirljivosti ljudskog života, ne odnosi se samo na, recimo, zabranu komodifikacije živog 
tela, već i mrtvog trupla, koliko se oboje smatraju za extra commercium, za “blago, izdvo-
jeno iz kruga robne razmene”.3 Ukratko, sa stanovišta prava, telo je imovina koju pravno 
lice poseduje, pri čemu je zakon onaj koji omogućava i ograničava upotrebu tela – kako od 
strane drugog lica tako i od strane subjekta koji poseduje telo. Imajući to u vidu, slobodno 
raspolaganje vlastitim telom uopšte nije toliko slobodno koliko se to čini na prvi pogled, a 
posebno u svetlosti toga da nije moguće jednostavno raspolagati ni vlastitim lešom.

Dobar primer možemo da nađemo u incidentu koji se dogodio u Nemačkoj, kada je 
Armin Meiwes na internetu objavio oglas da traži “dobro građenu osobu između 18 i 30 
godina”, koja bi dozvolila da je “zakolje i pojede”; na oglas se odazvao Bernd Jürgen Bran-
des, sa kojim je Meiwes potpisao ugovor i zaista ga pojeo, međutim, intervencija prava je 
njihov dogovor proglasila ništavnim  a kanibala je, uprkos dobrovoljnom pristanku osobe 
koju je pojeo, osudila. Zapadno pravo ne dopušta da leš pravne osobe postane predmet 
commercium, a kamoli da postane predmet kulinarskih praksi (za razliku od, u prethod-
nom poglavlju već pomenutog japanskog slučaja). 

Čini se da upravo na tu neuralgičnu tačku ciljaju umetničke izložbe i performansi 
koji operišu ljudskim mesom, jer, na neki način konkurišu legalizovanim izuzecima upo-
trebe leša u medicinske i naučne svrhe. Pravna argumentacija u prilog legalizovanim izu-

2  Ed Cohen “A Body Worth Having?”, Theory, Culture & Society 25(3) 2008, str. 103–129.
3  Roberto Andorno La Bioéthiqueet la Dignité de la Personne (Paris: Médicine et Société, PUF –Presses 

Universitaries de France, 1997).
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zecima kaže, ukoliko pojednostavimo, da je u slučajevima medicinskih i naučnih praksi 
u pitanju “opšte dobro”, dok je u slučaju umetničkih i kulinarskih praksi  reč o indivi-
dualnim, iznad svega još i pervertiranim zadovoljstvima. Međutim, šta je, u poslednjoj 
instanci “opšte dobro” naučne ili medicinske prakse drugo nego sasvim partikularan – i, 
ako smo već kod toga, jednako “pervertiran” užitak kao kulinarski ili umetnički – užitak, 
koji se zbog opipljivih storijsko-materijalističkih razloga podigao na nivo opšteg?    

Ovde je sasvim na mestu da razmislimo povodom odnosa između prava i tela koji se 
tiče satusa trupla kao nečega što se nalazi u izuzetnom, paradoksalnom položaju “između 
života i smrti”. Agamben je starorimsku instituciju homo sacer interpretirao kroz koncept 
biopolitike, pri čemu se prevashodno oslonio na satarogrčku distinkciju između pojmova 
bios i zoe; prvo se odnosi na distinktivno ljudski način življenja, a drugo na život kao ta-
kav koji je – citiramo li čuvenu Fukoovu tezu – u jednom određenom istorijskom periodu 
centralni objekat modernih državnih investicija, sa naukom, a posebno medicinom na 
čelu.4 Agamben je u homo sacer-u, u figuri izgnanika kojem svako može da nekažnjeno 
oduzme život i zbog toga emblematično otelotvorava sliku “živog leša”, video pravni pa-
radoks koji odražava status onog koji se nalazi na suprotnom kraju vladajućih odnosa, 
status samog suverena koji može da proglašava izuzetak i da raspolaže ljudskim životima 
izvan zakona; u oba slučaja imamo, naime, posla sa nekom određenom redukcijom živo-
ta na goli život: “Suveren je ona instanca u odnosu prema kojoj su svi ljudi potencijalno 
homini sacri, a homo sacer je onaj prema kojem su svi ljudi potencijalno suvereni.”5

Izlazeći iz biopolitičke perspektive, po kojoj je “goli život” nulta tačka prava, raskršće 
kako suverene instance izvan zakona tako i figure vanzakonskog izgnanika, predlažemo 
razumevanje ljudskog mesa kao onog što je Lévi-Stros konceptualizovao kao “nultu in-
stituciju”, dakle nešto što još uvek nije uključeno u predeterminisani simbolični poredak 
a istovremeno još uvek nije sasvim isključeno iz njega: ljudsko meso i nije više “živo telo”, 
niti je jednostavno “mrtvo telo”, već je upravo ono što se nalazi u privilegovanom, ume-
štenom, liminalnom položaju ne-više-živog/još-ne-mrtvog. 

Ono što Lévi-Stros naziva “nultom institucijom” omogućava instalaciju simboličnog 
poretka i prezentaciju binarnih opozicija, a upravo time predstavlja “dvojnika čuvenog 
koncepta mana, praznog označivača bez određenog začenja, koliko mana označava samo 
prisustvo smisla kao takvog.”6 U kulinarskom registru za “nultu instituciju” možemo da 
uzmemo bilo koju kulturno tabuiziranu hranu, na primer kravu u hinduizmu ili svinje-
tinu u judaizmu – u slučaju sekularne zapadne kuhinje (i ne samo tu) takav tabu vezan 
je pre svega za ljudsko meso. Tabuizacija jednog kulinarskog elementa otvara binarnu 
kodifikaciju hrane kao takve, počevši od najopštijr opozicije između jestivog/nejestivog, 
pri čemu sama “nulta institucija” izmiče binarnim opozicijama u koje je upisana. 

Upravo u tom kontekstu, susret sa ljudskim mesom otkriva se kao susret sa trauma-
tičnim realnim, koje nije moguće shvatiti kroz označivača, a imaginarno, zadržimo li se u 

4  Michel Foucault Naissance de la biopolitique: cours au Collège de France 1979 (Paris: Hautes-Etudes, 
Gallimard-Seuil, 2004).

5  Giorgio Agamben Homo sacer (Ljubljana: Študentska založba, 2004), str. 95.
6  Slavoj Žižek “Class Struggle or Postmodernism? Yes Please!” in Contingency, Hegemony, Universality. 

Contemporary Dialogues on the Left, ur. Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Žižek, (London: Verso, 
2000), 112-113.
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kulinarskom registru, odgovara upravo paradoksalnom istovremenom osećanju otpora i 
želje. Ljudsko meso, baš zato što je reč o tabuiziranom kulinarskom objektu, istovremeno 
budi gnušanje i apetit.

Na rubu kulinarskog trougla

Levi-Stros je u svom čuvenom spisu o kulinarskom trouglu zapisao da nam kuhinja 
jedne kulture otkriva dublje strukture društva i da na osnovu strukturalističke teorije može-
mo da za svaki određen primer otkrijemo “kako je kuhinja jednog društva zapravo jezik u 
kojem se nesvesno prevode njegove strukture i čime se otkrivaju njegove protivurečnosti.”7

Osnovna verzija trougla modelovanog po Jakobsonovom fonetskom trouglu,8 ima u 
polazištu smeštenom na svom vrhu sirovu hranu, dok su na preostala dva kraja kuvano 
i gnjilo, pri čemu još razrađenija verzija uključuje i kuvano u užem smislu te reči, peče-
no i dimljeno, sve na podlozi permutacija nekoliko osnovnih binarnih opozicija koje se 
tiču i medija i rezultata. Ono što nas u tom trouglu zanima pre svega je polazište, pitanje 
sirovog materijala koji tek treba da postane hrana. Temeljna binarna opozicija, sa kojom 
se podiže na noge svaka kulinarska struktura, naime, odnosi se na kategorije jestivo/ne-
jestivo, dakle, na izbor onoga što je uopšte uzeto kao hrana. 

Uslove koji određuju šta je jestivo/nejestivo, doduše, moguće je opisati na sasvim 
vulgarno-materijalistički način kao ekološku ili biološku uslovljenost okruženja u kojem 
se nalazi ova ili ona kulinarska kultura, međutim, ireduktibilni udeo kulture ostaje prisu-
tan prilikom svakog izbora, što nas dovodi do toga da u krajnjoj instanci “ne postoji nika-
kva 'prirodna hrana'.”9 Pitanje da li ljudsko meso može biti hrana tiče se tako ove osnovne 
binarne opozicije. Ako ljudsko meso u nekoj određenoj kulturi ima status “jestivog”, onda 
je ritualno institucionalizovano konzumiranje takvog mesa društveno prihvatljivo i čak 
diktirano – a ukoliko se ljudsko meso smatra “nejestivim”, onda je njegovo konzumiranje 
nešto što je društveno neprihvatljivo, zabranjeno, čak i sankcionisano, pri čemu je dopu-
šteno samo u ekstremnim situacijama, obično kada je reč o borbi za opstanak.

U našoj kulturi se za ljudsko meso, za mrtvo ljudsko telo, pretpostavljaju jasno odre-
đeni i strogo kodifikovani rituali koji ga u krajnjoj instanci odvode na groblje ili u krema-
torijum – a sasvim pouzdano ne na tanjir, niti u želudac. Upravo u tom kontekstu bilo je 
rečeno i to da ljudsko meso predstavlja “truplo u minijaturi”. Koliko se sa njim suočava-
mo na izložbenom odru, toliko je ljudsko meso iščupano iz uobičajenog kulturnog kruga 
koji ga premešta iz kolevke u grob, a smešteno je u neki sasvim drugačiji registar koji smo 
ovde označili kao kulinarski. U strukturalističko-psihoanalitičkoj trijadi realnog, simbo-
ličnog i imaginarnog (RSI) moguće je naći kategorijalni aparat kojim bi se opisala pome-
nuta disrupcija simbolnog poretka, a pre svega dalo objašnjenje zbog čega je na izloženo 
ljudsko meso moguće gledati kao na kulinarski problem. 

7  Claude Lévi-Strauss “The Culinary Triangle”, Food and Culture, ur. Carole Counihan in Penny Van Esterik 
(New York i London: Routledge, 1997, 35.

8  Cf. Roman Jakobson, Lingvistični in drugi spisi (Ljubljana: Studia Humanitatis, 1989).
9  Johanna Mäkelä Cultural Definitions of the Meal, Dimensions of the Meal: Science, Culture, Business and Art 

of Eating, ed. H. L. Meiselman (Gaithersburg: Aspen Publishers Inc: 2000), 7–18.
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 Svako ljudsko iskustvo se može opisati kroz šemu RSI kao međusobni preplet regi-
stara realnog, simboličnog i imaginarnog, a isto tako i iskustvo smrti, pri čemu smrti na 
ravni realnog odgovara fizička disolucija tela, dok na ravni imaginarnog uništavanje slike 
tela kao dovršene celine, a na ravni simboličnog kao momenat rušenja sveta subjekta.10 
Antropološki gledano, pomenutu trijadu koja opisuje iskustvo smrti možemo reinter-
pretirati kao ritual prelaska koji zahteva neki određen momenat društvenosti, odnosno 
kulture posredovanja. Trima nivoima ljudskog života odgovaraju tri modusa ljudske smr-
ti, tako da “na smrt moramo gledati ne kao na singularan događaj, već kao na “trostruki 
ritual prelaska”, koji na filozofskoj ravni odgovara fizičkoj, metafizičkoj i ritualnoj smrti, 
sankcionisanoj kulturnim kodom; ukratko, da bi neko mogao da umre mora da “umre 
triput”.11 Fizičko, živo biološko telo kao “stvarni život”, opire se simboličnom označava-
nju, ireduktibilni ostatak neuspele operacije označavanja koji odgovara lakanovskom 
konceptu objeta, tako se otkriva baš kao ona šekspirovska “funta mesa”, koju smo na po-
četku našli izloženu na umetničkom pijedestalu.      

Izloženo ljudsko meso kao truplo u minijaturi je nešto što je odvojeno ne samo od živog 
ljudskog tela, već i od ljudskog mrtvog tela, trupla koje čeka da bude sahranjeno (simbolično 
smeštanje smrti u kulturno kodifikovan ritual). Liminalni položaj tog komada mesa na ovom 
mestu možemo da razumemo tek u kulinarskom registru, jer na imaginarnoj ravni on ne aso-
cira toliko na smrt (nedostaje, naime, upravo momenat simbolične smrti), koliko na komad 
mesa kao takav, na upravo isti onakav komad mesa sa kakvim se suočavamo svaki  put kada 
odemo u mesaru. Nelagodnost u tom slučaju ne odgovara teskobi zbog smrti, kakva se javlja u 
ritualu prelaska iz života u smrt, već gnušanju od mesa kao kulinarskog objekta, ili, preciznije, 
gnušanju nad našim vlastitim apetitom za sirovo parče mesa, koje je tabuizirano kao hrana i 
kao takvo izuzeto iz kulinarskog registra kao njena “nulta institucija”.  

Umesto zaključka

Topika ljudskog trupla nesumnjivo predstavlja problem i bez njegovog izlaganja kao 
umetničkog artefakta, o čemu ovde svedoče samo tangencijalno dotaknute teme prava, 
etike i politike. Ipak, upravo u slučaju trupla kao izloženog eksponata najoštrije se iskri-
stalizuje njegova upravo posebna problematika, koja proizilazi iz estetsko-kulinarskog 
registra. Zbog svega toga, truplo predstavlja takav debakl mišljenju, koji je vredan da  ga 
sačuvamo kao paradoks, a ne da ga rešimo ovakvim ili onakvim etičkim, političkim ili 
logičkim postupkom. Na osnovu svega rečenog sada možemo zaključiti – parafrazirajući 
majstora – da ljudsko meso nije dobro samo kao mišljevina (o čemu svedoče filozofije koje 
se suočavaju sa pitanjem tela, telesne supstancije, “mesa sveta”) već i kao jelo (o tome sve-
doče brojni primeri institucionalizovanog ili  ritualizovanog kanibalizma i kanibalizma 
u sopstvenoj režiji). Naravno, možemo i da ga pojedemo, iako znamo da – kao što kaže 
izreka – “nijedno jelo ne peva tako vruće kao kad se skuva.”

10  Cf. SlavojŽižek The ticklish subject (London, New York: Verso, 1999), Interrogating the real (New York, Lon-
don: Continuum, 2005), The indivisible remainder (London: Verso, 2007).

11  Karmen Šterk “You can only die thrice: Death and Dying of a Human Body in Psychoanalytical Perspective,” 
Journal of Religion and Health, Springer Science and Business Media 2009: 591-602.
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Jasna Koteska

Gestovi i Tela (Status gesta kod Kafke, 
Kjerkegora i Kundere)
preveo s makedonskog: Duško Novaković

Uvod: Da li gest pripada telu?

Roman Besmrtnost (1990), Milana Kundere, otvara se opisom gesta koji pravi glavna 
junakinja Agnes pri izlasku iz bazena. Narator na početku romana beleži dirljivu komič-
nost Agnese dok bezuspešno pokušava da natera ostarelo telo da se povinuje naredba-
ma trenera za plivanje. Ali, odmah nakon izlaska iz bazena, okrećući se prema treneru, 
Agnes pravi gest odmahivanja rukom, koji služi kao inspiracija s kojim se otvara roman 
o besmrtnosti:

“Prošla je pored trenera i na tri-četiri koraka od njega okrenula je glavu prema nje-
mu, osmehnula se i mahnula mu. Steglo mi se srce! Osmeh i gest pripadali su 20-go-
dišnjoj devojci. Ruka joj se podigla sa začuđujućom lakoćom. To je bilo kao da baca u 
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vazduh šarenu loptu da bi se igrala sa voljenim. Osmeh i gest imali su privlačnost i ele-
ganciju, iako lice i telo nisu više posedovali nikakav šarm.To je bila privlačnost gesta koji 
je tonuo u neprivlačnost tela.”1 

Kunderin opis otvara kompleks filozofskih pitanja o odnosu gesta i tela. Ako jedno 
neprivlačno telo proizvodi privlačan gest, da li to znači da gest postoji nezavisno od tela? 
Da li gest pripada sferi univerzalnog, a telo sferi individualnog? Ako gestovi pripadaju čo-
večanstvu, da li to znači da je individualno telo samo “domaćin”, medijum, nosilac gesta? 
Da li je čovek prinuđen da bira iz određenog i konačnog broja gestova čovečanstva? Ili je, 
pak, sasvim obratno? Na svetu postoji beskonačno mnogo gestova, ali čovek odabira da 
koristi samo one gestove koji su društveno prihvatljivi.

Ako čovek koristi uniformne gestove, to radi jer kao nagradu dobija uključivanje 
u cirkulisanje ljudskih tela, no da li za kaznu, gubi samog sebe? I konačno, da li gestovi 
mogu da izumiru? Da li izumrli gestovi mogu ponovo da se vrate? Ili, pak, telo može da 
proizvodi svoje gestove? Studija koja sledi pokušaće da odgovori na dve grupe pitanja.

Ontološka pitanja glase: Da li gest postoji nezavisno od tela? A ako gest postoji neza-
visno od tela, ili čak i pre tela, tada, odakle dolazi gest? Kakav je ontološki status gesta? Da 
li je ljudsko telo samo proteza za gest? Da li je gest više primordijalan nego telo? Da li su 
gestovi arhetipovi koji samo koriste tela da bi se izrazili, da bi međusobno komunicirali?

Epistemološka pitanja glase: Kakva je epistomološka vrednost gestova? Da li se ges-
tovi prave samo zbog potrebe komunikacije, samo zbog raspodele znanja i osećanja? Ako 
je to tako, da li je u prošlosti postojalo beskonačno mnogo gestova koji su potom iščezli 
jer ih tela nisu koristila? Da li iščezli gestovi mogu ponovo da se pronađu, čak i ponovo 
rode? I konačno, koliko gestovi imaju potrebitost za telima da bi ona mogla komunicirati?

Tekst koji sledi pokušaće da odgovori na ova pitanja preko analize gestova kod serije 
autora, od Montenja (16. vek), Lesinga (17. vek), preko Kjerkegora, Tureta i Frojda (19. 
vek), pa sve do Kafke, Kundere i Agambena (20. vek).

I. Gest koji poništava telo (Kafka, 20. vek: Umetnik u gladovanju)

1.
Čovek u ekstazi, ali i čovek koji se davi u vodi – oboje dižu ruke!
Ovako piše Franc Kafka, autor čiji je opus književni eksperiment oko pitanja da li gest 

može da postane događaj. Kafka je zabeležio da se isti dramatični gest (dizanje ruku u vis) 
koristi za dve sasvim suprotne situacije, jednom da označi vrhunsku ekstazu, a drugi put 
da označi očajan poziv za pomoć. Zbog čega ljudsko telo raspolaže sa malim registrom 
telesnih signalizacija? Da li bi stvaranje novih gestova pomoglo čoveku da bolje komunicira 
sa kompleksnim duševnim stanjima? Maks Brod, najbolji Kafkin prijatelj, ostavio je svedo-
čenje da je za Kafku sve bilo gest: “Ono što je Kafka najmanje posmatrao beše gestuis. Svaki 
gest je događaj – moglo bi da se kaže i drama – sam za sebe... (G)est je centar događaja. 2  

1  Milan Kundera Besmrtnost (Skoplje: Tabernakul, 2006), 7-8.
2  Valter Benjamin Iluminacije (Skoplje: Ili-ili, 2010), 277-278.
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Na 10-godišnjicu Kafkine smrti, Valter Benjamin piše esej Franc Kafka (1934) i u nje-
mu kaže da centralno pitanje kod Kafke jeste – šta predstavlja gest: “Više puta, najčešće u 
čudnim okolnostima, likovi Kafke tapšu rukama”, piše Benjamin, i dodaje da se književni 
projekat Kafke sastoji od razglobljivanja dejstava do njihovih gestikularnih komponenata:

“Može da se pođe i korak dalje i da se kaže da veliki broj Kafkinih kratkih zapisa i 
priča mogu da se sagledaju u istinskom svetlu, jedino ako se, tako da kažemo, postave kao 
činovi... sveokupno Kafkino delo stvara kod gestikulacija... (G)estovi Kafkinih likova pre-
više su snažni za naše uobičajeno okruženje i probijaju se u šire oblasti. Kako se povećava 
Kafkina umešnost tako on sve više i više izbegava da adaptira ove gestikulacije običnih 
sutuacija ili da ih objasni”.3

Kafka je radio kao službenik u Zavodu za osiguranje i u svojoj kancelariji često je 
crtao po sivoj kancelarijskoj hartiji, dugom žutom bojicom. Kad bi ih nacrtao, crteže 
je bacao u kantu za otpatke, ili ih je sakrivao kao najintimnije sastave. Kafkini crteži su 
se sastojali od neobično malih skica, a na svima njima bili su čovečuljci koji trče, kleče, 
mačuju se, ili se kotrljaju po podu. Ti čovečuljci su se stalno ponavljali, a Kafka ih je sma-
trao za tipove “primitivne magije”.4  

Mali Kafkini crteži su pokušaji vizualizacije gestova. Šta hoće da kaže čovek koji 
kleči? Čovek koji se kotrlja po podu? Čovek koji diže ruke u vis? Da li je telo samo “no-
sač” gesta? Ako je gest nezavisan od tela, da li gest može da stoju nag i sam? Ako se gestu 
oduzme tradicionalna podrška ljudskog tela, ako se iz gesta izvadi telesna artikulacija,5 
kakva bi bila operacija u kojoj je gest izoliran iz tela? 

I još dramatičnije. Da li to znači da su tela jedva jedvite proteze gestova? Da li je 
gest primordijalni čin postojanja, koji potom sam nalazi “izraz” u ljudskom telu? Da li 
tela samo služe gestovima za međusobnu komunikaciju? Da li su tela tek sluge nekakvog 
primordijalnog matriksa čiji su suštinski činioci gestovi?

2.
Najčešći gest kod Kafke je čovek koji “duboko sagiba svoju glavu”.6 Prema Benjaminu, 

sagibanje glave kod Kafke je jedan vid prirodne molitve duše i vezan je za kompleks stida. 
Ali, treba da se pazi na to da je kod Kafke stid najelementarnija čistota osećanja, Kafka ne 
priča o stidu pred drugima, niti o stidu zarad drugih, već najčešće priča o stidu koji nije 
subjektivna greška čoveka, već je telo koje je ogoljeno do istine o svom postojanju.

Među najlepšim delima posvećenih ovom gestu jeste priča Umetnik u gladovanju, 
koju je Kafka štampao 1924, neposredno pred svoju smrt. Glavni junak je neimenovani 
umetnik koji svoju sposobnost za gladovanjem pretvara u umetnost. Proizvod njegove 
umetnosti je njegovo sopstveno telo. Ultimativni cilj umetnika jeste da svoje telo pretvori 
u gest! Umetnik živi u zatvorenom kavezu sa slamom, u lokalnom cirkusu, i ceo grad 
je oduševljen njegovom umetnošću, ljudi plaćaju dnevne i noćne ulaznice, kupuju nje-
gove fotografije, a kad rekord umetnika doseže 40 dana gladovanja, on putuje kroz “pola 

3  Isto, 276-277.
4  Franc Kafka Mračna samica. Kad je reč o žeđi. Preveo Jovica Aćin (Beograd: JP Službeni glasnik, 2011), 36.
5  Benjamin Iluminacije, 278.
6  Isto, 293.
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Evrope” sa cirkusom. Jedini komad nameštaja u kavezu je časovnik, jer je umetniku važ-
no da stalno nadmašuje predhodni rekor u gladovanju. Preokret se događa kad počinje 
opadanje interesovanja publike, kad ljudi, preko noći, počinju sa gađenjem da posmatra-
ju telo umetnika. Umetnik je ubrzo predat drugom cirkusu, smeštaju ga u štalu, do kave-
za sa životinjama, s čime se on miri, sem što ga uznemirava to što nova cirkuska uprava 
prestaje da menja tablicu sa brojem dana koji su prošli u gladovanju, iako je umetnik 
odavno pobedio vlastiti rekord.

Tri gesta proizvode smisao u Kafkinoj priči: 1) drmanje kaveza slabašnim rukama, 
2) dizanje ruku u pravcu neba i 3) dvostruki gest stida: šapat usnama skupljenim kao za 
poljubac i duboko sagnuta glava.

Prva dva gesta odnose se na publiku. Drmanje kaveza umetnik izvodi kad je ne-
zadovoljan nepoverenjem čuvara koji obezbeđuju njegov kavez, inače po profesiji mesari 
(Kafka je poticao iz mesarske porodice, pa su nož i meso česte teme u njegovim pričama). 
Revolt umetnika se rađa onog trenutka kad primećuje da čuvari sabotiraju svoje zadatke, 
ubeđeni da on, ipak, nekako tajno jede iz skrivenih zaliha, dok sede podalje od kaveza da 
bi igrali karte, uvereni da mu tako pomažu da jede tajno. Tada se umetnik nemoćno hvata 
za rešetke i kao životinja drma kavez, moleći ih da obavljaju svoj zadatak odgovorno, da 
bi on imao garancije da je njegova umetnost autentična. Drugi gest je već spomenuto 
dizanje ruku prema nebu. Ovaj gest izvodi njegov impresario, odgovaran za održavanje 
rekorda umetnika pred svako javno izlaganje umetnika pred publikom. Evo tog dela kod 
Kafke: (“Impresario) bi nemo digao ruke iznad umetnika u gladovanju – muzika nije 
dozvoljavala da se priča - kao da je prizivao nebo da barem jednom pogleda svoje vlastito 
delo ovde na slami, jadnog mučenika...”7 

Najvažniji gest priče je treći gest – sagnuta glava. On se javlja u dve forme: glava spuštena 
dole i šapat usana skupljenih u poljubac. U dane kad umetniku mere težinu pred publikom, 
on je primoran da se uspravi koliko je visok (“a visok je”, piše Kafka), no budući da jedva drži 
glavu na slabašnom vratu, telo umetnika najčešće se prirodno klati, “noge i gornji deo tela 
počinju nekontrolisano da se teturaju tamo-vamo”.8 Tada se glava spušta dole i prizemljuje se 
na vratu jedne od dve dame koje pomažu cirkusku tačku. Dama pokušava da zaštiti “barem 
svoje lice” tako što isteže vrat dalje od njega, ali budući da ne može da izbegne glavu umetnika 
u gladovalju, ona se rasplače, a to kod publike izaziva “najveću radost”.

Druga forma stida javlja se preko gesta usana u formi poljupca. Tim poljupcem 
umetnik objašnjava suštinu svoje umetnosti. Kada potpuno zamre ineteresovanje publike 
za njega, on je zaboravljen u kavezu, pa u poslednjoj sceni nadzornik cirkusa štapom 
razgrće slamu u kavezu i nalazi zgrčenog umetnika. Na pitanje, zar još uvek gladuje, i 
nije mrtav, umetnik stidno i sa usnama (skupljenim u poljubac) došaptava nadzorniku: 
“Oprostite mi svi”. Njegove poslednje reči su:

“(M)oram da gladujem, ne mogu drugačije.... jer ne mogu da nađem jelo koje mi se 
dopada. Verujte, da sam ga našao, verujte mi, ne bih radio sve ovo i prejedao bih se isto 
kao i ti i svi drugi.”9 

7  Franc Kafka Preobražaj (Skoplje: Templum, 2007), 233.
8  Isto, 234.
9  Isto, 242.
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Za Kafku je umetnost telesno iskustvo. Ali, to nije iskustvo tela koje proizvodi nekakvu 
materijalnu umetnost, naprotiv, umetnost kod Kafke je samo telo, ogoljeno do gesta. Naracija 
kod Kafke je somatizirana, sve se vrti oko tela. Takve su brojne Kafkine priče, takav je i roman 
Proces. Jedenje je među najčešćim Kafkinim temama. U prvoj sceni Procesa, narator kaže: “Ku-
varica gospođe Grubah, koja mu je inače svakog dana donosila doručak, tog jutra nije došla”. 10

Glavni Kafkini likovi stalno su u fizičkom opadanju i bolovima, a prosvetljenje kod 
Kafke svaki put dolazi preko stradanja tela, samo kad telo stoji između života i smrti i kad u 
toj poziciji formira gest. Umetnik mora da postane asketa. Umetnički proizvod nije nekakvo 
materijalno delo, ultimativni umetnički proizvod je telo dovedeno do gesta, telo koje je svesno 
atrofiralo do gesta. Najkraća formula umetnosti kod Kafke je proces pretvaranja tela u gest!

II. Od dvostrukog do uniformnog gesta (Kjerkegor, 19. vek: Ponavljanje)

1.
Mala knjiga Ponavljanje (1843), Kjerkegorova, takođe je posvećena gestovima. Prvi 

deo knjiga je analiza farse. Umesto reči “farsa”, Kjerkegor upotrebljava reč “Posse “ (u dans-
kom jeziku sa značenjem udubljenja, čvrge, ispupčenja) a poza je i inače tesno povezana sa 
gestovima. Kjerkegorova ljubav prema pozorištu dobro je dokumentovana. Takoreći, svake 
večeri Kjerkegor je išao u operu, u Kopenhagenu, i opširno je pisao o delima koje je gledao.

Ali, u Ponavljanju, Kjerkegor ne govori o bilo kakvom pozorištu, već o specifičnom. Far-
sa nije uspostavljena kanonska tragedija ili komedija: farsa je popularno pozorište. I u Pona-
vljanju Kjergegor u prekrasnim detaljima objašnjava nastupe koje je video u Berlinu, ostavl-
jajući ujedno i savete koje su karte najbolje za koje balkone, kakva ogovaranja se proizvode na 
različitim balkonima i kakve su reakcije gledalaca. Kjerkegor objašnjava svoju ljubav prema 
farsi njenom nekanonskom strukturom, zbog toga što je nemoguće da se fiksira baš na gest:

“Pošto čovek ne može da se zadovolji ni tragedijom, ni komedijom, niti satirom, 
upravo zbog njihove savršenosti, on se okreće farsi... Dok gleda farsu čovek ne zna da li 
da se smeje ili plače. Ceo efekat zavisi od raspoloženja gledaoca. Ne postoji čovek koji 
nije prošao kroz period kad nijedno bogastvo jezika, nijedan strastveni uzvik više nije 
dovoljan, nijedan gest više ne nudi zadovoljstvo, pošto ništa ne može da ga zadovolji tako 
kao što je to spontanost preskakanja i salta.” 11

Kjerkegor voli farsu zbog gesta. Farsa podrazumeva deformitet, nekakvo raspadanje 
kontura pokreta, narušavanje kontinuiteta “Ja”, zapravo poremećaj očekivanih gestova. U 
farsi ima performantnosti, to je Posse, zbog koga se gest javlja kao potencijal koji može 
da rasparča socijalno tkivo za koje lažno verujemo da je stvarnost. I Kjerkegor opisuje 
razliku između ozbiljnog pozorišta i farse:

“U ozbiljnom pozorištu čovek jedva da može da vidi glumca koji zaista zna da hoda 
ili zastane... (U farsi, glumac) ne hoda, već dolazi hodajući. Da se dođe hodajući sasvim 
je nešto različito od hodanja, i s tim genijalnim gestom, glumac postavlja celu scenu.”12 

10  Franc Kafka Proces (Beograd: IK Draganić, 2003), 5.
11  Soren Kierkegaard Repetition and Philosophical Crumbs (Oxford: Oxford University Presss, 2009), 26-28.
12  Isto, 32.
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Kakva je to razlika između gesta u kome glumac “dolazi hodajući” i glumca koji 
“hoda”? Lik u farsi ne odlazi, on dolazi odlazeći, kaže Kjerkegor. I Kjerkegor analizira 
gestove najpoznatijeg nemačkog glumca farse iz njegovog vremena, Bekmana. Bekman 
je različit od Čarlija Čaplina kaže, na primer, Semjuel Veber u svojoj analizi knjige Ponav-
ljanje. I Bekman i Čaplin su glumci koji hodaju, oboje hodaju na specifičan način, svaki 
od njih na ramenu nosi prosjačku torbu, mali naramak, itd. Oni su slični, ali razlika je u 
tome što Čaplin ima individualan gest, a Bekman ni manje ni više nego dvostruki gest.

Bekman uvodi novi registar gestova. Čarli Čaplin hoda sa preterivanjem, sa stiliza-
cijom, njegov cilj je da predstavi čoveka koji je “niko”, još jedan u mnoštvu drugih ljudi, 
ali Čarli Čaplin hoda, tako što ne dolazi hodajući. Čaplin hoda tako što hodanje dovodi 
do ekstrema i, iako je takav gest umetnost – gest in extremis kao umetnost, to je ipak 
još uvek samo umetnost pojedinačnog gesta. Bekman, s druge strane, hoda tako što na-
rušava sva pravila koračanja, on od hodanja pravi gest narušavanja u hodanju! Bekman 
premešta registre kretanja, primerice: započinje s neverovatnom brzinom, da bi potom, 
odjednom, hodanje pretvorio u naglašenu sporost, ili obratno, itd.

Ali, suštinska razlika između farse i komedije je da Bekman u farsi dolazi kao da 
je već otišao! Kjerkegor je bio fasciniran dvostrukim gestom farse: glumci ne hodaju od 
tačke A do tačke B s ciljem da stignu negde ili da odu odnekud. Njihovo kretanje prestaje 
da bude uobičajeno kretanje i postaje kretanje koje beži od svake fiksacije. Za Kjerkegora, 
u farsi figura izgubi svoje uobičajene gestove i proizvodi nove, to je nova kontura ljudskog 
kretanja, a subjekt farse se rastvara. Čovek nikad ne zna da li će mu farsa biti zabavna ili 
ne; čovek mora da sebi dozvoli da se izgubi u predstavi da bi mogao da je doživi. Kjerke-
gor piše da u farsi gledalac može da uživa samo kao individua.

Današnja komedija (tzv. komercijalna ili potrošačka komedija) to radi sasvim obrat-
no, ne dozvoljava čoveku da izgubi samog sebe u humoru, naprotiv humor se koristi da 
bi se uniformisala publika. Smeh u korporativnoj komediji je veštački, ona koristi tzv. 
“smejačku traku”, uvedenu u američkim sitkomima 1950. godine, kad se paralelno sa 
delovanjem komedije puštaju posebno snimljeni zvuci publike koja se smeje.

I Kjerkegor i Kafka na sličan način kritikuju veštački geg, osećaju da on polako osva-
ja svet humora. Nemi filmovi u Prag pristižu pre Prvog svetskog rata, a Kafka je često išao 
u bioskop. U jednom od svedočenja o prvim nemim američkim filmovima, Kafka piše:

“Čaplin je tehničar. To je čovek mašiniziranog sveta, u kome njegove kolege više ne 
komanduju sa potrebnom emocionalnom i mentalnom opremom, da bi život bio doista 
njihov. Oni nemaju fantaziju. Nalik su zubarskim tehničarima koji prave veštačke zube, 
tako i Čaplin izrađuje pomagala za imaginaciju. To je njegov film. To je film uopšte.” 13

Gest komičara proizvodi “pomagala fantazije”, piše Kafka, isto pitanje koje muči i 
Kjerkegora: kada i zašto se humor u komediji pretvara u anestetik za publiku? Kjerkegor 
voli farsu upravo zato što ona nije komedija. Farsa razbija lažno jedinstvo publike, histe-
rični smeh ne stabilizuje publiku, svi u pozorištu u Berlinu reaguju različito i Kjerkegor 
u preciznim detaljima objašnjava kako različiti balkoni pozorišta reaguju prilikom izvo-
đenja farse.

13  Gustav Janouch Conversations with Kafka. Introduction by Francine Prose (New York: New Directions, 
2012), 159.
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Kjerkegor voli taj autentični gest, jer samo takav gest formira određenu vezu sa smr-
ću. Ovde nije reč o biološkoj smrti, već o simboličkoj smrti, o smrti lažnih identiteta, što 
ujedno znači i čin rađanja individualnosti i slobode. Autentični gest ubija fiksnu sliku, i 
Kjerkegor umire od smeha, zbog toga što mu gest vraća istinu o čoveku. Gest u farsi jeste 
smrt za stabilnog subjekta, smrt za laži, hodanje izvan samog sebe, pojavljivanje, konture 
se brišu, kretanje se oneobičuje.

Farsa je umetnost gesta i prema Kjerkegoru farsa ima retku moć velike umetnosti da 
posvedoči istinu o ljudskim bićima. Iz istih razloga i Valter Benjamin, i Delez i Gatari, sma-
traju da Kafka, između ostalog, treba da se čita i kao humoristički autor. Najlepše stranice iz 
bografije Maksa Broda o Kafki, posvećene su na prisećanja kad je Kafka stajao pred čitao-
cima praškog kruga Broda, a oni su se smejali dok je on komično čitao prvu glavu Procesa; 
oni su smejali s “neobuzdanim smehom”.14 Kulturna greška je, kažu Delez i Gatari, da se 
Kafka čita kao ogorčen, liturgijski autor, koji je čamio u samoći, intimizmu, krivici i nesreći. 
Naprotiv, Kafka se poigravao sa kategorijama i zato oni pišu: “Postoji Kafkin smeh, mnogo 
radostan smeh”.15 Američki pisac David Foster Volis u tekstu Smejanje s Kafkom (1998) 
takođe pledira da se Kafka čita kao humorista. Velike priče i dobri vicevi imaju zajedničku 
crtu: da ne budu informacija, već eks-informacija, vitalnost koja izmiče označiteljskom lan-
cu informacija,16 pa se šok-efekat razumevanja događa odmah, sada i ovde, a to saznanje 
izaziva paralizu akcije: šta da kažem posle Kafkinog ispričanog vica? Najlakši način da uni-
štiš vic jeste da ga objasniš posle pričanja. Ista logika važi i za gest.

2.
I upravo ovo otvara temu uniformnog gesta – u suštini fundamentalno pitanje s po-

četka ove studije, Kunderino pitanje: da li ono što zaista postoji individualno jesu gestovi, 
koji potom pronalaze “domaćina” u ljudskim telima?

Još je Kjerkegor alarmirao da se gestovi mogu uniformisati. U Ponavljanju (1843) 
Kjerkegor opisuje kako je jednom, zbog okolnosti u 19. veku, morao 36 sati da putuje od 
Kopenhagena do Hamburga u tesnom vagonu, zajedno sa petoricom putnika, pa je po-
stepeno počeo da oseća kako postaje deo jednog velikog, gigantskog tela sa mnogo nogu, 
u kome nije mogao da raspozna koja je noga njegova! Kjerkegor piše:

“Prethodnog puta, imao sam jedno od onih sedišta koje je napred na vozilu (smatra 
se odličnim kupeom) i za celih 36 sati zajedno sa onima do mene, toliko smo nasilno 
bili stisnuti da sam, kad smo stigli u Hamburg, ne samo, takoreći, izgubio um, nego i 
svoje noge. Nas šestoro, koji smo sedeli zajedno 36 sati, kao da smo postali jedno telo... 
tako da više nije bilo moguće da se raspozna čija je čija noga. Da bih bio bar ekstremitet 
manjeg tela, ovoga puta izabrao sam sedište u drugom kupeu... Samo Gospod zna da li 
biste mogli da izdržite ovo, da li bi uopšte bili u mogućnosti da stignete do Berlina, i ako 
biste mogli, da li bi ponovo bili čovek sposoban da se oslobodi i da se vrati individualiz-

14  Žil Delez i Feliks Gatari Kafka (Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 
1998), 74.

15  Isto, 73.
16  David Foster Wallace “Laughing with Kafka”, in: Harper’s Magazine, July 1998.
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mu izolacije, i da li biste sačuvali uspomenu na to da ste jednom bili krak/ekstremitet u 
džinovskom telu”.17

Ako život u skučenim okolnostima biva nužno osuđen da bude uniforman, i svaki 
čovek stalno da biva podsećan da je samo ekstremitet u velikom telu, da li to znači da su 
ljudi osuđeni na uniformne gestove?

U legendarnoj sceni filma Društvo mrtvih pesnika (1989) – urađenoj upravo na ove 
četiri teme: gestovi, hodanje, tela i uniformnost – učitelj, koga igra Robin Vilijams, odvo-
di studente na svoj prvi čas u školsko dvorište. Kaže im da hodaju. Samo da hodaju. Naj-
pre svaki student hoda na svoj način, najbolje što ume. Ubrzo počinju da sinhronizuju br-
zinu, tempo i ritam svojih koraka sve dok na kraju ne počinju da hodaju kao jedno veliko 
telo. To je njihova prva lekcija iz hipokrizije, da čovek ponekad predaje svoje najintimnije 
gestove kao da su trofejno oružje oduzeto od neprijatelja. Samo zato jer, za trenutak, nije 
čuo druge korake. Kao u stihu španskog pesnika anonima iz 16. veka: “Nikad ne kaži da 
je tiho, kaži da ja ništa nisam čuo”.

U drugom činu Hamleta, Ofelija preplašena dolazi kod svog oca Polonija. Tek što 
je videla Hamleta, prljavih čarapa, bez kape na glavi, “kao da je pobegao iz pakla” i iz-
bezumljeno priča Poloniju da je, u stvari, videla ovakvog Hamleta: “Tako mi se uneo u 
lice kao da ga crta/ Dugo je ostao tako.”18 Za renesansnog čoveka iz Dvorca, neadekvatni 
gestovi već počinju da smetaju, pa postaju pitanje žalbi, a ubrzo i sankcionisanja. Svako 
ko se unosi u lice, pravi gest kojim ugrožava prostor koji meni pripada. Ubrzo će ovo po-
našanje dovesti do masovnog uniformisanja gestova, bolest koja će osvojiti svet nekoliko 
vekova kasnije. 

III. Gestovi padanja. Histerični gestovi (Turet, Frojd, 19. vek)

1.
Prvi moderni, naučni opisi gestova dolaze iz 1880. godine zajedno sa radovima Žor-

ža Žil de Tureta, autora prvih naučnih opisa gestova i tikova, piše Agamben u tekstu O 
gestovima.19  A da bi dao definiciju šta je tik, Turet najpre mora da dadne opis najčešćih 
ljudskih gestova. Turet, u preciznim detaljima, na primer, opisuje ljudski korak:

“S jednom nogom kao podrškom, desna noga se diže od zemlje kao da se kotrlja od 
pete prema vrhovima prstiju, koji su poslednji deo koji će se dići: cela noga ide napred, a 
stopalo dodiruje zemlju petama, u tom trenutku leva noga, koja samo što je završila svoje 
približavanje i sad se odmara samo na vrhovima prstiju, počinje da se diže sa zemlje, 
leva noga ide napred pokraj desne i prolazi mimo nje, leva noga dodiruje zemlju petama 
upravo u času kad desna završava približavanje napred”.20

Turet je crvenom bojom farbao cipele pacijenata pariske klinike Sal Petrier da bi 
mogao da meri dužinu, distancu između dve pete, ugao, pritisak koraka, itd. Ove studije 

17  Soren Kirkegaard  Repetition and Philosophical Crumbs, 20.
18  Šekspir Viljem Hamlet (Beograd: IP Rad, 1962), 41.
19  Giorgio Agamben Infancy and History (London: Verso, 2007), 149.
20  Isto, 149.
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kretanja Turet je objavio kao deo iz kliničkog kompleksa koji će kasnije dobiti naziv “Tu-
retov sindrom”.

Ovo su počeci moderne nauke gestikulacija. Ako jedan čovek ne može više da počne 
ili završi određeni gest, a da se pritom gest ne prekida u njegovom prosečnom izvođenju, 
Agmben kaže, tada taj čovek postaje pacijent! Od tog trenutka za naučnika više ne mogu 
postojati kretanja koja nemaju cilj. Ako nema cilja, tad besciljno kretanje postaje – tik, a 
čovek koji je izveo tik – pacijent.

Učitelj Turetov je upravo Šarko, najpoznatiji neurolog Evrope u 19. veku i Frojdov 
prethodnik. Šarko je bio opsednut gestovima padanja. U najprecinijim detaljima Šarko 
je opisao šta se događa kad telo pada. Čovek, kad pada, prestaje da proizvodi gestove i 
počinje da proizvodi tikove. U svojim Predavanjima utorkom (1887), a reč je o nekoliko 
tomova iz kliničke analize, Šarko piše da, kad čovek padne u histeriju i – ako pokuša po-
novo da prohoda, tada on više ne manifestuje gestove koračanja, već:

“Klizi (se) po podu umesto da hoda, ukočenih nogu, jedva savijajući noge, sa pokre-
tima koji kao da gnječe nešto po podu, i ti pokreti nekako zauzimaju mesto koracima”.21 

Ako padne u histeriju, čovek zaboravlja da hoda i gest hodanja kao da je preuzima-
nje iz gesta gnječenja, ili iz gesta klizanja.

Psihijatrija i psihoanaliza, recimo tako, rađaju se upravo u onom istorijskom trenut-
ku kad se ljudsko telo definiše prema gestovima koji treba da budu završeni! Ako čovek 
uradi gest koji nije završen, taj čovek proizvodi tik nekontrolisanog kretanja koje nema 
svoj cilj, i taj čovek postaje bolestan čovek.

2.
Raspadanje gestova glavna je tema u prvoj Frojdovoj knjizi psihoanalize Studije o 

histeriji (1895).
U jednom od pet kliničkih slučajeva opisanih u knjizi, Elizabet fon R., opisan je 

problem žene koja manifestuje gestove padanja. Problem Elizabete sastojao se u tome da 
je ona beskonačno volela svoju sestru, koja je bila smrtno bolesna, ali se istovremeno Eli-
zabeta zaljubila i u muža svoje sestre. Kad je ulazila u takozvanu “histeričnu fazu”, njene 
noge su odbijale da proizvode kretanja sa završnicom, one su bile samo gestovi padanja. 
Kako da se protumače ovi gestovi? Frojd potencira da izbor telesne simbolizacije (noga 
koja ne može da hoda) nije slučajan: gest koji ne može da se završi zaista udaljava Eliza-
bet od mogućnosti da se sretne sa svojom sestrom, ali istovremeno joj omogućava da ne 
sretne niti muža svoje sestre, koji je njoj zabranjena simpatija – telo reaguje na problem s 
kojim se Elizabet suočila i čak ga uspešno rešava (ako ne može da hoda, Elizabet se neće 
sresti sa zabranjenom simpatijom).

Ali, pitanje Frojdovo bilo je: Zašto upravo noge? I Frojd tumači da se histerija svaki put 
“lepi” za organski potencijal, kod Elizabet je takav potencijal izražen lakim reumatskim obo-
ljenjima, koja su počela u vreme kada je negovala svog bolesnog oca. Evo toga dela kod Frojda:

“(O)no što je odlučujuće uticalo preko smera konverzije (noga Elizabet – primedba 
J.K.) moralo je, međutim, da bude drugi način asocijativnog povezivanja, okolnost da, 
dok je menjala zavoje (bolesnom ocu – primedba J.K), jedna od njenih nogu danima je 

21  Isto, 151.
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bila u dodiru sa natečenom nogom njenog oca. Označeno mesto desne noge, preko do-
dira, od tada pa nadalje, ostalo je žarište i polazno mesto za bolove, veštačka historogena 
zona, čije nastojanje, u ovom slučaju, može da se prozre.”22 

Frojd objašnjava formiranje veštačke historogene zone teorijom o gestovima kod 
Darvina. Još Darvin kaže da su gestovi odlivanje nadražujućeg. Ako je čovek, na primer, 
primoran da duže vreme sedi mirno (recimo, na predavanju, ako neguje bolesno dete, 
itd.), ali ako je nadražen zbog situacije u kojoj se nalazi, nadražavanje će se akumulirati 
toliko mnogo da će morati da se odlije na neki način – na primer, preko tresenja noge. Ili, 
u Darvinovom primeru, pas maše repom da bi odlio višak nadraživanja.23 

Kod Elizabet se javlja histerično padanje, jer ona ne može da prihvati samu sebe kao 
ženu koja istovremeno voli sestru, ali i muža svoje sestre. Njeno nesvesno “odlučuje” da 
odvoji deo od samog sebe (nogu), što će biti simbolički podsetnik o zabranjenoj emociji. 
Noga postaje tuđe telo, taj deo tela “nije dobar”, noga može da me boli, ali ću zato ja moći 
da produžim da postojim u mojem svakodnevlju sa relativno lepim idejama o samoj sebi.

Prvi umetnici koji prihvataju psihoanalizu su surealisti. Da bi predstavio ekstazu, 
Salvador Dali piše, dovoljno je da se rotira glava za 180 stepeni, da se razmeste ljudske 
osovine, pa tako vertikalne osovine (na primer, nos), da dođu tamo gde su horizontalne 
osovine (na primer, oči, ili usta).24 

Salvador Dali je shvatio da već slika običnog padanja stvara efekat ekstaze. Od usta 
do anusa – ovo je osovina horizontale, “legnuta” želja koju svaka životinja zna da čita. 
Kad se, u međuvremenu, čovek ispravlja, on ukida jednostavnu horizontalnu želju i uvo-
di vertikalnu, konfuzniju formu.25 Na vrhu glave sada su ta usta koja nisu označiteljska za 
drugu životinju, usta su odjednom vertikalna, i na ljudskom licu ona ostavljaju zbunju-
juće signale. Ako su usta “legnuta”, tada će životinja lakše shvatiti telesnu signalizaciju.

I obratno. Ako se usta rotiraju, onda postaju nos. S tim se zaista unižava “arhitektu-
ra” ljudskog lica, ali, pak, u isto vreme aktivira se animalna, horizontalna želja, upravo to 
što su radili histerici prilikom padanja u pariskoj klinici Sal-Petrier.

IV. O iščezlim gestovima (Lesing i Montenj, 16. i 17. vek)

1.
Italijanski filozof Đorđo Agamben piše da je gest nešto što je “zauvek izgubljeno” iz 

zapadnog buržoaskog sveta na kraju 19. veka.26 
Posle rada Tureta iz 1880. više se niko nije “naučno” zanimao za gestove. Oni se 

vraćaju kao naučna tema čak u 1970-im, kad britanski neurolog Oliver Saks, na ulicama 
Njujorka, za samo nekoliko minuta šetanja primećuje čak tri slučaja tikova u onome što 
nazivamo “Turetov sindrom”.

22  Jasna Koteska Frojdovska čitanka, Rana psihoanaliza (Skoplje: Kultura, 2013), 179.
23  Isto, 354.
24  Rosalind E. Krauss The Optical Unconscious (Cambridge Massachusetts, London: The MIT Press, 1998), 156.
25  Isto, 156.
26  Giorgio Agamben  Infancy and History, 149.
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Zašto ljudi prestaju da menifestiraju gestove hodanja i razvijaju tikove? Jedna od 
Agambenovih pretpostavki jeste da se u poslednjih 100 godina događa gubljenje kontrole 
nad telesnim kretanjem, tikovi i distonija postaju norme modernog vremena, ljudi sve 
više gube kontrolu nad telima, a prema Agambenu i prvi filmovi braće Limier svedočan-
stvo su o gubljenju te kontrole i pokušaj očuvanja gestova koji iščezavaju u zaborav. I kaže 
da moderno doba ponovo postaje opsednuto gestovima, upravo zato što oni iščezavaju.

Ako nema gestova, kako ću protumačiti šta drugo telo hoće da mi kaže? Za Kjerke-
gora, Kafku, Ničea, Prusta, Rilkea... pitanje literature postaje pitanje kako da se predstavi 
ljudskost koja je, s jedne strane izgubila kontrolu nad svojim kretanjima, ali je, s druge 
strane, pak, izubila sve stare forme telesnog izražavanja zbog akceleracije života tokom 
industrijalizacije, a koja za uzvrat proizvodi tikove kod ljudi.

Ali, suštinsko pitanje još uvek ostaje: Da li zaista gestovi iščezavaju čak u 19. veku 
i da li su gestovi samo epistemološki problem? Ili, pak, gestovi treba da se tumače kao 
ontološko pitanje, kao što to postavlja Kundera? Da li su gestovi postojali kao delovi tela, 
pa su se izgubili kroz istoriju, ili, pak, gestovi nisu nikada pripadali telima?

Za odgovor na ova pitanja treba da pogledamo kakav je status gestova pre 19. veka.

2.
Reprezentovanje gestova je prastari problem u istoriji umetnosti. 
Grčke legende govore o statuama koje u jednom trenutku lome okove i počinju da 

se kreću. To je vera da je arhetip konstelacija gestova i da ta konstelacija nije statična. Na 
primer, Mikelanđelova statua Mojsije (1513-15) uhvaćena je u trenutku kad Mojsije seda 
umoran na presto, tek što se vratio iz Sinaja, u desnoj ruci drži deset Božijih zapovesti, i 
prema položaju kolena i stopala, kao da čeka svoj narod koji svakog momenta treba da 
uđe. Pripremljen da odmah ustane! Mikelanđelov Mojsije je gest čoveka koji se sprema da 
ustane. Mojsije koji sedi visok je 3 metra, a kad bi se uspravio, imao bi 5 metara. 

Legenda kaže da, kad je završio statuu Mojsija, Mikelanđelo je udario dletom u nje-
no desno koleno i uzviknuo: “Razgovaraj sa mnom!”, od udarca u desno koleno na statui 
se i danas primećuje jedna brazda. Cela istorija umetnosti je istorija magije koja treba da 
se “slomi” da bi se gest oslobodio!

U 1776. godini nemački dramaturg, Lesing, piše poznatu studiju o statui Laokon i nje-
govo pitanje glasi, zašto je Laokon predstavljen kao čovek u melanholiji kad su i sam Laokon 
i njegova dva sina predstavljeni u trenutku kad dve zmije opasuju njihova tela, struk i vrat.

Slično Agambenu u 19. veku, i Lesing svedoči da ljudi stilizuju gestove i kontrolišu 
ih, ali njegovo svedočenje nije iz 19. veka, nego ciglih dvesto godina ranije, kad takođe 
postoji pritužba da ljudski gestovi “iščezavaju”: 

“Svestan sam da smo mi, Evropljani, vaspitavani u pristojnosti veštačkog vremena i 
naučeni da najbolje vladamo spoljašnjim znacima naših čula. Pravila pristojnosti i dekora 
sprečavaju nas da vičemo ili da ronimo suze... Da se potisnu ekspresije bola, da se sretne 
smrtno sa nepokolebljivim okom, sa osmehom pre probadanja strele, da se ne pusti suza, 
ili iz žalosti zbog greha, ili pak zbog tuge zbog gubitka voljenog prijatelja, ovo je karakte-
ristika severnog heroizma. Ali ne i kod Grka!”27

27  G.E. Lessing Laokoon, The Limits of Poetry and Painting (London: J Ridgway and sons, 1836), 6-7.
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Heroj antičkog doba nije postidan što plače kad treba da se plače, ni da viče kad tre-
ba da viče. Gest kod starih naroda nije izraz slabosti. Heroj može i da plače i da viče, zato 
što ga gestovi ne sprečavaju da bude hrabar kad je potrebno da se pomogne, ili da bude 
častan kad je potrebno da se ispuni dug! Obratno, pak, kaže Lesing, moderni stoik ne 
samo što nije dramatičan, nego njegovo hladno ushićenje, odsustvo gestikulacije i pasivni 
izraz ne znače da će on biti hrabar ili častan kad za to dođe vreme.

Lesing beleži da, iako je Laokon u dubokoj agoniji, ipak njegov gest ne odaje očaj 
ili bol, već jedva primetni uzdah ili melanholiju. Ako bismo zamislili Laokona sa široko 
otvorenim ustima, u vrisku agonije, taj bi gest izazvao samo odvratnost. Široko otvorena 
usta nisu znak herojstva, to je groteska. Doduše, kaže Lesing, heroj Antike zaista viče, ali 
samo u dramama. U antičkim statuama ekstremna telesna bol snižena je do gesta melan-
holije ili uzdaha, jer ako bi umetnik prikazao muškarca kako vrišti, prema Lesingu, taj bi 
muškarac dobio izgled slabosti ili netrepeljivosti.

Antički skulptor ne prikazuje Meduzu u trenutku kad ubija decu, već prikazuje gest 
koji prethodi ubistvu, nekoliko trenutaka ranije. Tada je najača borba između majčinstva, 
ljubavi i ljubomore i iz agonije tako reprezentovana, mi već znamo da ćemo posvedočiti 
gest destrukcije i užasa. Ili, obratno, Ajaks nije predstavljen u trenutku kada u ludilu ubija 
stado koza, već je uhvaćen momenat posle ubistva, kad sumorno razmišlja nad činom 
svoje destrukcije. Gnev je prošao, pa ostaje samo užas greške, koji tek što je nastupio. An-
tički gest je predstavljen svaki put ili pre ili posle događaja, ali nikad u vreme događanja, 
nikad kad gest postaje događaj, kao što to radi Kafka.

Ako je tako, tada Agamben nije u pravu da gestovi isčezavaju u 19. veku, jer još 
Antika svedoči da je autor redovno primoran da snižava gest, da ga pretvara u prihvatljiv 
čin. Telesna bol mora da bude predstavljena preko sumornosti, mračnosti, turobnosti, 
nikad preko otvorenih usta.

“Ne postoji u prirodi”, kaže Lesing, “takvo nešto kao izražena nezavisna emocija; 
svaka je kombinacija sa hiljadu drugih, a i najmanja od njih je dovoljna da u celosti pro-
meni karakter vodeće emocije.”28 

Da li je tada gest nešto što može da predstavi određeni kompleks tačno izbrojanih 
emocija, ili će pak svaka kombinacija trebati da ima svoj jedinstven gestikularni izraz? 
Jedan vek pre Lesinga, u 16. veku, Mišel Montenj u Esejima (1580) postavlja isto pitanje i 
objašnjava ga dvojako! Montenj kaže da ne postoji nijedno iskustvo slično ijednom dru-
gom, pa ipak, grupisani, oni daju jednu od emocija koja je za taj dati momenat vodeća:

“Kao što nijedan slučaj i nijedan oblik ne liče sasvim na drugi, tako se i ne razliku-
ju sasvim jedan od drugog... Ako naša lica nisu bila slična, nismo mogli da znamo da 
razlikujemo ljudsko od životinjskog; a ako nisu bila neslična, nismo mogli da razlikujemo 
jednog od drugog čoveka.”29 

Sasvim je ista stvar i sa gestovima. Oni uistinu delimično svedoče o destrukciji 
iskustva preko snižavanja predstavljanja gestova, ali, s druge strane upravo gestovi služe 
za fiksiranje emocija, za njihovo “prepoznavanje”, za komuniciranje određenog iskustva. 
Kako tada da tretiramo gestove, kao ontološke ili kao epistemološke fenomene?

28  Isto, 47-48.
29  Montenj de Mišel Ogledi (Beograd: Ušće, 2001), 342.
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Umesto zaključka: Ontologija i epistemologija (o dvojnoj prirodi gesta)

1.
U romanu Besmrtnost, s kojim je i započela ova studija, Kundera piše:
“(Z)ar čovek nije, a još više lik u jednom romanu, definisan kao jedinstveno, neponovl-

jivo biće? Kako je tada moguće da gest koji sam video kod jedne ličnosti, gest koji je povezan 
s njom, koji je karakteriše i bio je deo njenog individualnog šarma, u isto vreme biva suština 
sasvim drugačije ličnosti i mojih snova o njoj? Vredi da se razmišlja o tome. Od trenutka kad 
se na Zemljinoj lopti pojavio prvi čovek, a kroz nju je prošlo osamdeset milijardi ljudi, teško je 
da se pretpostavi da je svaka individua imala svoj repertoar gestova. Aritmetički, to je prosto 
nemoguće. Bez najmanje sumnje, na Svetu ima manje gestova nego individua. Otkriće nas 
vodi do šokantnog zaključka: gest je individualniji od same individue”.30 

Kundera, kao i veliki filozofi o kojima govorimo u ovoj studiji, postavlja pitanje: da li 
gest opredeljuje subjekat, ili je obratno – subjekat samo “domaćin” gestu. Da li je gest ne-
zavisan od čoveka? Prema Kunderi, čovek nije sposoban da stvori originalni gest koji će 
pripadati samo njemu. Obratno, gestovi su ti koji su individualni, a gestovi samo koriste 
tela kao svoj “instrument”.

Prema Agambenu, kao što smo do sada videli, problem je obratan. Gest ne pripada 
domenu ontologije kao kod Kundere, već epistemologiji i istoriji. Za Agambena gestovi 
su nešto što se gubi kroz istoriju, a svedoče, pak, o destrukciji ljudskog iskustva pod tere-
tom akceleracije života. Ali, Agamben, interesantno, ipak pomera problem gesta za korak 
dalje, i ostavlja svedočenje da gest u suštini pripada obema sferama podjednako.

2.
Ako gest shvatimo kao nešto što pripads sferi akcije, tada treba da se pravi razlika 

između pravljenja (kao agere) i pravljenja (kao facere), kaže Agamben. Čovek može da 
stvori nešto (na primer, da napiše dramski tekst), ali ne mora da bude glumac u istom 
tekstu, kad se tekst izvodi na sceni. U prvom slučaju govorimo o pravljenju nečega što je 
imenovano kao facere, pisanje teksta, a u drugom slučaju kao agere, glumačka izvedba 
teksta. To nisu iste forme stvaranja.31 

Interesantno, ali gest nije niti prvi tip stvaranja, niti drugi! Gest nije pisanje dram-
skog teksta, niti njegova izvedba. Gest je preuzimanje, on je delimična akcija koja je samo 
preuzeta i podržana od tela, upravo kao što kaže Kundera. Prvi tip stvaranja (pišem dram-
ski tekst) je akcija u kojoj delo treba da završim. Kad igram dramski tekst, to je akcija koja 
nije završena u celosti, jer ću dramu igrati i sutra i nebrojeno mnogo puta.

Gest je ono što stoji između obe akcije. Gest raskida lažnu alternativu između kraja 
jednog dela i pravljenja jednog dela, kaže Agamben. Gest nije nešto što je usmereno pre-
ma završnici (na primer, hodanje kao gest s kojim moje telo prenosim iz tačke A do tačke 
B), ali gest nije ni sam čin hodanja. Gest je kretanje koje u sebi sadrži svoj kraj, ali gest nije 
ujedno i kraj kretanja. Iako gest nije završeno kretanje, gest nema cilj da završi kretanje, 
već je sam po sebi ČIN, upravo kao što ga shvata Kafka, kao što ga shvata i Kant – gest 

30   Milan Kundera Besmrtnost, 11-12.
31  Adaptirano prema Giorgio Agamben Infancy and History, 154.
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je završnica bez kraja.32 Gest ima potencijal da prekine svoje postojanje, istovremeno je 
potencijal za komuniciranje s tim postojanjem. Gest je potencijal, ali sam nije kretanje. 
Gest nije ovde da bi rekao nešto što je podrazumevano samo po sebi.

Gest je prekid u jeziku, i svaki put jeziku pravi problem, zato još od Montenja, preko 
Lesinga, do Ničea, Kjerkegora i Kafke, civilizacija svedoči da je gest težak za predstavlja-
nje, a da se istovremeno ne uništi suština bića. Gest je između govornog defekta i između 
tika – gest je ono što SAPINjE jezik i telo s kojim taj jezik govori – i zato je nemoguć za 
svoje predstavljanje.

Cela serija autora od Mikelanđela do Kafke, od Kjerkegora do Ničea pokušavali su 
da dohvate gest in extremis. To je potreba da se zamrzne ono mesto koje klizi kroz prste. 
Kao na primer kod velikog britanskog slikara iz 20. veka, Frensisa Bejkona, koji najčešće 
prikazuje serije muškaraca koji spavaju uzdignutih ruku. Ili žena koje spavaju s verti-
kalnim nogama.33 Sva velika umetnička dela od Mojsija do Procesa i od Mona Lize do 
Hamleta, svedočanstvo su o velikim gestovima koji stoje između slike i dinamičnosti. 
Veliki autori vode svoja dela do ekstremizma gestova, da bi od njih napravili gestikula-
tivno pozorište s ciljem da izvedu na videlo upravo onu stvar koja se najteže vidi: istina o 
subjektu i telesnosti u koju je taj subjekat smešten.

Ovo pak znači da na pitanje naše studije može da se odgovori samo dvostruko: gest 
pripada i epistemologiji, ali i ontologiji! A ontologija gesta, priroda gesta sama po sebi, 
upravo treba da se proučava. Taj će zadatak morati da započne sa uznemirujućom pret-
postavkom o prirodi ljudskih tela, barem onako kako tela razumemo danas.
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Ljiljana Ž. Pešikan-Ljuštanović

Žensko telo kao prostor u usmenoj 
obrednoj lirici 1 

«Gajtano mome, Gajtano,
što si mi bela, crvena,

što si mi tanka, viskoka,
što si mi ramna, široka?

Da l’ si mi od bašču niknula,
da l’ mi te vetar dunuja,

da l’ mi te voda donela?»
(Zlatanović 1995: 22)2 

U jednom broju usmenih obrednih 
pesama (kako onih koje se vezuju za kalen-
darski ciklus i obrede plodnosti tako onih 
koje prate životni ciklus čoveka i najvažnije 
porodične obrede) žensko telo je opevano 
kao višestruko ambivalentni granični pro-
stor u kome se i preko koga se uspostavlja 
kontakt sa svetim. Takvo sakralizovano 
telo stapa se s prirodom, kosmizuje se, po-
staje izvor svekolike plodnosti – ljudske, 
zemaljske, životinjske. Ženska vezanost 
za prirodu u ovim pesmama postaje izvor 
moći, ali, istovremno, i razlog više da za-
jednica strogo sankcioniše i kontroliše tu 
potencijalnu moć, kako bi ona bila upotre-
bljena u interesu kolektiva. Ovakav doživ-
ljaj ženskog tela preliva se i u druge vrste 
usmene lirike i reflektuje se u formulativ-
nim metaforama i poređenjima za ženu. 

Prostor je izuzetno značajan kôd u usmenoj lirici uopšte, a naročito u obrednoj liri-
ci, gde objedinjuje i stapa mitsko, religijsko, istorijsko i socijalno iskustvo zajednice. Slika 
prostora ostvarena u ovim pesmama ukršta geografske realije, istorijska i životna iskustva 
zajednice, s mitskim shvatanjem i građenjem prostora u duhu opozicije profano – sa-

1  Istraživanje na kome je zasnovan ovaj rad sprovedeno je u okviru projekta “Aspekti identiteta i njihovo obli-
kovanje u srpskoj književnosti” (broj 178005), koji se, pod rukovodstvom prof. dr Gorane Raičević, sprovodi 
na Odseku za srpsku književnost Filozofskog fakulteta Univerziteta u Novom Sadu, uz finansijsku pomoć 
Ministarstva prosvete i nauke Republike Srbije.

2  Ukoliko nije drukčije naglašeno, prilikom navođenja stihova, broj označava broj pesme u zbirci.
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kralno. Istovremeno, upravo u prostornom kôdu ostvaruju se upečatljive pesničke slike i 
estetska sugestivnost usmene obredne lirike. Dubinska značenja obrednih pesama često 
se mogu iščitati upravo iz prostornih odnosa koji se u njima opevaju. Čulno konkretna 
slika prostora u obrednoj lirici objedinjava bitne prelomne tačke životnog ciklusa jedinke 
i obrednu praksu zajednice, a, posredno, i unutrašnja preživljavanja onoga ko taj pro-
stor nastanjuje. Suštinsko svojstvo ovakvog prostora i osnov njegove estetske i značenjske 
funkcije jeste to što on, pored prostornih, modeluje “neprostorne odnose, semantičke i 
vrednosne” (Lotman 1976: 288).3 

Ovi prostori mogu biti apstraktni, visoko stilizovani, suštinski obeleženi opozicija-
ma: svoje – tuđe, blisko – daleko, zatvoreno – otvoreno, pitomo – divlje, nisko – visoko; 
ali i poznati i bliski lokaliteti, nekad i neposredno imenovani. Bez obzira na to je li reč 
o jednima ili drugima, prostorne relacije opevane u pesmi smeštaju izvođače i učesnike 
obreda u složen sistem preko koga se, posredstvom obredne povorke ili neposredno, us-
postavlja plodotvorni kontakt sa svetim:

Božić mi po se zemja.
Slava mu je do nebesi!
(Jastrebov [I. S. Яstrebovъ]: str. 30, podvukla Lj.P.Lj)

Istovetnu funkciju, na primer, u božićnoj pesmi imaju i neodređena visoka planina 
/ brdo ili sam prostor neba4 i imenovani uzdignuti prostori5 – i jedni i drugi ukazuju na 
vertikalu koja 

povezuje višu silu – izvor svetosti – i zajednicu koja je u vreme praznika proslavlja i 
dočekuje. Isto važi i za granične vode preko kojih emanacija svetog stiže ili biva preneta u 
ljudski, ovostrani prostor: one mogu biti bezimene6 ili imenovane,7 ali bez obzira na to, one su 
u obrednim pesmama granične vode, one koje obeležavaju i čuvaju granicu ovog i onog sveta.8 

3  Prostor i njegovi sakralni, socijalni, istorijski i psihološki aspekti samo izuzetno su bili predmet ozbiljnijih 
zasebnih izučavanja kada je reč o usmenoj lirici Južnih Slovena. Objavljen je jedan broj tekstova koji zah-
vataju ovu problematiku ili neke njene aspekte (Karanović 1994: 61–75; Pešikan-Ljuštanović 2005: 231–246; 
Lasek 2005; Lasek 2006: 179–252; Pešikan-Ljuštanović 2009: 59–75; Pešikan-Ljuštanović 2011: 339–364; 
Pešikan-Ljuštanović 2012: 19–47; Jokić 2011: 33–44; Jokić 2012; Pešikan-Ljuštanović 2014: 7–24. i dr.), ali 
sve dosad nema temeljnih studija poput istraživanja Mirjane Detelić, Lidije Delić i Marije Ilić koja se tiču 
prostora u usmenoj epici (Detelić 1992; Detelić 2004; Detelić – Ilić 2006; Detelić 2007; Detelić – Delić 2014: 
105–126; Detelić – Delić 2014a: 111–129). Možda i zato što se, za razliku od prostora u epskoj pesmi, prostor 
u usmenoj lirici doživljava kao jednostavan i uglavnom “pročitan», manje-više iscrpen strukturalističkim i 
semiotičkim klasifikovanjem unutar niza binarnih opozicija. Naročito zanemarena ostala je estetska pro-
duktivnost “lirskih prostora”, neugasla poetska čarolija njihovih nerazlučivih pretapanja i naslojavanja.

4  “Granu sunce iza brda” – SNP V: 187; “Božić zove svrh planine one visoke” – SNP V: 191; “Božić zove s brda” 
(SNP V: 202; “Božić zove s planine” – SNP V: 204; “Vetar dunu, koledo, / Iz planine, koledo” – Grbić 1909: 
96; “Mi slezosmo od planine” – Vasiljević 1960: 2b “Tri su tice s neba dolećele» (SNP V: 202); “Siva, siva 
gulabica! / Do kade si doletala? / – Do našego gospodina” – Яstrebovъ 1886: 30.

5  Ubla, Ledenice, Poljice – SNP V: 202, 203.
6  “Zove Božo iza vode: ’Prevezite me!’ – SNP V: 188; “Božić zove s one strane: ’Prevezite me...’ – SNP V: 189.
7  Jordan (SNP V: 215; 216) ili Dunav: Letela je, koledo, / Medna buba, koledo; / Letela je, koledo, / Uz Dunavo, 

koledo, / Letela je, koledo, / Niz Dunavo, koledo! / Tražila je, koledo, / Mladog boga, koledo! (Zlatanović 2000: 2).
 8  Vidi: Prop 1990: 400; Detelić 1992: 94, 97–98; Karanović 1998 B, 35–45; Lasek 2005; Lasek 2006: 179–252.
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Vezu sa svetim i njegovu emanaciju u ljudskom ovostarnom prostoru mogu uspostav-
ljati i obredne povorke svojim kretanjem i obrednim radnjama koje izvode i, što jeste osnov-
ni predmet našeg interesovanja, ta se veza može ostvarivati preko tela pojedinačnih učesni-
ca u ophodu ili obredu. 9 Ambivalentna priroda tog tela može biti samo nagoveštena. Ono 
ostaje ljudsko, smrtno, ali, stupanjem u obrednu povorku, odnosno preuzimanjem uloge 
u obredu, stiče moć da budi plodonosne potencijale prirode. Tako obredna igra, obrtanje 
lazarice, donosi svekoliku plodnost, sugerisanu glagolima vrnuti,10 roditi, puniti: 

Obrni se, Lazarko,
Da s obrne proleće,
Da ni vrne kišica,
Da ni rodi pčenica,
Da punimo ambare,
I velike koševe...
(Bovan 2000: 77)

Ili, u široj varijanti iste pesme:
Obrtaj se, lazarko,
Nek s obrne proleće,
Da ni rodi sve voće,
Da ni bude sve rodno,
I u njive sve plodno:
Od dva klasa čabar žito,
Od dve opce vedar mleko;
Obrtaj se, Lazarko,
Nek s obrne proleće.
  (Bovan 2000: 87)

Potencijalna, buduća plodnost devojčice,11 članice obredne povorke, okretanjem se 
širi i rasipa na bilje i stoku. U istoj zbirci (Bovan 2000: 290) takva moć pripisana je i do-
doli, čije obrtanje i obredno bacanje žita «pred sobom» i «za sobom» i polivanje vodom 
donosi opšte izobilje: «Neka u polju ima / i kada je leto i zima», ali, kako nagoveštavaju 
završni stihovi, samo ako se to moćno uzdarje zasluži darivanjem posrednice:

Baci sito na krovu,
Da te gazda daruje.

To prelivanje i stapanje plodnosti ženskog tela i ukupne «skotske i zemaljske» plo-
dnosti mogu sugerisati i osobene, netipične metafore, poput one za muzilju iz lazaričke 
/ đurđevske pesme :12 «Devojčice, rečice» (Zlatanović 1994: 145), u kojoj se uz moguće 

 9  Predmet istraživanja moglo bi biti i muško telo u obrednim pesmama, ali ono se, ipak, ređe opeva i njegova 
je funkcija manje naglašena u pesmama koje su zapisane kao obredne.

10  Ovde u značenju navreti. U goranskom dijalektu vrnajčica je kiša.
11  Devojčice su po tri puta išle u lazarice pre no što dozru za udaju (to se u tradicionalnim zajednicama 

poklapalo s pubertetom). O tome vidi: Jokić – Vujnović 2014: 79–94.
12  Peva se, što nije retkost, u obe prilike.



96 sarajevske sveske № 49/50

sugerisanje čistote i lakoće kretanja, neposredno aktivira magijska formula za traženje 
izobilja i posredno izriče želja da mleko teče kao reka i da se plodnost šiti i prenosi bičevi-
ma od devojačke kose natopljene mlekom.13 Kosa je i inače u tradicionalnim kulturama, 
globalno opažana kao nosilac ambivalentnih značenja: ona je stecište i simbol životne 
snage, mnoštva, bogatstva, izobilja i sreće,14 ali i tabuirana, magijski moćna i opasna za-
mena za čoveka, potencijalna veza sa htonskim i onostranim. 

Kosa i radnje povezane sa njom okružene su i mnoštvom tabua. U tradicionalnim balk-
anskim kulturama, na primer, strogo je tabuirano žensko češljanje i manipulacija otpalom 
kosom. Pri tom, nije reč o čuvanju čednosti patrijarhalne žene, već, pre svega, o magijskoj 
moći kose. Ako se baci u vodu, od nje mogu nastati zmije, ako se otpala vlas nagazi, čoveka 
će boleti glava ili se može razboleti, ako vetar ili ptica odnesu vlas, kosa se neće češljati (ostaće 
kao gnezdo), ili će vetar odneti pamet onome čija je to kosa bila. Od otpale kose može veštica 
ili činjarica napraviti «zavoj sa činima». Balkanske veštice gologlave kradu mleko tuđe stoke ili 
domamljuju usev s tuđih njiva (vidi, SM: 286–287). I Margaret Mid [Margaret Mead] u studiji 
Spol i temperament u tri primitivna društva govori o strahu Arapeša da im neko ne ukrade 
«blato», odsečenu ili otpalu kosu ili nokte, sve ono što pripada telu, ali kao periferno stalno 
odumire i obnavlja se, pošto onaj ko vlada «blatom» vlada čovekom (Mead 1968). 

Htonska priroda kose mogla bi počivati na paradoksu da su kosa i nokti na živom 
mrtvi – mogu se seći bez bola i bez fizičkog ugrožavanja jedinke – a na mrtvom živi – 
nastavljaju da rastu i posle smrti. Javno skidanje marame sa ženske glave (pogotovo kada 
je reč o majci) značilo je kod svih balkanskih naroda suštinski poremećaj svakodnevnog 
socijalnog poretka i nagoveštavalo ili smrt, ili kletvu (žene su klele gologlave), ili ropsko 
preklinjanje i apsolutno pokoravanje – deo obreda kojim se mirila krv bio je i dolazak 
gologlavih žena sa kolevkama da bi molile da se osveta zameni kumstvom.15 U većini 
tradicionalnih kultura, sem toga, po načinu češljanja i dužini kose razlikuju se različiti 
uzrasni i socijalni statusi. Promena načina češljanja i pokrivala za glavu bila je sastavni 
deo obreda prelaza. I seoske i urbane kulture su, maltene do našeg doba, jasno razlikovale 
frizuru primerenu devojčici, devojci i udatoj ženi.

13  “...Ti me srete, presrete, 
Pa mi vedro zaljulja, 
Te mi mleko prosipa, 
Te mi kosu usina, 
I kosa mi opade. 
Momci si gu berešev. 
Pa si biči pletešev.»

14  U čobanskoj pesmi devojka se takmiči sa gorom: 
Gora s rosom, a devojka s kosom, 
[...] 
Gora veli: – Više imam rose, 
A devojka: – Više imam kose...  
(Raskovnik 1994: 8). 
Prvu jutarnju paru zarađenu trgovinom trljali su stari trgovci sa juga Srbije o bradu i kosu da bi novca bilo 
koliko dlaka na glavi, dok su poljski seljaci na Badnji dan razbarušivali kosu s rečima: «Gomilaj se žito, 
gomilaj» (vidi, SM: 286–287).

15  Vidi: Pavićević 1955; http://forum.krstarica.com/showthread.php/717980-Obi%C4%8Daj-UMIR-KRVI-u-
Crnoj-Gori; file:///C:/NS_1931_25_13_Pavicevic.pdf.
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Preko hiperbolizovano duge kose povezuju se u lazaričkim pesmama žena i priroda. 
Tako se čudesna vučja pastirica u lazaričkoj pesmi stapa sa prirodom. Kupina, malina, 
rana Petrova jabuka i devojka čija je kosa odgojena za udaju ne mogu se razdvojiti ni 
stvarno ni simbolički:

Mori, Vuko, devojko,
Poteraj mi vukovi
Kroz ti pusti lugovi!..
– Ne smem, ne smem, trgovče,
Kose su mi dugačke,
‘Oće da se zakače
Za kupinu, malinu,
Za Petrovu jabuku...
(Kićine pesme 2: VI)16 

Ženska kosa se prepliće sa trnovitim vrežama kupine i maline, koje po sposobnosti 
da kupe, pribiraju berićet mogu biti moćni biljni apotropajoni. Iako, kao svi biljni apotro-
pajoni imaju i htonska svojstva,17 kupina i malina, prema tradicionalnim predstavama, 
mogu štititi prostor i čoveka od demona i bolesti.18 Istovremeno, one (poput vuka,19 koji 
se takođe pominje u pesmi) označavaju granične prostore, pa time sugerišu i osobenu 
marginalnost žene, njenu poziciju medijatorke između prirode i kulture, ali i ovog i onog 
sveta, koja joj pridaje ambivalentnu poziciju – bića povišene moći i potencijalno opasnog 
demonskog bića. Petrova jabuka, petrovača, s druge strane, simbolizuje (kao prva jabuka 
koja rađa u godini) mladost, blagost i plodnost.20 

Značaj tela učesnice u obrednom ophodu ili neveste naglašavao se i hiperbolizova-
njem njegove veličine, bilo preko poređenja sa planinom / gorom: 

Previla se kupina
Preko vr’a planina;
Neje bila kupina,
No je bilo junače;

16  Zabeležen je veoma širok krug varijanti ove pesme (kraljičkih i lazaričkih), povezanih imenom devojke 
Vuka / Vukosava i splitanjem kose i bilja.

17  Kupini se u verovanjima pripisuje veza sa đavolom, pa se ona zove i đavolje grožđe (Sofrić Niševljanin 1990: 
143–144, Čajkanović – Đurić 1985: 152–154, SM: 319–321. 

18  Trnovite biljke često označavaju granicu našeg, pitomog i tuđeg, divljeg prostora. Njima se prepliću plotovi 
i one se sade na međama.

19  O vuku, kao mitskom medijatoru koji ima sposobnost da prelazi granicu sveta živih i sveta mrtvih i da, 
pripada i ovom i onom svetu, vidi, Čajkanović 1995: 71; Filipović 1966: 164–172; Ivanov – Toporov 1974: 
125. Vuk prelazi i granicu kultivisanog, pitomog sveta i sveta divljine (Radenković 1996: 91–97, 157–158; 
Đorđević 1958/I: 205–238).

20  Obrednu situaciju reflektuju, donekle i pesme (klasifikovane kao ljubavne i kraljičke) u kojima momak 
moli kupinu da mu “sapre” devojku, poput pesme Ovčar tera jelene (Zlatanović 1969: 23; Zlatanović 1994: 
178), ali sada uglavnom “prevedenu” u domen ljubavne priče, pa možda, posredno, i u sliku muškog gos-
podarenja prirodom.
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Ne je bila planina,
No je bila devojka...
  (Jastrebov 1886: str.101)

Barjaktare, podigni barjaka,
Da vidimo faljenu devojku,
Da l je veća od gore zelene,
Da l je lepša od zlatne jabuke?21 
(Bovan 2011: 265)
bilo poređenjem sa jelom, vilinskim drvetom :22 
Rasla jela, jelika
Međ’ dva bora velika.
To ne bila jelika,
Već đevojka velika,
S momčetom se gledala...
  (Vasiljević 1965: 152)

Ovo “uvećavanje” tela može se i posredno iskazati, neobičnom metaforom, poput one 
koja u uskršnjoj pesmi s Kosova izjednačava daleki grad i ženu koja čudesno zasenjuje svet:

Jeleno, Solun devojko!
Ne diži glavu visoko,
Dosta si sama visoka:
Senka ti Solun dovaća
I solunačke ofčare!
  (Vasiljević 2003: 385)23 

Tim hiperbolisanim telom ističe se značaj žene i ukazuje se na njenu doraslost ulo-
zi koju u obredu vrši. Istovremeno, to veliko telo može biti čulno konkretno otelovljenje 
značaja koji ima marginalna pozicija žene – vidilice i posrednice između božanskog i ljud-

21  Ista metafora javlja se i u “osobitim pjesmama i poskočicama”: “O djevojko, visoka planino, /Ja umrijeh, 
ne uspeh se na te!” (SNPr V: 4, ovde navedeno prema http://saharaamazon.blogspot.rs/2015/07/blog-post.
html – 5.12. 2015). Ove pesme, uzete u celini, mogle bi biti obredne, deo onog arhaičnog orgijastičkog 
aspekta obreda koji je potisnut prihvatanjem hrišćanstva i monoteističkih religija uopšte (ovim se u celini 
bavi knjiga Smehovno i erotsko u srpskoj narodnoj kulturi i poeziji, u traganju za zaboravljenim značenjima 
smeha u usmenoj tradiciji – od kulta plodnosti do karnevala (Karanović – Jokić 2009; vidi, takođe, Jokić 2009: 
str. 85–93). Međutim, smatrala sam da je za potrebe ovog rada ova pretpostavljena veza, koliko god da je 
privlačna, ipak nedovoljno zasvedočena. Izuzetak su bile one “osobite” pesme koje se sadržinom i značenjem 
mogu neposredno povezati s usmenom lirikom koja je zabeležena kao obredna.

22  “Jela je stan i elemenat gorske vile” (Čajkanović – Đurić 1985: 123).
23  Groteskno i humorno uvećanje tela neveste srećemo u pesmama koje se sadržajem neposredno vezuju za 

svadbu, a nevestu opevaju kao proždrljivicu, čije je telo uvećano zbog napuštanja i nepoštovanja obredne 
norme: “Prevedoše dundaru, / Kroz zelenu čungaru. / Pitaju je svatovi: / “Đe su dundo darovi?” / “Nijesam 
tkala ni prela, / Ni darove spremala – / Već sam jela, te jela, / Misirače pretala, / I u trbu metala!” (Mileusnić 
1998: 131. Vidi, takođe: SNPr I: 311). O ovome više u: Karanović – Jokić 2009.
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skog.24 To veliko telo može biti prostor u kome se dodiruju i povezuju ovaj i onaj svet. Naj-
zad, uvećavanje tela može biti ostvareno i kao osobena kosmizacija. Na gradskim vratima 
(dakle, opet u graničnom prostoru) igra čudesna kapidžija okićena nebeskim svetilima: 

[...]
Oblakom se ogrnula,
Zvezdicama okitila,
Suncem glavu ukrasila,
Mesecom se opasala...
  (Vasiljević 1965: 152)25 

Ženu kao biće povišene moći i neposredni most između ljudske zajednice i prirode 
opevaju i metafore i poređenja koji je vežu za vodu, naročito za plodotvornu rosu. Tako 
netipična metafora “nevestice, rosice” i objedinjuje mladost, čistotu, prolaznost, sugestiju 
ranog jutra s ljudskom plodnošću i plodnošću bilja: 

Nevestice, rosice,
kapni vojnu na lice —
da se vojno probudi,
da ti lice poljubi!
  (Zlatanović 1982: 29; vidi, takođe, Forski 1974: str. 3)

Pretakanje ženskog, potencijalno kobnog erotizma u vodenu stihiju sugeriše i kral-
jička pesma. Voda u kojoj se ogleda čudesna lepotica postaje otrovna i opojna:

Devo, devoniko,
bela peruniko!
Na dva dela rasla,
na treći cvetala;
na treći cvetala,
u vodu kapala.
Čoban vodu pio,
pa se razbolio.
Čobanu je leka
od košute mleka.
  (Zlatanović 1982: 45, 214)26 

24  U pesmama se gora (planina) oblikuje i kao onaj svet i kao “mesto prelaza iz ovog u onaj svet” (Detelić 
1992: 58; Karanović 1994: 66), specifično “predvorje htonskog sveta” (Radenković 1996: 47). Sem toga, 
gora je, uz ostalo, i najrasprostranjenija varijanta transformacije drveta sveta (Toporov 1994: 398–406), 
pa i zbog toga poređenje s gorom / planinom može ukazivati i na izuzetan značaj učesnice u obredu.

25  Ova kolska pesma varira pesmu Anđa kapidžija iz Vukove prve knjige (SNP I: 468).
26  U pečalbarskoj goranskoj pesmi, mlada žena jadikuje: 

 Da som voda, dadice, bi istekla, 
da som ogin bi izgorela, 
da som pile, dadice, bi letnala, 
pusta maladost, dadice, ne se trpi – 
ovja dertoj, majčice, ne se trpet, 
(Hasani 1987. Navedeno prema: http://www.bosnienforum.com/archive/index.php/t-7281.html)
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Na vezu žene i prirode asociraju i formulativne metafore uzete iz semantičkih polja 
biljnog i životinjskog sveta27 i, naročito, prerastanje metafore u metamorfozu, pretvaranje 
žene u biljku, sačuvano kao redak, ali prisutan motiv u jednom broju obrednih i 
ljubavnih pesama. U lazaričkoj pesmi iz južne Srbije sveto, oličeno u manastiru, i erotsko, 
otelovljeno u mirisu čudnog cveća28 u koje se pretvara rasrđena devojka, stapaju se, 
erotsko se posvećuje, a sveto erotizuje i naliva tvoračkom silom:

Rasrdi se ruse Bose,
pa iskoči više kuće,
više kuće u gradine,
u gradine, pod maline,
pretvori se čudno cveće.
Ozdol ide tri trgovca,
iskubaše čudno cveće,
odnesoše manastiru,
sav manastir zamirisa.
 (Zlatanović 1994: 52)

U ljubavnoj pesmi metamorfoza postaje posredni način da se iskaže uzajamna pre-
dodređenost devojke i momka i da se njihova ljubavna igra zaodene u priču blisku antič-
kom predanju o Dafni i Apolonu (Srejović – Cermanović-Kuzmanović 1979: 104–105):

Srdita devojća
srdito bežala
uz lojze zeleno:
“Bože, mili bože,
pretvori me, bože,
đižu29 belo grojze!»
Momče po nju trči
i bogu se moli:
«Pretvori me, bože,
pile kosovile
da pozobem, bože,
đižu belo grojze!»
  Koželjac 1991: 3730 

27  “Na nastanak ovog fonda metafora uticali su paganska svest, religiozne predstave, obredi i običaji, narodna 
medicina i životno iskustvo; u njima se naziru drevni slojevi i iskazuje prisna povezanost zajednice ratara i 
stočara sa prirodom” (Kleut 2001: 30).

28  Sintagma čudno cveće može se dvostruko tumačiti – kao neobično cveće, ali i preko moguće veze prideva 
čudno sa čudom, u primarnom značenju: “izliv svetoga” (Elijade [Mircea Eliade] 1998: 23), “delovanja Boga 
u granicama ovoga sveta” (Bulgakov S. 1996: 7 – podvukao S.B.) “događaj koji se ne može razumom objas-
niti, a pripisuje se utjecaju božanskog» (RS: 401), i kao nesumnjiva emanacija više sile (BL: 61).

29  Điža = giža, čokot.
30  Metamorfozi se približava i neobična metafora ljubavnog čina zasnovana na homonimiji imena devojke i biljke:
   Rosa obijena, 

trava potlačena. 
Smilja smiljevala, 
s drago dragovala. 
 (Koželjac 1988: 15)
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Zajedničko lazaričkoj i ljubavnoj pesmi, pored motiva metamorfoze jeste i to što 
se metamorfoza devojke u obe pesme motiviše njenom srditošću. Sukobivši se sa svojim 
ljudskim okruženjem devojka aktivira svoju vezu s prirodom i prelazi u svet vegetacije.

Ipak, u ovim pesmama žensko telo se više sluti i nagoveštava, u opevanom mizans-
cenu obreda, nego što se opeva. Svojim dodirom, obrednom igrom, kretanjem, žena – 
učesnica u obredu preoblikuju svet:

Bubanj bije od grada do grada,
Vode Janju od Sokolovića:
Preo koje gore prevedoše,
Ona gora jabukom rodila;
Preo koje vode prevedoše,
Ona voda vinom otjecala;
U koje je selo uvedoše,
Ono selo zdravo i veselo;
U koju je kuću uvedoše:
Oko kuće senje i jasenje,
A u kući zdravlje i veselje.
(Rajković 2003: 145)

Osnovni izvor ove moći, ali i izvor duboko podvojenog odnosa prema ženi bila je 
moć rađanja. Žena je, preko plodnosti, “mitski solidarisana sa zemljom” (Elijade 1998: 
108) i analogna opštoj roditeljki Majci Zemlji, pošto “ljudska majka predstavlja samu 
Veliku Majku” (Elijade 1998: 106), ona je izvor i preduslov svekolike plodnosti – ljudske 
i zemaljske.

Zbog toga se žensko telo u obrednoj pesmi opeva se i kao prostor za sebe, sastavljen od 
niza toposa koji zasenjuju i preoblikuju okolni svet. Ono se stapa s prirodom, istovremeno 
objedinjavajući najviša i visoko cenjena kulturna dobra zajednice u kojoj je pesma nastala.

Tako se, u lazaričkoj pesmi iz belopalanačkog kraja, od simbolički uvećanog žen-
skog tela dolazi do oprostorenog čudesnog tela–sveta:

Nevestica po del odi,
Po del odi, pole veje:31 
Pole su voj vijalice,
Usta su voj kutijice,
Kosa voj je gusta gora,
Gajtan vedže pijavice,
Crne oči dva kladenca,
Zubi su voj sitan biser,
Ravna snaga, ravno polje,
Bele ruće dve topole.
Oj ubava mala momo! 
  (Đul devojče: 28)

31   Vejati ovde znači duvati (RSHKJ I: 343).
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Mlada, skoro dovedena žena (na to ukazuje deminutiv nevestica) kreće se po brdu.32 
Razvijeni opis tela stapa formulativne metafore koje u predmetima kulture i prirode sa-
biraju ideal ženske lepote (usta – kutijice, zubi – biser, veđe – pijavice) s prirodnim stihi-
jama (vetar, koji stvaraju skutovi njene košulje, odnosno, ukrasni karneri kojima je pro-
dužavana svečana košulja:33 pole – vijalice i voda – «Crne oči dva kladenca»), bujanjem 
bilja sugerisanim metaforama za kosu i ruke («gusta gora» i «dve topole»), pa i samom 
Zemljom Majkom («Ravna snaga, ravno polje»). Erotsko, sadržano u nesputanom, usko-
vitlanom kretanju tela i nagovešteno odećom koja pokriva telo (s akcentovanim donjim 
delovima), prerasta ovde u iskonsku sliku žene zemlje, izvora i uvira svake plodnosti, a iz 
niza metafora izrasta žena slična onoj iz Pjesme nad pesmama, koja objedinjuje prirodna i 
kulturna dobra vlastite zajednice. 

Oprostorenje ženskog tela, drevno stapanje ljudske majke i Majke Zemlje, u kojem se 
erotsko pozicionira kao univerzalna i moćna tvoračka sila, prisutno je u lazaričkoj pesmi iz 
leskovačkog kraja, namenjenoj momku iz drugog sela, ili slugi:

Ovo momče selo nema,
A gde će ga naselimo?
U livade nekosene?
Neće momče tuj da sedi,
Momče oće gore, dole!
U konoplje nebereno?
Neće momče tuj da sedi,
Momče oće dole, dole,
Dole, dole, još podole,
Devojački svilni skuti,
Oće momče tuj da sedi!
Oj ubava, mala momo, lado!
  Vasiljević 1960: 72 (z)

Devojački skuti stavljeni su ovde u kontekst plodnih i nenačetih, novih, mladih pro-
stora koje sugerišu “livade nekosene” i “konoplje nebereno”, i najpoželjniji su od njih. 
Istovremeno, “Devojački svilni skuti” jesu i prostor u kome se može staniti i naseliti onaj 
ko “selo nema”. Ovo kretanje “dole, dole, još podole” i pitanje “A gde će ga naselimo?” 
– neposredno vezuju ovu pesmu s onim ljubavnim i erotskim pesmama u kojima se na 
ženskom telu seli selo (SNPr V: 8; Mrduljaš 1980: 10) ili podiže “građa momaka mlada” 
(SNP V: 8). 

Najlepša među njima, i jedna od najlepših erotskih pesama srpskog jezika jeste pe-
sma Ajde selo da selimo!, koju je, među “osobitim pjesmama” zapisao Vuk Karadžić.34 

32  Del – glavica, brdo, kosa padina (RSANU IV: 171), ovde bi mogao označavati i prostor koji se obdelava, 
obrađuje, njivu na strmini, ali i uzdignuti položaj mlade žene, u prostoru i simbolički.

33  “Ukrašavanje košulja bilo je veoma diskretno, najčešće uskom čipkom oje oko rukava i oko otvora duž 
grudi, a ukrašavanjem je smatrano i dodavanje nabranog karnera pole na dnu skuta, što je produžavalo 
košulju i označavalo element djevojačke i nevjestinske svečane nošnje» (Medić 2011: 96).

34  SNPr V, 8. Navedeno prema: http//www.tvorac-grada.com/knjige/vukkaradzic/crvenban1.html
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Ova pesma sugestivno i efektno spaja sakralno i profano, sveto i sramotno, mitsku sliku 
sveta i erotsku fascinaciju, istančanu lirsku sliku i lascivnost. Već prvi stih dvostruko je 
akcentovan: aliteracijom glasa s i asonancom e–o–i: “‘Ajde selo da selimo!” Etimološka 
figura – “selo da selimo” – nalaže zasnivanje ljudskog staništa i ponavlja se lajtmotivski 
tri puta, zajedno sa pratećim pitanjem: “Gdi ćemo ga naseliti?”. Odgovori se nižu odozgo 
nadole. Posle prva dva: “Međ’ obrve devojačke”; “Među dojke devojačke”, sledi odbijanje, 
naglašeno četvorostrukom negacijom – ne može, nema, nema, nema:

Tu ne može selo biti:
Nema šume, nema vode,
Nema zemlje za oranje!

Tek treći odgovor “Među noge devojačke”, biva prihvaćen, a četvorostruko nemanje 
smenjuje imanje i izobilje:

Ta tu može selo biti:
Ima šume, ima vode,
Ima zemlje za oranje!

Tako se stapaju mitsko i erotsko, eksplicitno telesno i njegova sakralizacija – sve 
izrečeno u prostornom kodu, u kome žensko telo dobija razmere sveta. Sirova erotičnost 
opisa ženskog međunožja i lako čitljiva alegorija telesnog spajanja, transcendira se, opet 
preko prostora, dopunjava se drugim, dubljim slojem značenja. Konačno seljenje sela 
«među noge devojačke», donosi revitalizaciju, ponovno prepoznavanje drevnih mitova 
plodnosti i sakralnosti ženskog tela.35 

U pesmi Građa momka mlada (SNP V: 574) devojka vlastito telo samosvesno nudi i 
opisuje kao prostor:

Grad gradilo mlado momče
Među oči u đevojke.
Odgovara đevojčica:
“Od’ otole, mlado momče,
«Tu ti gradu mjesta nije,
«Ni konjicu poigrište,
«Ni junaku pristupište;
«No pomakni grad naniže,
«Tu ćeš gradu mjesta naći,
«I konjicu poigrište,
«I junaku pristupište.»

35  ‘Jaka sam kao zemlja, što je oru, pa je seku, pa je seju!’, kazala je svojoj sagovornici osamdesetogodišnja 
Romkinja Ljubica (Romkinje 2001).
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Sakralno je ovde potisnuto erotskim, ljubavnom igrom i zadirkivanjem, ali ta vrsta 
metaforike koja izjednačava ženu i zemlju, začeta je u drevnim mitskim predstavama o 
iskonskoj vezi Zemlje Majke i žene. Odbačeni ljubavnik tako vapije: 

− “Draga moja ’oću ti umr’jeti.”
− “Kaži dragi, đe ću te kopati?”
− “Draga moja, u njedrica tvoja.”
− “Nisu moja njedra za mezara,
Već su moja njedra za bećara,
Koji nema oca, ni matere,
Koji nema brata, ni sestrice!”
  (Popović 1892: 32)

Ljubavno utapanje u kosmosu voljenog tela, sadržano u vranjanskoj pesmi:

O što imaš, Dimke,
Tija crni oči!
Daj mi gi, Dimke, daj,
Noć da noćujem,
D’n da ladujem.
O što imaš, Dimke,
Toj biser-grlo!
Daj mi ga, Dimke, daj
Noć da noćujem,
D’n da ladujem.
O što imaš, Dimke,
Tuj gustu kosu!
Daj mi gu, Dimke, daj,
Noć da noćujem,
D’n da ladujem.
Daj, Dimke, daj!
  (Zlatanović 1967: 85)

stupa u dijalog sa svadbenom pesmom zapisanom negde u Bačkoj, gde nevesta pri-
ziva žednog i umornog mladoženju:36 

“K meni hajde, mladi mladoženjo!
U men’ ima hlada neležana,
U men’ ima trave nekošene,
U men’ ima vode nepijene:
Bele grudi – hlade neležani,

36  U toj žeđi i umoru posredno se ocrtava ničiji, liminalni prostor, blizak privremenoj smrti.
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Rusa kosa – trava nekošena,
Medna usta – voda nepijena.”
  LMS: 36

Metaforično i mitsko ne mogu se u ovim pesmama razdvojiti do kraja, metafora 
je ovde odista, u punom smislu te reči “izvidnica otkrića” (Pavlović 1986: 81), dijalog sa 
drevnom mitskom pričom, koja se zaboravlja ali, začudo, i traje sve do našeg vremena. 
Tako se u svadbenoj pesmi iz pirotskog kraja, zapisanoj krajem 20. veka, nevestino telo 
stapa s biljem u iskonskoj magiji reči, koja treba da dosluti i dočara plodnost i vitalizam 
mlade voćke u telu mlade žene: 

Prekloni se, vildan drvo,
Kum te bogoslavlja.
– Na snagu mi teško gronje,
Ne mogu se klanjam.
Na glavu mi zelen ven’c,
Ne mogu se klanjam.
   (Pevala Velika Jenačković iz Rosomača kod Pirota.  

Zapis Vesne Đukić, 1980)

Drevni, obredni smisao i uvek nova životna drama jedinke stapaju se ovde u jedno. 
Vildan, fildan, jeste dug, prav lastar, mladica – ova metafora može se tumačiti i kao opis 
mladosti, visine, tananosti, gipkosti i vitalnog izboja nevestinog tela, i kao iskonski bla-
goslov, nagovešten stalnim omlađivanjem i plodnošću bilja.37 

Mimo reda, nevesta ne može da se pokloni kumu koji je blagosilja. Gronje, gran-
je otežalo od ploda, teško leži na njenom telu, sputavjući pokrete koje gipkost fildana 
nagoveštava. Vreme se magijski ubrzava i sažima, mladica se pokriva plodom, nicanje i 
zrenje se sustiču i krunišu zelenim vencem, simbolom sunčevog kola i životnog ciklusa 
bilja koje se neprestano omlađuje i preporađa. Iza obredne priče sluti se i svakodnevica, 
odražena u ambivalentnoj obrednoj izdvojenosti neveste. Obremenjena slućenim i pri-
zivanim plodom, ovenčana i slavljena, ona je, u isti mah, sputana teretom nove životne 
uloge. 

Funkcija mosta, posrednika između prirode i kulture, svetog i profanog, pitomog 
i divljeg, ovog i onog sveta, jeste izvor povećane moći ženskog tela, ali jeste i povod da 
zajednica strogo sankcioniše žensku telesnost, kako bi je podredila vlastitim interesima 
i ciljevima. Upravo zbog rađanja, žena može biti posmatrana i kao ugrožavajuće biće, 
koje tu svoju moć može uskratiti zajednici. Zbog toga ona, sa stanovišta tradicionalne 
zajednice, neprestano mora biti kontrolisana, u ravni obreda, ali i u životnoj svakodnevici 
(Karanović 2010: 96–107; 152–164), odnosno, mora biti potčinjena muškarcu kao čuvaru 
socijalnih i kulturnih normi (Ortner [Sherry Beth Ortner] 1983: 152–183). 

37  Bilje prati i prožima sve obrede plodnosti – i one godišnje i one životne – kao otelovljeni blagoslov i magija 
rasta i života.



106 sarajevske sveske № 49/50

Sem toga, s udaljavanjem od starih zemljoradničkih i stočarskih kultova i misterija i 
sa zaboravljanjem i potiskivanjem starih verovanja, veza s prirodom, na kojoj je počivala 
predstava o ženi kao biću povećane moći, postajala je, sve više, osnov omalovažavanja, a 
razgraničenje između muškog i ženskog, sagledavano je kao kontrast pozitivnog, svetlog, 
gornjeg, čistog, ognjenog, dnevnog i negativnog, tamnog, donjeg, nečistog, vlažnog, noćnog 
(Ivanov – Toporov 1965: 175–178; Tolstoj 1995: 101–119). Ovo posebno dolazi do izražaja 
u graničnim životnim situacijama.38 Tako se u svadbenom obredu neprestano spaja ve-
ličanje neveste, čiju plodonosnu moć treba nedirnutu prevesti iz tuđe u vlastitu zajednicu 
i njeno potčinjavanje uklapanjem u novu porodičnu hijerarhiju (vidi: Karanović 2010: 
96–107; 152–161). Telo oblikovano kao moćni sakralni prostor rađanja i izobilja, postaje 
prostor koji se zaposeda i koristi po tuđoj volji.

Slika ženskog tela u obrednoj lirici, koja se nužno preliva i u druge žanrove, slojevita 
je, zagonetna i često protivrečna. Ostvarene kao složen diskurs: «konkretna manifestacija 
jezika» u čiji kontekst se «uračunavaju ne samo jezički elementi nego i okolnosti njiho-
vog produkovanja: sabesednici, vreme i mesto, postojeći odnosi između tih vanjezičkih 
elemenata» (Todorov 2010: str. 7), ove pesme stapaju mit i životnu svakodnevicu. Od tela 
nagoveštenog obrednim scenarijem, čije kretanje u prostoru uspostavlja vezu sa svetim i 
donosi izobilje, preko koncentrisanja na granične segmente tela, formulativnih metafora 
i odstupanja od njih, stiže se do moćnog, velikog tela–erotizovanog prostora rađanja i 
izobilja, čija se mitska plodnost, istovremeno, ukršta sa slutnjom lične drame sputane 
jedinke. U tom ukrštaju izlučuje se poetsko, kao osećajnost, kao značenje, ali i kao neu-
gasla, duboka i zagonetna poetska sugestivnost.
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Aleksandra Mančić

Filozofsko telo na filmu: Đordano Bruno  
u tumačenju Đanmarije Volontea

Godine 1977, režiser Frančesko Mazeli izneo je o svojoj saradnji sa Đanmarijom Vo-
lonteom veoma zanimljiva zapažanja koja pomažu da se lik ovog nesvakidašnjeg glumca 
smesti u kontekst transformacije kroz koju je prolazila italijanska kinematografija sedam-
desetih godina:

Što se tiče odnosa između režisera i glumca moram reći da se danas dešava 
izvesna promena u kategoriji glumaca. [...] Ja u suštini pripadam onoj staroj 
generaciji režisera [...] prema glumcima instinktivno imam stav za koji bi se 
moglo reći da je “rasistički”. [...] Danas se, međutim, situacija promenila za-
hvaljujući ličnostima koje su postale promoteri novog stanja stvari. Na primer, 
Đanmarija Volonte, koji je [...] bio presudan element u izvesnom tipu učešća 
kakvo bi u druga vremena bilo nezamislivo. Odvija se izvesna transformacija, 
zapravo, postoje glumci koji polaze od kulturnih i političkih interesovanja, i 
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sledstveno tome smatraju da je njihov glumački rad koristan, ili potencijal-
no koristan, u nekom opštem političkom i kulturnom diskursu. [...] uvek sam 
govorio, čak i u trenucima ličnih i neurotičnih razmirica, da je Volonteov ko-
autorski doprinos za vreme rada na filmu značajan. [...] Ima stvari u koje je 
Volonte ušao duboko, koristeći svoj glumački rad i učešće iz dubine svog bića, 
u tolikoj meri da je bio nezamenljiv. Postavio se unutar kreativnog tenutka 
filma (Deriu 1997: 100).

Da bi prikazao sukob na život i smrt između filozofske avanture mislioca kakav je 
bio Đordano Bruno i moći koju je Crkva upotrebila protiv njega u ime vere, na prvi po-
gled nema mnogo elemenata na koje se film može osloniti sa stanovišta radnje, kao i sa 
stanovišta poezije slike u pokretu. Ako je reč o komuniciranju ideja, o prevođenju ideja 
sa jezika filozofije na jezik filma, ili iz korpusa filozofije u korpus filma, ono što se ukazuje 
kao ključno jeste značenje koje tehnička reč korpus u ovom kontekstu pokriva kao maska, 
naime, telo. I to telo je – telo glumca. Kako ovaj film komunicira sukobljene ideje, raz-
mišljanja, mišljenja i ubeđenja? I još pre nego sukob između Brunovih ideja i ideja Crkve, 
kako komunicira sukob koji leži u osnovi samog Brunovog mišljenja? Dozvoljava li Bru-
nova misao takvo prevođenje? Čini mi se da ga, u izvesnom smislu, ne samo dozvoljava 
nego čak i doziva. Glavno sredstvo kojim se Bruno služio u komuniciranju i prevođenju 
svojih ideja jeste dijalog. Dijalog je sredstvo prilagođeno i komunikaciji na pozornici. 
Ako je to u Brunovo vreme bila pre svega pozorišna scena, kao savršeno moderan izraz u 
XVI veku, ona to ostaje i u XX veku, ali se pozorišnom u tome pridružuje i filmski izraz, 
za početak, u onome u čemu je film vezan za “tradicionalno pozorišni izraz”: dijalog, 
tekst, reč. Đordano Bruno je, zaista, film povišene teatralnosti, i to ne samo zbog težine 
koju u sebi nosi dijalog. Mada se režiser Đulijano Montaldo kasnije posebno proslavio 
svojim ekranizacijama operskih i teatarskih spektakla, ovaj film ipak nije ekranizacija po-
zorišta. Ne dozvoljavajući da filmski izraz uzmakne pred pozorišnim, Montaldo je kori-
stio niz sredstava koja su mu omogućila da filmski uobliči tekst. Nekoliko ključnih scena 
jasno mogu pokazati šta znači taj prevod u drugi medijum, filozofije Đordana Bruna u 
film koji se

ostvaruje umešno variranim kombinovanjem srednje dugog trajanja kadro-
va i artikulisanim kretanjem kamere. Glumcima je tako ostavljeno dovoljno 
vremena da u kontinuitetu razvijaju radnju i dijalog u sceni, onako kako je 
to određeno scenarijem, a kameri je poveren zadatak ne samo da “registruje” 
glumu nego i da stvara dinamiku putem “montaže u kameri” koja sa pouzda-
njem koristi švenkove, panoramske kadrove, promene ugla, vertikalne prela-
ze. Mnoga od “dramskih čvorišta” i najintenzivnijih sekvenci rešeni su u malo 
kadrova, mada su neki voma dugački (od jednog do tri minuta, a u jednom 
slučaju i duži) (Deriu 1997: 238).

Hoteći da se razaberem u filmskom obliku koji dobijaju Brunove ideje utelovljene 
u Đanmariju Volontea, godine 1973, polazim od tehničke analize koju daje Fabricio De-
riu u svojoj izuzetnoj monografiji Đanmarija Volonte: Rad glumca (1997:239). Njegov 
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glumački zadatak je postavljen mnogo drugačije nego što će ga kasnije postaviti na sceni 
autorski par koji čine rediteljka i glumica, a koje su nedavno, 2011. godine, postavile Bru-
novu dramu Svećar, iz 1582. godine, u Rimu. Polazišta i postupci su različiti, ali polazna 
tačka umeća telesnog iskazivanja filozofske ideje ostaje osnova, u kojoj se ukrštaju ideje o 
glumcu s jedne strane Denija Didroa, a sa druge Bertolta Brehta, mada i sam Bruno mož-
da ima štogod da kaže na tu temu. Kao Đordano Bruno, Volonte nikako nije apstrakcija. 
Upravo kada izgovara tekstove sa najapstraktnijom spekulativnom podlogom, u telu fil-
ma Brunov lik se nalazi u krčmi, i mûče, dočaravajući kravu. Dijalog je bezmalo doslovan 
citat iz Brunovog revolucionarnog filozofskog dijaloga Večera o Pepelnici (1584):

ARSENALOTO: Pustite ga da priča! Čak i ako mi ništa ne razumemo!… Ima on… 
pravo… da priča, a?… [Arsenaloto je uzbuđen, zapravo, besan na svoje drugare u krčmi 
što ne dozvoljavaju Brnu da govori.]

BRUNO: Ma, samo me zanima…. Mogu li da vas pitam koje je boje mleko?
ARSENALOTO: Belo…
BRUNO: Znači, kada mislite na mleko, mislite na belo. A ko pravi to mleko?
ARSENALOTO: Krava.
BRUNO: A šta jede ta krava?
ARSENALOTO: Travu.
BRUNO: Livada… Kiša… Oblaci… Nebo… Zvezde…. Univerzum… Bog… Ako 

hoćete!
BRUNO: Univerzum… Zvezde…. Nebo…. Oblaci… Kiša…. Livada… Trava… 

Muuuu! Krava… mleko.
BRUNO: …. Živa slika Boga. Ako hoćete!… Popovi s tim nemaju nikakve veze. [Sve 

vreme dokle Bruno govori, vlada mrtva tišina. Zatim Arsenaloto uzbuđeno otkriva:]
ARSENALOTO: Ali onda…. Sve zavisi od nas!… Zavisi… [Tu već nastaje svađa u 

krčmi. Čuje se vika:]
AGATINO: E, to je svetogrđe!
ARSENALOTO: Oh!
BRUNO: Hajdemo ispočetka!
DRUGI: Istina je! Svetogrđe.
BRUNO: Čovek misli kroz asocijacije…. Postoje korespondencije… Između sveta 

životinja, biljaka… I ljudi… [Bruno bi da nastavi, ne obazirući se na tišinu koja ponovo 
vlada, i koja je napeta, Arsenaloto ga šapatom poziva:]

ARSENALOTO: Ajmo mi napolje, ovde je nešto zagušljivo. Ajmo. [Izlazeći, Bruno 
gleda oko sebe:]

BRUNO: Jesi li video ovog čoveka? Lice mu je kao u ptice.
BRUNO: A onaj tamo ima lice kao u mačke, vidi ga...
BRUNO: A evo, tu je i miš…
BRUNO: Onaj tamo liči na krmka. A ovaj tu, na vola. I karakter mu je kao u vola.
ARSENALOTO: Ajde, ajde, bolje da krenemo, Bruno… Ajmo…
  Giordano Bruno, minuti 13:01 – 15:35.

Velike su muke kada neko sebi postavi pitanje, kako da se saopšti, prenese, prevede, 
to što filozofija Đordana Bruna ostavlja kao emocionalni trag. Istaći samo najveće, Šek-
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spira, i Servantesa – možda to nekome deluje iznenađujuće, ali s razlogom to možemo 
tvrditi – ili Spinozu i Lajbnica, Šelinga, Vajlda, Ničea, Džojsa, setiti se i Tolanda, Votera, 
Didroa, De Sanktisa i Kročea, nije dovoljno. Ipak, u umetnosti, od Bena Džonsona i Šek-
spira, i Servantesa, preko Didroa, do Džojsa ili Đanmarije Volontea, nadživljava snažna 
teatralna komponenta. Ta teatralna komponenta svoje tragove prenosi preko tela. Zato ću 
izdvojiti nekoliko – tri, tačno da kažem – momenta u kojima je Volonte telesnim sredstvi-
ma oblikovao lik Đordana Bruna polazeći od Brunove filozofije.

Ključ za čitanje Volonteove glume, po Derijuovom mišljenju, leži pre svega u radu 
na tekstu (239). Srž tehnike pripremanja za ulogu koju je Volonte razvio podrazumevala 
je pronaći unutrašnje okolnosti, naporedo sa okolnostima koje lik okružuju u svetu oko 
njega, a koje će opravdati reči što ih lik izgovara, pronaći “muziku reči”, intonaciju koja 
tim okolnostima odgovara, koja najbolje izražava smisao tih reči, koja će osvetliti nji-
hov razlog. Prema rečima reditelja i scenariste, dijalozi i scenario za film Đordano Bruno 
postavljali su ogromne teškoće. Sam režiser, Đulijano Montaldo, govorio je o ozbiljnim 
problemima koji su se pojavili prilikom razrade skripta, kada je trebalo oblikovati Bruno-
ve reči, radeći na oskudnim zvaničnim dokumentima, izvlačiti odlomke rečenica iz Bru-
novih tekstova, i sve to, vodeći računa da se ne ogreše o materijalne činjenice. Montaldo 
takođe svedoči i o tome da je određena krutost teksta scenarija, “filološki korektnog, 
ali scenski neodgovarajućeg” za Volontea predstavljala prepreku koju je trebao savladati. 
“U početku je imao teškoća da prodre u taj lik. [...] Osećalo se da smo svi bili pomalo 
zarobljeni” (240). Oslobađanje od te “zarobljenosti” u složeni tekst i složeno istorijsko 
vreme u nekim od ključnih trenutaka donosi Volonte sa svojim glumačkim rešenjima, 
koja, kako proizlazi iz svedočanstava, pronalazi u Brunovoj filozofiji čitanoj kao filozofija 
tela i njegovih moći. Da bi do ovakvog čitanja došlo, morala je postojati prepreka koja ne 
dozvoljava lakoću. Ta prepreka uvek su oni iskazi koji u sebi nose prejak naboj i patos. 
Traganje za rešenjem – kako izreći repliku? – jeste ono što glumca vodi produbljenom 
čitanju. Prejak naboj izraza onemogućava ne toliko razumevanje, koliko osećanje: ko, i 
u kakvim okolnostima, može izreći te reči? Na koji način? Tako dolazimo do problema 
u komunikaciji koji postavlja emocija, razumevanje određene emocije. Glumac je pri-
nuđen da telom – gestom, mimikom, kretanjem, glasom – izrazi ono što na tom mestu 
nije moglo ostaviti pisani trag, ono što se doziva sa drugim mestima u tekstu, i drugim 
tekstovima, da bi bilo pravilno shvaćeno. Između teksta koji pisac svojim telom – ru-
kom – piše, i tog istog teksta koji glumac svojim gestom, mimikom, kretanjem i glasom 
iskazuje, stoji određena emocionalna hermeneutika, koja nezaobilazno prolazi kroz telo. 
Telo koje piše, i telo koje glumi. I to je, zapravo, onaj problem koji postavlja Deni Didro 
u Paradoksu o glumcu, to je problem koji se vraća kod Stanislavskog i njegovih muka sa 
glumačkim sistemom, pa čak i kod Bertolta Brehta i njegovog pozorišnog organona kao 
teorije glumačkog podstreka na društveno delanje.

Đanmarija Volonte je ona vrsta glumca koji svom poslu pristupa pre svega intelek-
tualno, koristeći intelekt ne samo da bi njime savladavao emocije, nego pre svega za to 
da emocije pomoću intelekta gradi, i da ih živi. Odgovor na pitanje kako telesno izra-
ziti određeni tekst nalazi se u tekstu, u tekstualnim tragovima koje ostavlja telesni gest 
pisanja. Otuda se vraćamo pitanju: kako je pisac razumeo samog sebe? Jedna od uloga 
intelekta, mada možda manje znatna, jeste da stavlja emocije pod kontrolu, ali druga, 



113sarajevske sveske № 49/50

znatnija, jeste da aktivno stvara, kreira, razvija, neguje, podstiče emocije, u procesu za 
koji ovde koristim pojam koji su Umberto Maturana i Fransisko Varela, čileanski biolozi 
i epistemolozi, razvili za celokupan domen života: autopoiesis. I tu već zalazimo u onaj 
deo Brunove filozofije koji nazivam nolanska teorija komunikacije, teorija koju Bruno 
posebno razvija u poslednjim tekstovima na latinskom, De magia i De vinculis in genere.

[...]
Tri ključna momenta u filmu koji traže preciznu emocionalnu hermeneutiku na-

zivam: disanje, pijanstvo i šapat. Stavljajući svakome od njih ime, stavljam ih pod znak, 
pečat ili signaturu komuniciranja misli koje se može ostvariti samo preko tela. Samim 
tim što te telesne izraze prevodim nazad u reči, na ovom mestu, lišavam ih upravo one 
dimenzije koja je u takvom posmatranju stvari ključna, ali to činim sa uverenjem da je i 
u ovom obliku komunikacija mogućna, makar samo kao trag.

Hronološkim redom idući, prvi od ta tri oblika komunikacije, dakle, disanje, u filmu 
Đordano Bruno prikazan je kao intimna scena između Bruna i venecijanske kurtizane 
Foske, koju glumi Šarlota Rempling. Scenario je predviđao da se Foska, koju Bruno pri-
vlači, dok razgovaraju u njenoj ložnici, skine, i pozove Bruna u krevet, ali da se, zatim, 
tokom razgovora, uplaši i otera ga, vičući: “Beži od mene, đavole!”

FOSKA: Eto, to su tajne naše magije. Da budemo lepe i poželjne… Da usrećimo svo-
je ljubavnike i da budemo prijateljice svojim prijateljima… Da od ljubavnika dobijemo 
zaštitu, i moć. Da budemo voljene i da umemo da volimo… Jeste li videli one žene pod 
mostovima? Prodaju ljubav… trgovcima… Mornarima… Senat određuje cene.

FOSKA: Biti bogat i moćan. To je magija! Dragulji, zlato, nakit (blaga Istoka!) I ljudi 
te (gledaju) i mrze te, vide tvoje belo lice, i pljuju… Kada odem u Svetog Marka i molim 
(gospoda)… obraćam se vlasti višoj od svih! Vlasti Boga! Jer ja verujem u Boga! [Posled-
nje reči, Foska propraća odlučnim pokretom sa kojim skida haljinu sa sebe i ostaje naga. 
Bruno sedi na ivici kreveta. Ona mu prilazi. Dok izgovara prve reči, Bruno ustaje i gleda 
je u oči.]

BRUNO: Deca u sebi nose prirodnu magiju… koju, malo-pomalo, kako rastu… 
budu prinuđena da unište. I onda počnu da se mole presvetom Trojstvu i Svecima, i 
Bogorodici… Velikoj Bogorodici u plavoj boji sa zlatom i anđelima i tamjanom… [Kod 
ovih reči, oboje se smeškaju, i počinju da dišu duboko, kao nehotično, primičući se ponvo 
krevetu.]

BRUNO: Moramo naučiti da dišemo. Da bismo ponovo otkrili kako… drveće, ka-
menje… životinje… i cela mašinerija prirode… imaju neko unutrašnje disanje. Unutraš-
nje disanje, baš kao i mi… Imaju kosti, vene, meso, poput nas.

[Dok Bruno izgovara ove reči, Foska leže na krevet, Bruno, nadnet nad njom, seda 
ponovo na ivicu kreveta. Disanje se nastavlja. Bruno diše sve dublje, Foska ga prati svojim 
sve dubljim disanjem, licem u lice. Brunove ruke su sklopljene, zatim primiče šaku da Fo-
sku pomiluje po licu. Blagim dodirom prelazi preko njenog lica i spušta se niz telo. Brunov 
dah postaje smireniji, Foska, međutim, diše sve opijenije i sve dublje. Lica su im i dalje jed-
no naspram drugog. Sada Bruno jasno preuzima kontrolu nad tim zajedničkim disanjem, 
sam diše dublje, ali polako, da bi odredio ritam Foskinog disanja. Njegove ruke su ponovo 
sklopljene, disanje vodi ka ekstazi. Nastavlja se sve dublje, bez ikakvog dodira, sve mahnitije 
disanje. Tada Foska skače iz kreveta, krsteći se, bežeći u suprotan ugao kreveta:]
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FOSKA: Beži od mene, đavole! Odlazi! Odlazi!… Odlazi! Odlazi! Napolje iz ove 
kuće!… Odlazi, ti si đavo! Ne! Beži! Beži! [Bruno je mirno posmatra, pomalo začuđen ali 
ne i uznemiren. Kontrast između njegove nepomičnosti i njenog uzbuđenog podrhtava-
nja postaje sve jači, dok na kraju Bruno ne izgovori kroz smeh:]

BRUNO: Ma ja sam govorio... Samo sam govorio o magiji deteta… [podigne haljinu 
sa dna kreveta, dobaci joj je:] Za madonu Venecije…

  Giordano Bruno, minuti 9:28 – 13:00.

Režiser Đulijano Montaldo sećao se rada sa Volonteom na ovoj sceni:

Scena je na neki način bila nameštena. Kako uspeti u tome da se neka žena 
toliko snažno emocionalno uznemiri da je dovedete do fizičke ošamućenosti? 
Volonte mi je rekao: “Znaš li da kiseonik može da te opije, da je maltene dro-
ga?” Onda smo sa time eksperimentisali [...] Napravili smo neku vrstu “hepe-
ninga”, izgovarajući replike koje u sebi nose nekakvo unutrašnje disanje, ideju 
da sve ima neko unutrašnje disanje [...] bila je to nekakva intuicija [...] Volonte 
je doveo scenu do onog emotivnog očajanja, do toga da se rodi velika emotiv-
na tenzija koja će [Šarlotu Rempling kao Fosku] naterati da skoči iz kreveta. 
(Deriu, 240)

Ili, da se poslužim metodom koji će Bruno – u filmu, u telu Đanmarije Volontea 
– već u sledećoj sceni, upotrebiti da bi povezanost svega objasnio veseljacima u krčmi: 
disanje – kiseonik – opijenost – provokacija– strah – uzmicanje. Ova scena je telesna 
ekspresija ideje da je sve u svetu povezano.

Druga takva scena, koju sam nazvala pijanstvo, prikazuje Bruna kako se vraća kući 
patricija Zuana Moćenigova, svoga domaćina i čoveka koji će ga prijaviti Inkviziciji, u 
ranu zoru, posle noći provedene na ulici. Prilikom susreta između njih dvojice, Moćenigo 
optužuje Bruna da se ponaša nedostojno i nemoralno, i da njemu, Moćenigu, nije ni od 
kakve koristi, i podseća filozofa na to da živi o njegovom, Moćenigovom trošku. Na to mu 
Bruno odgovara da filozof, čak i kada nema ništa, ostaje “gospodar sopstvene sudbine”. 
Moćenigo se uplaši od takve pomisli, i prestravljen, odlučuje da ga prijavi. Volonte se 
našao pred teškoćom, kako da izgovori rečenicu: “Filozof je gospodar svoje sudbine”, ta-
kođe jednu od rečenica izvučenih iz Brunovih tekstova. Rešenje do kojeg je došao bilo je 
da predloži režiseru da Bruno to izgovori pijan i uzbuđen. Scena se odvija na stepeništu. 
Bruna dvojica gondolijera pridržavaju do dna stepeništa, Moćenigo ljutito viče sa vrha:

BRUNO: Ko voli da pije…. Neka pije….
MOĆENIGO: Sramota! Celu noć u skitnji…. Čapraz-divanite… Mislite da ste u 

svratištu… I još se pijani vraćate u zoru, kao da ste u svojoj kući, baš mi je drago, nadam 
se da si se lepo proveo… u Morozinijevoj kući!

BRUNO: Jesteeee!
MOĆENIGO: Ti si navodno filozof, a čini mi se da ne prezireš nijedno uživanje.
BRUNO: A ko ti je rekao da filozof mora da prezire uživanja! Moćenigo, tucaj, tucaj, 

i ostaj mi u dobrom zdravlju… I voli onoga ko tebe voli.
MOĆENIGO: A, komotna je ta tvoja filozofija!
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BRUNO: Filozofija nikad nije komotna!… Upadaj!… Upadaj! (Poziva gondolijere 
za sobom da uđu.)

MOĆENIGO (gondolijerima): Ne! Stoj! Napolje…. Napolje iz moje kuće!
MOĆENIGO: Nadam se da ćeš i mene uspeti da poučiš toj svojoj filozofiji, jednoga 

dana, ako nađeš vremena….
BRUNO [s naporom se penje uza stepenice, oslanjajući se na kamene glave na ba-

lustradi, bezmalo dahćući; tu se već položaji izvrću, i Bruno se penje ispred Moćeniga, 
koji sada stoji niže na stepenicama]: Polako, polako,…. Polako, polako…. Polako, polako! 
Treba tu napora….

MOĆENIGO [sada dostiže Bruna, i razgovor nastavljaju obojica već na vrhu stepe-
ništa, na istoj visini, ali tada mu Bruno okreće leđa i polazi dalje]: Napora?… A zauzvrat, 
šta?

BRUNO: A zauzvrat, sve, ili ništa… Zavisi kako gledaš na stvari: filozof, čak i kada 
ništa nema… gospodari sopstvenom sudbinom. On je gospodar sopstvene sudbine!

  Giordano Bruno, 18:00 – 19:45

Poslednje reči Bruno već izgovara prošavši pored Moćeniga, koji ide za njim. Bruno 
ide i dalje korakom pijanog čoveka, ali čoveka koji gospodari svojim pokretima. Njegova 
leđa govore. Prema sećanju režisera Vitorija Tavijanja, u prvom filmu koji su zajedno ra-
dili, Un uomo da brucciare (Čovek koga treba spaliti), iz 1960. godine, Volonte mu je tada 
otkrio da je u tom filmu “prvi put video i sopstvena leđa”. Shvatio je to gledajući sebe na 
filmu: “Uglavnom sebe vidim, u ogledalu, u pogledu drugih, s lica, ali nisam sebe pozna-
vao s leđa. Shvatio sam, kada sam se video, da su neki moji pokreti čak sleđa izražajniji.” 
(Un attore contro, https://www.youtube.com/watch?v=_bqw_TUHSDY minut 6 : 15 – 6 
: 54.) Čovek koga treba spaliti komunicira i leđima, govori, dakle, celim svojim telom. 
Pojavljuju se ona “leđa” ili “grbača” na kojima Zemlja sve ljude nosi, kako je pisao Bruno 
u Večeri o Pepelnici, nakon što ih “rodi iz svoje materice”. Đulijano Montaldo je, dvadeset 
godina kasnije, o scenama u Đordanu Brunu svedočio:

Bila je to dragocena saradnja. Sasvim je verovatno da bi, rečena trezveno, sti-
snutih zuba, ta rečenica [“filozof, čak i kada ništa nema… gospodari sopstve-
nom sudbinom”] mogla zvučati kruto. Do ideje da izabere tu scenu došao je 
upravo preko ideje provokacije [...] Moćeniga njegov gost ne samo što nije na-
učio tajnama crne magije [...], i ne samo što se vraća kući provokativno pijan 
nego i provokativno blasfeman[...] (Deriu, 241).

Opijenost – provokacija – strah – bes – potkazivanje – Inkvizicija. Još jedan od 
lanaca ideja koji se stvaraju u skladu sa Brunovim načelom povezanosti svega sa svime. 
Provokacija koja ide do krajnjih konsekvenci takođe mora računati na telo kao svoj te-
meljni izraz. Brunova filozofija je, u tom smislu, filozofija telesnog izraza. Filozofija volje 
za modernošću – Bruno je tražio teatarski izraz kao u tom trenutku najmoderniji, izraz 
sa najširim mogućnostima komunikacije (pozorište kao stvar ulice i stvar javnog prosto-
ra: odmah nam padaju na um London, Barbidž i Šekspir, ali i prvi zidani javni teatar u 
Vićenci, iz 1585, koji u isti mah postaje i najmoderniji izraz arhitekture – čija umetnost 

https://www.youtube.com/watch?v=_bqw_TUHSDY
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počiva na upotrebnoj vrednosti koliko i na estetskoj – pozorište u koralima, dvorištima, 
u španskoj tradiciji, koja je morala zahvatiti i italijanske zemlje pod španskom vlašću; 
pozorište, koje će u sledećem, sedamnaestom veku, biti neprikosnoveni gospodar umet-
ničkog izraza: život kao pozorište postaće tema Baroka, ali je ta misao svoj prvi izraz našla 
u Brunovom filozofskom dijalogu Herojski zanosi. Traganje za novim telesnim izrazima 
Brunove filozofije zato je od prvorazrednog značaja. Džojs i njegovo obraćanje pozo-
rišnim ljudima u Dablinu prizivajući kao autortet nekakvog “Nolana” ima za sobom i 
teatralnost gesta dizanja spomenika Đordanu Brunu Nolancu, u Rimu, nekoliko godina 
ranije. Upotreba Brunove misli i Brunove biografije u Uliksu i u Fineganima isto se tako 
može podvesti pod režim telesnog. Telesni izraz je ono na čemu počiva Svećar iz 2011, 
predstava koja ispituje mogućnosti jednog tela, i ovoga puta ženskog, da bude izraz mnoš-
tva likova, čime smera na jednog autora – pisca, Bruna, koji zapravo govori svim tim 
glasovima, ili koji glumi sve te glasove u svom tekstu. To je, opet, u savršenoj saglasnosti 
sa višeglasnošću Brunovih filozofskih dijaloga dramske konstrukcije i filozofske sadržine. 
Telesnost Brunove filozofije komunicira glumac kakav je Đanmarija Volonte zahvaljujući 
nizu teatarskih postavki koje stavlja u osnov svog telesnog izraza. Zato njegovo čitanje 
telom povezuje političko čitanje irskog slobodnog mislioca Džona Tolanda i engleskih 
slobodnih mislilaca, i Lajbnica, enciklopedistu Denija Didroa, i Voltera, Getea, Kolridža, 
i Frančeska De Sanktisa, i Benedeta Kročea, i italijanski Risorđimento, sa čitanjima Vilija-
ma Šekspira i Migela de Servantesa, ili Valtera Pejtera, Oskara Vajlda ili Džejmsa Džojsa, 
dopuštajući iskorak ka Galileu Galileju, i Bertoltu Brehtu, kao ljudima suprotstavljenim 
i podudarnim u građenju modernog razumevanja čoveka u kosmosu. Možda će se ne-
kome učiniti preterano isticanje karike kakva je Đanmarija Volonte u svemu tome, ali ta 
karika vodi i ka neočekivanim skretanjima ka našem danas i ovde. Od Brunovog Svećara 
prikazivanog u Ateljeu 212 u sezoni 1992/1993, do posebne projekcije filma Đordano 
Bruno na FESTU 1973, i neposrednog dodira u vremenu sa Ksenijom Atanasijević, koja 
je, opet, prva u nizu žena koje će zadužiti brunovske studije u XX veku, i za kojom do-
laze Dorotea Vali Singer, Antoaneta Man Piterson, Frensis Jejts, Hilari Gati – da nave-
dem samo imena onih naučnica koje, svaka od njih, svojim uvidima grade prekretnice 
u brunističkim istraživanjima, otvarajući nove pravce i dobijajući različite odjeke. U tom 
ženskom akademskom pristupu Brunu, opet, takođe se ukazuje prisustvo tela u filozofiji, 
ne uzetog kao apstraktni korpus mrtvih tekstova, nego kao živo telo čoveka i živo telo 
teksta u neprestanom kretanju, tekstualna životinja, u smislu u kojem je Bruno upotre-
bljavao reč životinja kada je govorio o zvezdama i kosmosu: životinja kao tvar koja se 
kreće i menja, tvar u neprestanoj mutaciji. U onom smislu u kojem zvezde, raspadajući se, 
stvaraju kosmičke zrake koji neprestano deluju na sve na Zemlji, izazivajući mutacije (u 
smislu današnje nauke, kao mutacije u genima, na primer), u smislu u kojem se materija 
kosmosa oblikuje u život na Zemlji (beskonačna mogućnost, kaže Bruno). Možda je to 
ono mesto gde se govor pretvara u šapat, zato da bi ga ljudi bolje čuli i da bi im se snaž-
nije utisnuo u pamćenje. To je konačni paradoks do kojeg dovodi Volonteovo glumačko 
tumačenje Brunove filozofske biografije.

Šapat je Brunov poslednji pokušaj komunikacije u Volonteovom glumačkom izrazu. 
Brunove poslednje reči na sudu, koje su jedan od ključnih momenata u legendi o njemu – 
“Možda vi, dok mi izričete presudu, osećate veći strah od mene dok je slušam” – Volonte 
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izgovara u naznakama i šapatom, a da je ideja da se tako prikaže scena takođe potekla od 
Đanmarije Volontea, ponovo svedoči režiser filma, Đulijano Montaldo:

Dok je čitao spisak svojih krivica u scenariju, došao je do rečenice: “Veći strah 
osećate vi...” i ona je, iskreno govoreći, bila retorička. Đanmarija mi je rekao, a 
šta misliš da je izgovorim šapatom? Kao za sebe? I ja sam shvatio da je ta ideja 
apsolutno genijalna.
Un attore contro, https://www.youtube.com/watch?v=ZwlkKxjZL5o minut 3:20.

BRUNO: Kakva muka!… Tražiti od onoga ko ima vlast da reformiše vlast! Kakva 
naivnost. Hteli ste moje priznanje, i dobili ste ga! To je priznanje poraza!

[...]
ADRIJANO: Danas, osmog februara hiljadu šestote, godine Jubileja… Izričemo, 

proglašavamo, osuđujemo tebe… Điordano Bruno… Jeretika, neokajanog, upornog i 
okorelog… kome zato sleduju sve crkvene cenzure i kazne koje nameću sveti kanoni… 
I kao takvog te ovim rečima lišavamo svih zaređeja i rukopoloženja… I izbacujemo te iz 
okrilja naše svete i Bezgrešne crkve, čijeg milosrđa više nisi dostojan. [Ove reči Bruno 
prati iznemogao, savladan umorom, kao odsutan.)

ADRIJANO: Osim toga, osuđujemo i zabranjujemo sve tvoje knjige i spise kao jere-
tičke i grešne i zapovedamo da budu javno uništene i spaljene, na trgu svetog Petra, pred 
velikim stepeništem i da budu stavljene na indeks zabranjenih knjiga… Predajemo te u 
ruke Rimskog Guvernera da otrpiš dužnu kaznu, moleći ga, međutim, da se pobrine za 
tebe i da ne pretrpiš nikakvo obogaljenje tela i udova.

BRUNO: (šapatom) Veći strah osećate vi… 
1° DAMA: Šta je rekao? [U pozadini ovih reči nastavlja se čitanje presude.]
1° PLEMIĆ: Nisam razumeo, gospođo….
ADRIJANO: Kako je utvrđeno procedurom, presudu je pročitao javno all’imputato, 

u kući njegove Eminencije Kardinala Madrucija, na Pjaci Navona, Notar Flaminio Adri-
janio, što potvrđuju delegirani svedoci Pjetrasanta i Fra Benedeto Mandina, ...

BRUNO: (šapatom) Veći strah osećate vi…
ADRIJANO: ...koji potpisuju zapisnike nakon što su proverili i potvrdili saglasnost 

sa tekstom koji je utvrdio ovaj Presveti sud.
BRUNO: (šapatom) Veći strah osećate vi…
4° ĐAKON: Šta je rekao?
5° ĐAKON: Veći strah osećate vi…
4° ĐAKON: Rekao je: Veći strah osećate vi...
ADRIJANO: Rekao je: Veći strah osećate vi...
  Đordano Bruno, minuti 1:43:20 – 1:45:00

Ovde uspostavljene veze sežu daleko, i nisu moja konstrukcija. Zahtevaju dublje 
čeprkanje, duže traganje, ali na kraju pronalazim ono što tražim. Jedan od načina ko-
munikacije koji povezuje telo i ideju jeste maska. Đanmarija Volonte je 1973. godine bio 
četrdesetogodišnjak, ali je uspeo da svoje telo preobrazi na toliko načina da ono tokom 
filma (koji prikazuje poslednjih osam godina Brunovog života, provedenih po zatvorima 

https://www.youtube.com/watch?v=ZwlkKxjZL5o
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i u mukama) vidljivo stari. U tom vidljivom starenju svoju ulogu imaju i kretanje, i gest, 
mimika, i maska. Možemo uočiti dvostruki detalj u građenju Brunove maske, vezane za 
deo lica između nosa i gornje usne. Gornji deo nausnice obrijan je, ostala je samo tanka 
linija, jedva uočljiva, tik iznad usne. Ta linija brkova nekako kao da izdiže, reljefno ističe 
gornju usnu, i brkovi polako počinju da sede. Šake, sklopljene i pomalo stisnute u pesni-
ce, na početku, čak i u ljubavnoj sceni sa Foskom, pri izricanju presude takođe su ostarile, 
čas umorno vise, čas nervozno podrhtavaju.

Volonte gradi masku koju je tokom godina morala graditi priroda na Brunovom licu. 
A sam pojam maske jeste oznaka zone prevođenja. Komparativnim antropološkim istra-
živanjima ustanovljene su neke opšte crte pojavljivanja i upotrebljavanja maske u veoma 
različitim kulturnim kontekstima. Maska je tu da bi razrešila kontradikciju, i zato je neop-
hodna u obredima prelaza, koji obeležavaju promene u stanju pojedinaca ili grupa, kao što 
su rođenje, inicijacija, smrt, izlečenje, u situacijama nestabilnosti, kada je ugrožen poredak 
grupe, zato što neki njeni članovi prolaze kroz korenite promene statusa, što sve dovodi do 
preispitivanja cele mreže odnosa u zajednici. I sama maska može biti svetinja, preko nje se 
svetost prima, i preko nje predaje. Ona nije, kako piše Žan Luj Beduen u svojoj studiji Les 
masques (1967: 18-19), sredstvo za prerušavanje u uobičajenom smislu te reči. Onaj ko se 
maskira nije naprosto neko čiji identitet ostaje nepoznat, onaj ko se maskira i sam postaje 
zagonetka, i izazov da ta zagonetka bude odgonetnuta, stavlja sebe izvan uobičajenih zako-
na i traži za sebe slobodu koja je utoliko veća što nije ograničena društvenim konvencijama. 
Eto zbog čega je, verujem, Volonteu bilo potrebno da stvori masku koja će biti Brunova 
vidljiva maska. Da je to maska koja obeležava i prelaz između prošlosti (vremena Đordana 
Bruna) i sadašnjosti (vremena Đanmarije Volontea) kao dokaz uzimam i ovo što je napisao 
italijanski istoričar filma Mauricio Grande (Deriu podatak 1992c):

U suštini, naša nacionalna istorija je u više aspekata epopeja izvrnuta naglavce, 
gde se instanca preživljavanja pojedinca teško može uskladiti sa naduvenim 
pokušajima da se ponese izvesna neodrživa maska. Ali istina je i to da su itali-
janska istorija i politika već nekakva komedija, komedija režima, parada maski 
vlasti i ideologije kao lažnog projekta demokratskog razvoja. I upravo tu se 
proizvodi ono “više od stvarnosti” koje šikne kao halucinacija ili kao karikatu-
ra. (1992: 52.)

Glumac je upravo, preko svoga tela, glume, mesto – telo – translacije Brunove misli 
ka savremenosti. Kroz pozorište, i za njime film, Brunova filozofija – u najmanju ruku 
njegova filozofija morala, ali ne samo ona – pronalazi one “kanale komunikacije” koji 
joj najviše odgovaraju, sredstva kojima najbolje ostvaruje komunikaciju sa savremenim 
čitaocem. Glumac, u pozorištu kao i u filmu, komunicira pre svega ono što je u Brunovoj 
misli emocija, mada, razume se, uvek pod kontrolom intelekta, ono što je imaginacija kao 
veština, tehnika, i umetnost pretvaranja ideja u slike. Gluma je tu jednako moćna i u ko-
municiranju sa književnošću, koliko je u nauci moćan prenosnik Brunove vizije kosmosa 
upravo savremena astrofizika, i ona naučna potraga, još od Ajnštajna, ili od Majorane, 
za nekom opštom teorijom koja bi uvezala opštu teoriju relativnosti i kvantnu teoriju u 
koherentnu celinu. Za kojom nauka za sada još traga.
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Ono što se ponavlja u svim ovim svedočanstvima je sudar između najprodornijeg 
filozofskog uvida i mogućnosti njegovog telesnog iskazivanja. Između to dvoje postavlja 
se problem, koji zahteva rešenje, a rešenje je zapravo paradoks, odnosno, telesni izraz 
se traži na tački suprotnoj od ozbiljnosti uvida. To znači da se uvid koji potresa svo-
jim patosom na nivou tela iskazuje upravo smanjenjem tenzije, da bi se tenzija pojačala. 
Šapat – nerazumljivost – ponavljanje – napregnutost čula i uma, u naporu da se čuje i 
razume – ponavljanje – odjeci ponavljanja – prenošenje – ponavljanje. Bez šapata ne bi 
bilo ponavljanja, bez ponavljanja ne bi bilo odjeka, kretanje bi se zaustavilo, zamrlo bi 
dalje prevođenje ideje. Životinja teksta postala bi korpus, i više ne bi mogla za sobom da 
ostavlja trag, jer je za to neophodno kretanje: samo ono što se kreće ostavlja za sobom 
trag, nepomična stvar sahranjuje svoj pečat pod težinom sopstvenog korpusa.
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Aida Gavrić

Žensko tijelo – samoodrživi reproduktivni 
stroj s novim imperativom

Uvod

Inspirisana mehanicističkom filozofijom i dekartovskim pristupom tijelu kao ma-
šini, na koji me u skorije vrijeme podsjetila Silvija Federiči, odlučih naslov ovog eseja 
posvetiti samo prvom od nekoliko pretpostavljenih segmenata pristupa temi koja me tre-
nutno lično umnogome opterećuje (*namjera planiranog sadržaja pisanja rijetko je isto-
vjetna potonjem proizvodu pisanja). S ciljem opravdanja, za koje uopće nisam ni sigurna 
da li je neophodno - no suvišno neće biti, pa dobro - zašto temi tijela koju bi bilo poželjno 
i aktuelno istražiti znanstvenije i konkretnije, pristupam subjektivno i esejistički, napo-
minjem da me tema dotiče lično i emotivno šaljući vibracije mome ‹graviditetnom› tijelu 
da se samo izrazi. Tome u prilog vratit ću se i svom nekadašnjem Eseju o eseju, posuđu-
jući iz njega svoj tadašnji početni moto: Kličem pred velikim čovjekom – Montaigneom, 
koji mi, rodivši neobaveznu formu, pruži priliku da izrazim slobodan stav i svoje isku-
stvo. S obzirom da esej, odlučimo li vjerovati autorima metaeseja, odlikuje subjektivno 
tretiranje teme, manja sistematičnost u izlaganju, te zanemarivanje akademskih pravila, 
smatrat ću da je u slučaju pisanja iz tzv. “drugog stanja” tijela i uma prethodno navedeno 
najprikladnija forma misaonog izričaja. Istovremeno, ne bi bilo zgoreg napomenuti da 
će u ovom radu biti moguće prepoznatljivi pomalo marksistički stavovi i pristupi analizi 
pojedinih sadržaja, a koji ‹pak ne bi trebali odvući pozornost sa primarnog sadržaja i cilja 
ovog rada; osvjetljavanja jednog fenomena iz subjektivne, nadajmo se, nešto drugačije 
pozicije i promišljanja trudnog ženskog tijela. 

Žensko tijelo kao nerazumni hormonalni stroj

“Čini mi se da ste suviše optimista u pogledu brige muškaraca za žene u drugom stanju.”1

Simon de Bovuar

“U mehanicističkoj filozofiji telo je opisivano po analogiji sa mašinom, često s na-
glaskom na njegovoj inerciji. Telo je shvatano kao sirova materija, potpuno lišeno bilo 
kakvih racionalnih kvaliteta: ono ne zna, ono ne želi, ono ne oseća.”2 Ovakvo promišlja-

1  “Razgovor Simon de Bovuar i Žan Pol Sartra o ženskom pitanju” iz 1975. Preuzeto iz Jovan Đorđević Žensko 
pitanje. Antologija marksističkih tekstova (Beograd: Radnička štampa, 1975), 256 str.

2  Silvija Federiči Kaliban i veštica. Žene, telo i prvobitna akumulacija (Beograd: Burevesnik, 2013), 177 str. 
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nje iz circa 17. stoljeća se, jasno, nije odnosilo na trudno tijelo, nego i na svako drugo. 
Mene, pak, uznemirava činjenica da se slično poimanje tijela ne izriče glasno, ali se nje-
govo prisustvo u porama nosećih ženskih tijela, neosporno osjeća i tri stoljeća kasnije. 
U slobodnoj preformulaciji bi to možda glasilo ovako: ono ne zna, ono nema pravo da 
želi, njemu se čini da osjeća. Jedna od prožimajućih teza izvrsne studije Silvije Federiči 
“Kaliban i veštica” jeste tretiranje žene kao mašine za proizvodnju radnika, te zanemari-
vanje vrijednosti takvog rada čak i unutar marksističkog pristupa koji se predstavljao kao 
solidaran i zaštitinički u odnosu na proleterijat u cjelini. Njena kritika upućena direktno 
Karlu Marksu odnosi se na njegovo zanemarivanje historijskog ugla žena pri tvrdnjama 
prema kojima kapitalizam “utire put ljudskom oslobođenju”. 

Naime, ta istorija pokazuje da su čak i onda kada bi muškarci dostigli određe-
ni stepen formalne slobode, žene uvek bile tretirane kao društveno inferiorna 
bića i bile eksploatisane na način vrlo sličan robovlasništvu. Zato reč ‹žene›, u 
kontekstu ove knjige, ne označava samo skrivenu istoriju koju treba učiniti vid-
ljivom već i poseban oblik eksploatacije i, samim tim, jednistvenu perspektivu 
iz koje se razmatra istorija kapitalističkih odnosa.3

Autorica dalje navodi kako je cilj lova na vještice, koji i jeste njena centralna tema, 
zapravo bio uništavanje kontrole koju su žene imale nad svojom reproduktivnom funkci-
jom. O svođenju žene na matericu Federiči govori i u kontekstu tzv. “vremena kompjute-
ra” u koje se, također, prema autoricinim riječima, osvaja žensko tijelo kao uslov za aku-
mulaciju rada i bogatstva, što je vidljivo po “institucionalnom investiranju u razvoj novih 
reproduktivnih tehnologija” etc. Međutim, ono na što mene navode prethodno navedene 
opaske, te ih stoga i uvodim, jeste sljedeće: muškarci (a nesvjesno i žene) kapitalisti vode 
više računa i ‹nježnije› pristupaju mašinama u svojim postrojenjima, cijeneći ih, svje-
sni da su im potrebne za proizvodnju materijalnih dobara, nego prema reproduktivnim 
‹strojevima› - ženama u trudnoći i vremenu podizanja radne snage (koja se zaboravlja 
kao ‹dobro›). Čini se posve jasnim kako prve mašine zahtijevaju njegu, popravke, pažljivo 
rukovođenje, ulaganje, ‹podmazivanje› etc., dok se žene koje, vodeći se marksističkim 
analitičkim aparatom kako je na početku nagoviješteno, pojavljuju kao ‹strojevi› drugog 
reda, samoodrživi, samoobnovljivi, čvrsti i trpeći, otporni na grubo rukovanje. Lov na 
vještice kao divlja bića, nezasito požudna, buntovna i neposlušna rezultirao je novom sli-
kom femininosti i krotkijim idealom, izvrsno predskazivim riječima francuskog filozofa 
Pjera Bajla4 (Pierre Bayle, Dictionnaire histroique et critique, 1740) koji hvali snagu žen-
skog ‹materinskog instinkta› rekavši da u njemu treba vidjeti pravi božanski izum, “koji 
garantuje da će žene, uprkos teškoćama porođaja i podizanja dece, nastaviti sa reproduk-
cijom.” Na sličan način je “poštovao” žene i Martin Luter King, primjećujući kako su žene 
“potrebne zbog uvećanja ljudske vrste”, te “ma kakve bile njihove slabosti, žene poseduju 
jednu vrlinu koja ih sve poništava: imaju matericu i mogu da rađaju”. Ali šta ako neće?  

3  Silvija Federiči Kaliban i veštica. 20 str. 
4  Pomenute parafraze iznova dugujem studiji Silvije Federiči.
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Pretpostavljam da se ne bih trebala toliko ni žestiti na njih dvojicu ukoliko se samo 
prisjetim veličina poput Ničea; mislioca koji ženu shvata kao tajanstveno biće koje se 
izražava u funkciji ridanja i materinskom instinktu, te biće puno misterija čije je rješenje 
trudnoća ili Frojda, koji me smatra bićem sa “šupljim seksom” i sada sa svojih gotovo 
punih trideset “svršenom” ? No, recimo, eto, da je umnogome, barem u teoriji i umjet-
nosti, takvo promišljanje osuđeno i prevaziđeno. S ushićenjem iznevjerenog beznađa kao 
posljedice zaboravne mahističke historije umjetnosti, podsjećam (da provirimo i u sferu, 
meni lično bliskih, likovnih umjetnosti) na simbolistu Gustava Klimta, njegove fantastič-
ne slike nosećih žena, sklupturu “Alison Lapper Pregnant” Marka Kvina, te hiperrealistič-
ne skulpture Rona Muecka iz 2002. “Mother and Child” i “Pregnant Woman”. No, kakvu 
sliku imamo na ovome polju danas? Vratimo se onome; “šta ako neće?” ili “šta ako više 
neće?” Može li se o tome govoriti?

Trudničke muke kao sramota i tabu: otuđenje od sopstvenog tijela

“Nemoguće je dočarati bol i očajanje kroz koje je prolazila žena koja je gledala kako se 
njeno telo okreće protiv nje same, kao što je to moralo biti kod neželjene trudnoće.”5

Ova tvrdnja je samo djelimično tačna i potrebno ju je nadopuniti. Naime, očajanje 
iz istih razloga prisutno je i kod željene trudnoće. Trudna tijela su teška i bolna, podlož-
na cijeloj paleti mučnih promjena koje noseću ženu čine trpećim subjektom. Međutim, 
uprkos mnogim pomacima naprijed, društvo je i danas toliko represivno da najvećim 
dijelom žene gotovo i ne govore o tome, kako ne bi bile osuđene kao “kljakave”, “razmaže-
ne”, “nesposobne” i “loše buduće majke”. Neprestano ih se ušutkuje opaskama da trebaju 
biti zahvalne na tom najveličanstvenijem od svih poklona koji će “dobiti” – čedu. Ali već 
sama prvobitna postavka ovakve tvrdnje je izrazito netačna; otac je taj koji će ‹dobiti 
poklon›, stičući pride - potpuno neosnovano - neupitno i po inerciji pravo imenovanja 
i prezimenovanja tog ‹poklona›, u koji je u ovoj fazi najčešće uložio tek jedan sopstveni 
snošajem krunisani seksualni užitak više, dok će ga majka mučno ‹proizvoditi› svojim 
otuđenim tijelom, dugih devet mjeseci, a pri tome, ukoliko je ‹uzorna›, ‹feminina› i ‹krot-
ka›, neće se žaliti niti govoriti o tome, a kamoli potraživati prava na imenske odrednice. 
Na bol trudnog tijela stavljen je veliki čvrsti žig tabua. 

Gavrić Aida: 1986 god.6
ZM: 14.02.15. Ab: 0 PR: 115/50 TT: 79kg Edemi neg.
Kontrolni pregled, subjektivno bolovi u sjedalnim kostima koji iridiraju niz 
noge, te bolovi u predjelu prepona. Otežano ustaje iz kreveta, otežano se kreće 
... ne koristi Tothema amp.
...

5  Silvija Federiči Kaliban i veštica, 119 str. 
6  Prepisan posljednji nalaz; potpisala ženska doktorica koja mijenja stalnog muškog doktora u toj medicinskoj 

ustanovi. 
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Dg. Gravidatis HBD XXX
Coliptis
Th: Centravit Natal
Mg 375 mg
Apaurin 2mg 2x1/ per os kasnije pp
Redukcija soli
Mirovanje

(neizrečena dijagnoza: neposlušna žena.7 Odlučila je pokušati sa cijeđenom cve-
klom, mrkvom, limunom i jabukom. Ne jede meso/tzv. životinje. Prkosi mesnoj i far-
maceutskoj industriji + žali se na bolove koji nisu na popisu onih protiv kojih se, pre-
ma utvrđenim medicinskim/ginekološkim pravilima, mora nešto podzeti, poput. npr: 
disfunkcije simfize pubis o kojoj je dotična neposlušna pacijentica sama čitala nastojeći 
si “pomoći nakon tri mjeseca bolova na koje niko ne obraća pažnju”, pa se usudila da 
sugeriše provjeru mogućeg problema s obzirom na samo-ustanovljene slične simptome. 
Međutim, bolovi su uzrokovani bebinim okretanjem po stomaku; nebitno što se sve bebe 
okreću, a sve žene nisu povremeno nepokretne i invalidne na nekoliko sati dnevno.)

Dakle, bol trudnog tijela je subjektivna. Pitam se da li je subjektivna i krv na jabuci 
kada god je zagrizem? ... jer hormoni nerijetko uzrokuju krvarenje desni u trudnoći. Otok 
na nogama?...pa sada ne znam kako ću otići od čitaonice do kuće, a da me podrugljivo 
ne prozovu trudnom ludom samarićankom koja bosa gazi glavnim šetalištem glavnoga 
grada, jer joj cipele koje su joj bile taman u jutarnjim satima, u poslijepodnevnim već ne 
mogu na noge. Možda je subjektivna bila i skoro dvomjesečna mučnina tijela koje nije 
moglo niti da jede, a moralo je zbog drugog malog tijela u nastanku, niti da radi, prevodi 
i piše, a i to je moralo, jer to su slatke i nepriznate mučnine, zbog kakvih bi, odgovorno 
tvrdim, većina pripadnika povlaštenog roda tražilo bolovanje, njegu ili čak smještaj u 
kakvu kvalitetnu medicinsku ustanovu u kojoj će se čitav tim liječnika pozabaviti tako 
‹neizdrživim› zdravstvenim problemom. Oduzetost u mišićima? ... takva da se noseće 
tijelo nerijetko budi kao da je cijelu noć trčalo maraton ili primalo žestoke batine. (Bolje 
prešutjeti, nego ispasti lijena. “Žene su, pobogu, prije kopale njive u devetom mjesecu 
trudnoće.”8) Neprestani odlazak u toalet? ... san rascjepkan na prosječno pet dijelova. 
Prestanak rada bubrega i ugrađeni stentovi? Glavobolje? Okrutna, neizdrživa pospanost 
uprkos dobro prospavanoj noći? ...dok obaveze i rokovi ne mare za takve ‹lijene› ispade i 
zasigurno samokontroli podložne pojave ukoliko su žene razumna bića!?! Etc.

Ovdje dolazimo do kontradiktorne podvojenosti u odnosu prema trudnom žen-
skom tijelu. S jedne strane se u potpunosti zanemaruju ili devalviraju muke koje trudno-
ća donosi ženskom tijelu, dok se s druge strane sve to pripisuje hormonima i neuračun-
ljivosti, odnosno psihološkoj izmještenosti i izglobljenosti trudnih žena. Trudno tijelo se 
na izvjestan način, čak i imajući u vidu prethodno usvojeno odbacivanje kartenzijanskog 

7  Aluziju na figuru “neposlušne žene”, također, kao i veći dio teoretičnijeg i znanstvenijeg dijela inspiracije za 
ovaj esej, dugujem Silviji Federiči, koja napominje na “bitku za čakšire” u 15. stoljeću i lik neposlušne žene 
“koja je u popularnoj literaturi bila prikazivana kako bije svog muža ili mu jaše na leđima”, 123 str. 

8  Opaska kojoj sam nerijetko svjedočila u svakodnevnoj komunikaciji za vrijeme posljednjih sedam mjeseci.



125sarajevske sveske № 49/50

dualizma duha i tijela, pojavljuje kao nerazumno tijelo ili tijelo bez razuma. Trudna žena 
se nerijetko naziva ludom, blesavom, mahnitom, histeričnom, nenormalnom itd. Zani-
mljivo bi bilo prisjetiti se na ovom mjestu pojma “ženskarstva”;9 pežorativnog i mizo-
genskog značenja ženskosti ili ženstvenosti, tj negativne strane psihe i ponašanja žene, 
koja bi, recimo, da se ko dosjetio da ga oživi (naravno, ironična sam) obuhvatila sve ove 
odrednice i podvostručila njihov značenjski naboj u slučaju tog nerazumnog trudnog 
tijela. U skladu sa svojim smjelim, “ženskarskim” ponašanjem neposlušne žene koja tre-
nutno nosi i trpi jedno trudno tijelo postavljam pitanje: Da li je trudno tijelo na izvjestan 
način otuđeno samo od sebe? Ako sam prinuđena da jedem kada ne želim, da ne jedem 
šta i kada želim, da ne pijem vino premda mi se pije, da ne dižem tegove, ne vježbam 
mišiće i ne trčim, premda mi takve fizičke aktivnosti nedostaju, da trošim vještačke vita-
mine iako sam potpuni protivnik prirode u tableti, da konzumiram mliječne proizvode 
kako me ne bi optužili da ‹zanemarujem›i ‹ugrožavam› plod zbog svojih ‹hirova› i da sam, 
eventualno, sama skrivila ako mu se nešto desi, iako se to kosi sa mojim etičkim nače-
lima, kako je to onda još uvijek moje sopstveno tijelo? Takvo tijelo je, naprotiv, krajnje 
i suviše ‹razumno› i ustrojeno. Ono je posuđeno i otuđeno. Maloj Arven koja je unutra 
ja posuđujem i podređujem svoje tijelo, trpeći pri tome. Moje tijelo ni nadalje neće biti 
samo moje. Otuđenje se prolongira i na period dojenja, ukoliko se doji. Ukoliko se ne 
doji, majka je, kažu, loša majka, pa da to sada ne dovodimo u pitanje – izašli bismo time 
svakako iz okvira teme. Dakle, još jednom ponavljam: šta ako neće? Šta ako žena zbog 
svih tih teškoća ne želi da ponovi svoju reproduktivnu ulogu ili ako želi da podijeli svoje 
iskustvo na sav glas, pružajući priliku drugim ženama koje, ako bi znale tu subjektivnu 
istinu, ne bi ni prvi put pristale da ‹posude› i ‹otuđe› svoje tijelo ni za cijenu najvećeg 
‹poklona›? Ili, šta ako naprosto žele da dokinu tabu, čak i ako bi i same sve ponovo prošle, 
posudile tijelo, otuđile tijelo, trpile bol, nerazumijevnje i muke? Onda im ne preostaje 
ništa drugo nego da napišu esej s potencijalnom opasnošću da i to rezultira etiketom 
hormonima pripisanoj neuračunljivosti trudne žene u akademskom kružooku. 

9  “Ženskost se često pojmovno i jezički izjednačava sa ‘ženstvenošću’. Ovom drugom pojmu se pripisuju pre-
težno psihičko-emotivne karakteristike u kojima se, u zavisnosti od ideologije i društvene strukture epohe, 
utvrđuje čas osećajnost sa potčinjavanjem i poslušnošću, čas emocionalnost puna misterija i nepredvidlji-
vosti. Najpoznatiji metafizički izraz ženstvenosti sadrži romantizam XIX veka, a njegov filozofsko-poetski 
izraz dat je u delu J. W. Getea, koji je ujedno iskovao poznati termin ‘večito žensko’ (evich veiblich). Pod 
ženskarstvom se podrazumeva pežorativno i mizogensko značenje ženskosti ili ženstvenosti, ili samo ne-
gativna strana psihe i ponašanja žena. U nizu radova o ženi, naročito od radikalnih feminista žena, svi ovi 
pojmovi se odbacuju kao tendenciozni, a ove reči kao izrazi muškog (čak falokratskog) ‘govora’. Bez obzira 
na to, zadatak je društvene nauke da ih odredi, a naučni studij o ženi ne može ih zaobići da ne bi pao u 
idejno sektaštvo i problemsko siromaštvo. ‘Ženstvo’ (izraz za teško prevodivu francusku reč ‘feminitude’) je 
prihvaćen po analogiji sa pojmom ‘crnstvo’ (‘negritude’) koji je prvi upotrebio i pustio u promet senegalski 
predsednik, pesnik Sengor.” Žensko pitanje. Antologija marksističkih tekstova. Marksizam i žena, 45 str.
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Zaključno: ljepota kao novi imperativ

“Malo ih je obdareno da blistaju ljepotom, ali svako može biti ugodan.”
(Džonatan Svift)

A novi imperativ? 79 kg je, u svakom slučaju, previše. U odnosu na početak, 13.5 kg 
‹viška›, a smjela sam dobiti svega 8 -12 ukupno. Nebitno, pa i ako jedem zdravo. Kažem 
doktoru: “Ne znam kako!? Jedem odlično; povrće, salate, voće, čak hljeb je uvijek crni 
domaći od heljde... jednom sedmično picu i ponekad nešto slatko.” Kaže doktor: “Eee, pa 
zato se i debljaš! Od heljdinog hljeba. Ne bi se od onog bijelog udebljala, u njemu nema 
ništa.” Kažem doktorici: “Ne znam kako?! Jedem zdravo i uopće ne obilno. Kaže: “Šta 
doručkuješ?” Kažem: (cijenjenoj) doktorici: “Npr. voćni šejk od banane, jabuke, lanenih 
i chia sjemenki i žitarica.” Kaže: “O, pa to ti je razlog. Žitarice su strašno kalorične, na-
maži nešto.” Zbunjuju me. Šta od dva imeprativa izabrati: da beba bude zdrava (pa uz nju 
možda i ja) ili da ja budem lijepa i lahka – ne jedući zdravo? Paradoks. Mjere nas. Tlak 
nekad i zaborave, ali vagu nikada. Novi imperativ nosećeg tijela je ljepota. Danas, u 21. 
stoljeću, pošto uglavnom više ne oremo njivu i slično, moramo barem biti lijepe trudnice, 
i dalje privlačne i seksipilne, nipošto “šupljeg seksa”, ali odmjerene. Nedavno pročitah na 
jednoj od društvenih mreža, na nekoj komercijalnoj stranici, zahvalnicu nekog muškarca 
trudnim ženama koje nose lijepe, duge haljine, umjesto tako ružnih i neukusnih helanki. 
Upitah se nad svojim helankama; jedinim udobnim oblikom odjevnog predmeta koji mi 
je u ovakvom ‹stanju› dostupan. Možda bih trebala da uložim u neku haljinu, da nepo-
znatoj gospodi budem trudnica ugodna za oči. Pa mogu barem biti ugodna! I svakako, ne 
smijem zaboraviti kremu za strije, nevažno što ne pomaže, da ne budem neodgovorna i 
kriva, jer poslije “lijepe trudnice” valja ponovo biti lijepa žena i lijepa majka, koja se nije 
‹pustila› i ‹prosula› u trudnoći. 
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Isidora Stanić

Drugo telo / Telo kao drugo: Fenomen tela 
na društvenoj mreži Instagram kroz teoriju 
o parasocijalnoj interakciji

“U 4. stoleću pre nove ere Poliklet stvara statuu koja će kasnije biti nazvana Kanon, 
jer se u njoj ovaploćuju sva pravila tačne proporcije. Svi delovi tela moraju da se prilagode 
jedan drugom prema odnosima proporcije u geometrijskom smislu: A je prema B kao B 
prema C. Kasnije će Vitruvije izraziti tačne telesne proporcije u delovima cele figure: lice 
će morati da čini 1/10 ukupne dužine, glava 1/8, pa dužina grudnog koša i tako redom... 
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Grčki kanon proporcije razlikovao se od egipatskog. Egipćani su posedovali jednake re-
šetkaste mreže koje su određivale kvantitativne fiksne mere. Pretpostavimo da je lјudska 
figura trebalo da bude visoka osamnaest jedinica, automatski je dužina stopala bila tri 
jedinice, dužina ruke pet, i tako redom... Odlomak iz Platonovog Sofista pomaže nam da 
shatimo kako se vajari nisu matematički držali proporcija, već su ih prilagođavali zahte-
vima pogleda” (Eko, 2004: 74).

Fotografija 1: Grčki i egipatski kanon proporcije

Telo kroz vreme i (medijski) prostor

Da se fizičkom izgledu oduvek davalo na važnosti govore podaci iz svih epoha čo-
večanstva. Još od antičkih vremena telo se ukrašavalo najrazličitijim nakitom, oslikavalo i 
šminkalo, a istoriji su poznati i razni, često veoma surovi i radikalni, mehanizmi modifi-
kacije telesnog razvoja, pa je u kineskoj tradiciji do pre samo oko stotinu godina bio prak-
tikovan trend takozvanih Lotusovih stopala. Tretmani povezivanja stopala kako bi im se 
sprečio rast rađeni su na devojčicama iz bogatih porodica starosne dobi između četiri i de-
vet godina, a smatralo se da se malim stopalima ženama obezbeđuje pronalazak prikladnog 
partnera. “U svakoj kulturi postoje forme modifikacije tela koje ti narodi svrstavaju pod 
pojam lepote, od botoksa, silikona i različitih rekonstrukcija tela, koje sežu do najrazličitijih 
krajnosti poput uklanjanja rebara.” objašnjava Džo Farel, fotografkinja iz Hong-Konga, koja 
je u okviru svog projekta “Živa istorija” osam meseci posvetila fotografisanju nekolicine 
starica koje su kao male bile podvrgnute ovoj varvarskoj metodi ulepšavanja. 

Zabranu varvarskih metoda kućnog načina “ulepšavanja” zamenila je plastična hi-
rurgija kao legitiman način uticaja na fizički izgled svojom pojavom početkom dvade-
setog veka. Odskora široko rasprostranjena estetska korekcija postala je pristupačna ne 
samo bogatim i slavnim ličnostima nego i takozvanom običnom svetu. Neki se zaustave 
na skoro neprimetnim promenama svog izgleda, dok neki na tom polјu odu u neverovat-
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ne ekstreme. Jedni o svojim poduhvatima govore otvoreno, drugi ih ne priznaju, među-
tim, fotografija, koja naročito u životima poznatih ličnosti predstavlјa jedno od osnovnih 
marketinških oruđa, najbolјi je pokazatelј na Guglu često pretraživanog prikaza “Pre i 
posle”. Razvoj tehnologije je, pak, i na ovom polјu otišavši dalјe, omogućio i usavršavanje 
fotografije do te mere da i najveći kompjuterski laik može sebe na fotografiji predstaviti 
baš onako kako želi. “Savršeno telo” postalo je naročito sveprisutno od pojave interneta, 
koji je, objedinivši sve medije u jedan, postao snažan i podmukao, pritajen, a ipak tran-
sparentan i sveprisutan uticaj na pojedinca. Popularnost društvenih mreža tokom po-
slednje decenije naročito je doprinela rasprostranjivanju ideje o idealnom izgledu svojom 
neposrednošću i brzinom podele sadržaja, a poznatim ličnostima, prema rečima Boba 
Liodajsa (2010), stručnjaka za marketing, stvorila “jednu od tehnoloških prednosti bez 
koje marketari ne mogu da žive”.

Uticaj na pojedinca drastično se povećao samim tim što poznate ličnosti više ne 
moraju da privuku pažnju medija koji će potom o njima pisati (ili ne), već sada sami 
dopiru do svojih fanova putem društvenih mreža, pažlјivo birajući tekst i fotografije, te 
predstavlјajući se u najbolјem svetlu. U toj senzacionalističkoj utrci društvo je veoma 
brzo došlo do tačke u kojoj više ne postoji nešto što već nije viđeno. Telo kao objekat 
postalo je ogolјeno u svakom smislu te reči, te je svakodnevnim nametanjem idealnog 
izgleda i demistifikacijom tela savršeno telo prestalo biti zagonetka i mamac u erotskom 
smislu i postalo privlačno isklјučivo kao ideal za kojim svesno ili nesvesno, u manjoj ili 
većoj meri danas teži svako.

Fotografija 2: Idealno telo kroz vreme

Fenomen selfija

Autoportreti u slikarstvu postali su sve popularniji od Parmiđaninovog “Autopor-
treta u konveksnom ogledalu” iz 1523. godine, a fenomen selfija, iako se kao pojava ve-
zuje za poslednju deceniju zbog ekspanzije koju je doživeo, ipak svoje korene vuče još 
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iz 19. veka. Prvi autoportret fotoaparatom načinio je 1839. godine Robert Kornelijus u 
Filadelfiji, na poleđini napisavši “Prva svetlosna slika ikada napravlјena”, koja se danas 
nalaz u Kongresnoj biblioteci u Vašingtonu.

Fotografija 3: “Prva svetlosna slika ikada napravlјena”

Fotografije tela kao izvajanih, bujnih kosa, krupnih očiju, punih usana i savršeno 
ujednačenog tena svakodnevno preplavlјuju početne stranice svih korisnika društvene 
mreže Instagram, a praćenje života poznatih ličnosti obožavaocima je postalo jednostav-
nije nego ikada. Mahom te fotografije predstavlјaju autoportrete, danas poznatije kao 
selfije. “Fenomen selfija (postavlјanje fotografija autoportreta snimlјenih digitalnom ka-
merom) postao je arhetipski način prezentacije sebe u onlajn svetu. Popularnost selfi-
ja predstavlјa dokaz da pojedinci uživaju u mogućnosti konstruisanja slike o svom telu 
među onlajn publikom, na taj način što u potpunosti kontrolišu to kako će fotografija da 
izgleda kao i gde i kada će da se pojavi, čime od sebe stvaraju brend” (Lupton, 2015: 176). 
Poznate ličnosti pojavom na socijalnim mrežama stvaraju utisak da svojim obožavaoci-
ma omogućavaju istu vrstu satisfakcije koju im pruža i paparaco, ali potpuno neposred-
no. Ova karakteristika modernog načina samoreklamiranja kod publike otvara put ka 
najizrazitijem razvoju komunikološkog fenomena Parasocijalne interakcije.

(Para)socijalna mreža

Teorija o parasocijalnoj interakciji definisana je još 1956. godine kao jednako psiho-
loški i medijski fenomen, koji se odnosi na vezu koja se razvija između korisnika medija i 
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medijskih ličnosti kao oblik iluzije bliskosti koju publika razvija u odnosu na svoje idole. 
Sociolozi Donald Horton i Ričard Vol, tvorci ove teorije, u svom članku pod nazivom 
“Masovna komunikacija i parasocijalna interakcija: Posmatranje bliskosti iz dalјine”, pri-
pisali su ovaj fenomen isklјučivo jednosmernom toku komunikacije i to konkretno te-
leviziji, koja je u ono vreme predstavlјala novitet i široko neistraženo polјe naučnicima, 
jednako kao danas internet ili još preciznije društvene mreže. Jasno je da je pojava inter-
neta komunikaciju najviše promenila uvođenjem mogućnosti dvadesetčetvoročasovne, 
trenutne i dvosmerne razmene informacija, što se do skoro isticalo i kao njegov najveći 
doprinos komunikaciji. Stoga ne čudi što, ne tako davne 2003. godine, u prvom izdanju 
svoje knjige Psihologija medija autor Dejvid Džajls, odbacuje mogućnost primene teorije 
Parasocijalne interakcije (PSI) u analizi interneta kao medija, te tvrdi da “je pojam Para-
socijalna interakcija skovan kako bi objasnio jednosmernu interakciju sa likovima koje 
srećemo samo preko tradicionalnih jednosmernih medija, kao što su radio i televizija”, 
kao i da “u samoj definiciji parasocijalnih odnosa stoji da ne mogu da budu recipročni 
(uzvraćeni). Čim se pojavi uzajamnost, odnos prestaje da bude parasocijalan i postaje 
pravi socijalni odnos” (Džajls, 2011: 121).

Međutim, pojava socijalne mreže Tviter 2006, a potom i Instagrama 2012. godine, 
kada on od obične aplikacije za uređivanje fotografija postaje društvena mreža, sasvim 
neočekivano komunikaciju ponovo svodi na jednosmernu, odnosno omogućava kori-
snicima da prate dešavanja na profilima drugih lјudi, dok druga strana nije u obavezi da 
to isto čini u suprotnom smeru. Jednosmerna komunikacija na Instagramu, sa fotogra-
fijama i kratkim video zapisima, čiji opisi nemaju granicu u broju karaktera, predstavlјa 
neku vrstu “zlatne sredine” između Fejsbuka, čiji sistem nudi isklјučivo dvosmernu ko-
munikaciju i neograničeno delјenje svih vrsta sadržaja (fotografija, video, animacija, link, 
razmena privatnih poruka...) i Tvitera, sa mogućnošću jednosmerne komunikacije koji 
je ograničen u broju slovnih karaktera i to isklјučivo teksta. Čini se da je takav balans 
koji Instagram pruža poznatim ličnostima do sada najpogodniji oblik marketinga putem 
društvenih mreža. Tom prilikom komunikacija između poznatih ličnosti i “običnih lјudi” 
na internetu dobija odlike nekadašnje jednosmerne komunikacije kakvu je nudila televi-
zija, međutim, sa još većom dozom osećaja prisnosti koju zagovara teorija parasocijalne 
interakcije. Zahvalјujući svojim prednostima koje se ogledaju u tome da “nudi” više nego 
što “traži”, Instagram predstavlјa jedan od najkraćih puteva ka ostvarivanju parasocijalne 
interakcije koja u marketingu igra veoma značajnu ulogu, odnosno nudi mogućnost sa-
mopromocije. “Parasocijalna interakcija odvija se u umu gledalaca i kreira isklјučivo za-
hvalјujući osećaju imaginarnog učešća u komunikaciji tokom procesa primanja poruke, 
koju karakteriše podjednako i kognitivni i afektivni aspekt koji se odvijaju tokom prave, 
socijalne komunikacije” (Gleich, 1997). Dovolјno je dakle samo imati internet vezu da bi 
se prevazišla distanca, te kako bi se izjednačile poznate i “nepoznate” ličnosti. S obzirom 
na to da identične mogućnosti na internetu imamo i “mi” i “oni” došlo je do još izraženi-
jeg osećaja da su oni “jedni od nas”.

Osećaj da su oni “jedni od nas” čini se da je još više rasplamsao želјu za poistoveći-
vanjem sa idolima i učinio je prividno ostvarlјivijom s obzirom na gublјenje distance koje 
su nam novi mediji doneli. Brzina koju internet nudi u komunikaciji i društvene mreže 
koje su potisnule potrebu za bilo kojim vidom posrednika, u kombinaciji sa dvadesetče-
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tvoročasovnom dostupnošću učinile su da se trendovi šire u realnom vremenu. Tako je 
ideja o savršenom izgledu, iako postoji koliko i čovekova samosvest, postala ideal koji se 
sada nameće na svakom koraku. Forsiranje idealnog izgleda još je izraženije zbog toga 
što sada poznate ličnosti to vrše direktnim uticajem na svoju publiku na čijoj su listi pri-
jatelјa. Do skora su mediji odnosno urednici, novinari, foto reporteri i paparaci bili ti koji 
su proglašavani za kreatore trenda o kojem su napisane brojne teorije i čitava literatura. 
Međutim, na Instagramu su to zvezde lično, bez posrednika, ali još uvek i bez naročitog 
naučnog pristupa tom fenomenu. 

Popularizacijom društvenih mreža poznate ličnosti su, osim besplatnog marketinga, 
dobile i mogućnost besplatne obrade fotografija koje objavlјuju, što je tokom poslednje 
decenije od idealnog izgleda načinilo imperativ. Zvezde vrše uticaj na svoju publiku in-
direktim nametanjem načina života, stvarajući utisak da nas, ukoliko pratimo njihove 
korake, navike i životni stil, očekuju isti rezultati.

Fotografija 4: Instagram profil bugarskog fitnes-modela i instruktora Lazara Angelova

Teorija o parasocijalnoj interakciji na ovom polјu igra značajnu ulogu, jer je upravo 
osećaj bliskosti sa poznatim ličnostima, koji se neverovatnom brzinom razvija putem 
društvenih medija, taj koji nas i navodi na želјu za poistovećivanjem sa idolima, te su 
česti slučajevi podvrgavanja plastičnim operacijama uzrokovani težnjom za što većom 
sličnošću. Često su tek neuspele intervencije materijalni dokaz da je Parasocijalna inte-
rakcija na polјu idealizacije tuđeg tela uzela velikog maha.

“Englez Džordan Park ima samo 24 godine, a već je uspeo da potroši preko 150.000 
dolara na plastične operacije kako bi izgledao kao Kim Kardašijan. Nekada je izgledao 
potpuno fino, a danas su ga zahvati unakazili, ali mu i ozbilјno narušili zdravlјe. Ne samo 
što Park izgleda potpuno bizarno, posledica operacije je i vrlo opasna. Usne koje je na-
pumpao da bi ličio na starletu počele su da se “cede”, a on se iz očaja pojavio u emisiji 
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“Bučed”, u kojoj estetski hirurzi pokušavaju da isprave operacije koje su pošle naopako. 
Džordana ne brine, čini se, što može sebi da upropasti organizam već to što strahuje da će 
mu se poništiti izgled usana i da neće više ličiti na Kim Kardašijan” (Dnevni list 24 sata).

Fotografija 5: Džordan Park i Kim Kardašijan

Džordan se danas suočava sa ozbilјnim medicinskim problemima zbog svoje želјe 
da izgleda kao njegov idol. On je zabrinut, ali svoj problem ne želi da reši onako kako ga 
doktori savetuju, što podrazumeva eliminaciju silikonskih implantata, i kaže: “Ponekad 
silikon može da iscuri sa strane. Zabrinut sam, jer ako nastave da cure, moje usne će 
ponovo biti male, a to neću biti ja. Moje usne su me promenile kao osobu i bez njih bih 
bio obična i dosadna persona” (Telegraf). Međutim, ostavivši medicinski aspekt po strani 
kao deo ličnog izbora, prvenstveno s obzirom na to da se veliki broj estetskih operacija 
u većini sveta danas može obaviti o trošku države, sve veća pojava ovakih slučajeva ek-
stremne idolatrije navodi na pitanje koliko daleko parasocijalna interakcija može da ode 
u današnje vreme izobilјa mogućnosti. Interesantno je obratiti pažnju na momenat gde 
ovaj Britanac sebe pre operacija ili u slučaju da poništi njihov efekat, vidi kao “običnu i 
dosadnu personu”. Park je danas neko čije ime u pretrazi na Guglu i Jutubu daje preko 
stotinu rezultata, on se svojevolјno pojavlјuje u medijima i govori o svom cilјu i proble-
mima sa kojima se na putu do njega suočava. Čini se da i na polјu medijske pokrivenosti 
teži da podseća na Kim Kardašijan, a glad publike za bizarnostima i žuta štampa mu, u 
ovoj evidentnoj želјi da bude neobičan i interesantan, nesumnjivo pomaže.

Kokoška ili jaje?

Nije redak slučaj poistovećivanja ni među samim poznatim ličnostima, što oni tako-
đe koriste kao marketinško oruđe. Tvrdnje i međusobne optužbe ko je “ukrao” čiji imidž 
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i ko je čija kopija, neretko dovode do toga da se karijera pojedinih ličnosti na kraju svede 
isklјučivo na napise tabloida o njihovom izgledu ili upravo na tome i izgradi. Pojedine 
osobe, čini se, čak opsesivno optužuju druge za “krađu identiteta”, ali bez obzira što je 
često čak i očigledno da je proces kopiranja mogao ići samo u obrnutom smeru, izgleda 
ipak da se građenje imena na ovaj način pokazalo učinkovitim. Iz godine u godinu, od 
optužbi usmerenih ka svetski poznatim pevačicama kao što su Lejdi Gaga i Rijana, Jelena 
Karleuša je ove godine stigla i do američke starlete Kim Kardašijan, čime je dobila svoje 
mesto na stranicama ne samo domaćih već i američkih časopisa, čini se prateći holivud-
sku parolu koja kaže da “loš publicitet ne postoji”.

Fotografija 6: Instagram profil srpske pevačice Jelene Karleuše

Karleuša je, međutim, imala neku vrstu retrogradnog puta ka svetu zvezda. Svoju 
karijeru kao poznata ličnost izgradila je na temelјu novokomponovane muzike, koja se 
od samog početka njenog medijskog pojavlјivanja javno smatrala nekvalitetnom. Čitav 
njen muzički opus oduvek je većinom bio u drugom planu, dok se fokus pri spominjanju 
imena ove pevačice nekako oduvek odnosio na njen fizički izgled. U vremenima kada su 
estetske operacije na našim prostorima smatrane za luksuz i retkost, Jelena Karleuša je 
bila među prvima koja je uradila korekciju grudi, na kojoj se nije zaustavila. Celokupno 
dalјe pojavlјivanje ove estradne umetnice u medijima reklo bi se da je pratilo skoro sve 
drugo osim muzike. Lјubavne veze sa kriminalcima, biznismenima i političarima, ver-
balni napadi na državni vrh i društvo u celini, kao i izuzetna posvećenost LGBT aktiviz-
mu, što je podrazumevalo brojne kontraverzne poteze, a rezultiralo proglašenjem za “gej 
ikonu” i njene izjave u medijima najčešće objavlјivane kao “šokantne” i “skandalozne”, 
doprinele su tome da se njena muzička karijera sve vreme posmatra kao manje važna. Da 
fizički izgled igra izuzetnu ulogu u njenom medijskom pojavlјivanju potvrđuje i činjenica 
da je sa svojom koleginicom Svetlanom Cecom Ražnatović u zavadi od kada je čula da je 
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izjavila: “Jelena lepo peva, ali nikada neće biti zvezda, jer je jako ružna.” Pevačica koja se 
danas, čini se, najmanje bavi pevanjem popularnost je kroz celu karijeru sticala na osno-
vu karakteristične pojave zbog koje se neprestano raspravlјa i to čak na globalnom planu. 
Zahvalјujući odličnim marketinškim postupcima, Karleuša je danas, u svojim kasnim 
tridesetim godinama, jedna od najpopularnijih zvezda na našim prostorima, naročito na 
društvenim mrežama, gde njeni profili imaju sve odlike profila starlete, a ne poštovanog 
imena iz sveta muzike.

Šta će, dođavola, obući?

Vođeno parolom “Tvoje telo, tvoj izbor”, koja je nesumnjivo obeležila 21. vek, druš-
tvo je naučeno da u potpunosti prihvata estetske promene i smatra ih neosporivim pra-
vom pojedinca. Okruženost raznim, od najsitnijih do najekstremnijih intervencija plas-
tične hirurgije, učinila je da se izgubi granica između medicinski nužnih intervencija 
i pukog hira, a čak i sama medicina kao nauka proširila je svoje vidike na tom polјu. 
Promena pola danas je u mnogim državama zakonom uređena kao besplatna. 

Svetski poznata nagrada za hrabrost “Artur Eš”, sportskog karaktera, dodelјena je 
2015. godine Kejtlin Džener, nekada poznatijoj kao Brus Džener, koji je 1976. godine 
osvojio zlatnu medalјu na Olimpijskim igrama i koji je takođe poznat po učešću u ma-
ratonskom rijaliti šou o životu porodice Kardašijan. Dobivši ovu nagradu kao priznanje 
za hrabrost koja je Brusu bila potrebna tokom transformacije u Kejtlin, Džener se našla 
na spisku njenih dobitnika zajedno sa Muhamedom Alijem i Nelsonom Mendelom. Ovaj 
događaj je Brusovu promenu pola načinio još kontraverznijom, a najzvučnije kritike po-
zivale su se na to da je mogla biti dodelјena Lorin Hil koja je igrala košarku na koledžu 
bez obzira na tumor na mozgu, kao i na Nou Geloveju koji je bio učesnik rata u Iraku 
i pretrpeo dve amputacije, a danas se bavi ekstremnim sportovima i koji je na proleće 
2015. godine bio u finalu emisije Ples sa zvezdama. Reakcija Kejtlin Džener na saznanje 
u vezi sa dodelom ove prestižne nagrade bila je Tvit koji je glasio: “Dođavola, šta da obu-
čem?” (Falzon, 2015). Transformacija Brusa Dženera u Kejlin izazvala je burne reakcije 
javnosti i dok jedni smatraju da takav poredak, u kome se čini da više nema ograničenja, 
predstavlјa ogroman društveni napredak, drugi vide problem jer su se granice “normal-
nog” izgubile u tabloidizaciji svega. Tuđe telo postalo je javna briga i tema za masovnu ra-
spravu i razmišlјanje…… granice “normalnog” izgubile u tabloidizaciji svega. Tuđe telo 
postalo je javna briga i tema za masovnu raspravu i razmišlјanje.

U tom duhu potrebe za analizom ispravnosti tuđeg izbora i raspravama šta je “nor-
malno”, a šta “izopačeno”, postavlјa se, između ostalog, i pitanje da li određena prome-
na i prekid sa nekadašnjim fizičkim obličjem označava samo pravo i želјu za drukčijom 
vizualizacijom ili pak seže i u mentalne i duhovne sfere čovekovog postojanja. Drugim 
rečima, da li sada Brus Džener, muž i otac, uspešni sportista i pre svega muškarac po 
rođenju, koji je živeo 66 godina u tim i mnogim drugim ulogama koje je sa sobom nosio 
taj deo njegovog života, više potpuno ne postoji? Da li, naročito ekstremne, promene 
fizičkog izgleda dovode do potpunog prekida sa jednim i početka nekog sasvim novog 
života i da li je želјa za fizičkom promenom ustvari izazvana želјom za promenom nekog 
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psihološkog aspekta same naše ličnosti? Ta i mnoga druga pitanja svakodnevno otva-
raju rasprave od onih najbanalnijih, prijatelјskih, do psihoanalize, međutim, čini se da 
na ovom polјu čak i nauka ostaje prilično razoružana. Kriza identiteta, kao i određena 
opšta mesta u analizi ličnosti, nauci su poznati kao jedni od mogućih uzročnika želјe za 
različitim vrstama promene, međutim, mnogi aspekti ovakve vrste odluke često se sma-
traju izrazito individualnim. Jedinu nedvosmislenu pobedu kada je u pitanju razmatranje 
nečije želјe da promeni sebe predstavlja profit, izazvan željom da se sve iznese u javnost, 
o čemu najbolјe govore tiraži prodatih primeraka tabloida i kojima su takve i slične vesti 
ispisane velikim fontom na naslovnim stranama.

Demistifikacija tela u velikoj meri je, dakle, doprinela masovnosti senzacionalizma, 
što je u kombinaciji sa internetom, kao najbržim kanalom prenosa informacija, dovelo 
do potpune ekspanzije trenda “zavirivanja u tuđe dvorište”. Naročito su društvene mreže, 
a iznad svih Instagram, učinile da se intima još bolјe “prodaje” širokoj publici i navikle 
pratioce poznatih ličnosti da linija između života ispred i iza kamere više ne postoji. Glad 
za novim bizarnostima i što većim osećajem prisnosti i sličnosti sa zvezdama, od publike 
je načinila voajere u dvadesetčetvoročasovnoj pripravnosti, a među poznatima stvorila 
još veću trku za slavom, bez osećaja da treba da zadrže makar deo svoje privatnosti. “Za 
masovnu publiku svaka fotografija poznate ličnosti predstavlјa značajan činilac u nji-
hovom “kolekcionarstvu”, koja omogućava idealnu početnu tačku za novu priču i trač o 
svakodnevici poznatih, koja stvara pogodno tlo za razvijanje identifikacije, projekcije i 
fantazije” (Sandbye; Larsen, 2013: 161). Instagram koji po svojoj prirodi i nudi komuni-

Fotografija 7: Instagram profil američke starlete Kloi Kardašijan
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kaciju baziranu isključivo na fotografiji, zato i predstavlјa najkraći put publike do poznate 
ličnosti, na kome se na najjednostavniji način razvija Parasocijalna interakcija uz pomoć 
svih njenih moći idealnizacije, idolatrije, identifikacije i sličnih fenomena na putu ka slič-
nosti sa uzorima.
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Anes Osmić

Tijelo u poeziji Bisere Alikadić

O. Uvod

Tijelo u pjesništvu Bisere Alikadić nije jednoobrazna niti jednoznačna tema. Znače-
nje tijela i tjelesnosti varira od tijela kao toposa strasti, erotike, žudnje i seksualnosti, tijela 
kao spremnika uspomena i sidrišta (o)sjećanja, preko tijela kao prostora upisivanja ratne 
tragike i traume, tijela kao procesa (samo)spoznaje, pa do tijela i starenja, tijela i bolesti. 
Tijelo ćemo u ovome radu promatrati kao ključno mjesto artikulacije kulture i kulturnog 
identita, i to kroz nekoliko odnosa: tijela i čulnosti, erotike, strasti, žudnje, seksualnosti; 
tijela i rata; tijela i starosti; tijela i bolesti, te tijela i svakodnevnice. Korpus analize rada su 
Antologije1 u kojima je autorica zastupljena, te njene samostalne zbirke pjesama: Drhtaj 
vučice (1981), Raspeće (1986), Noć i ćilibar (1972), Kapi i mahovina (1975), Pjesme, Larva 
(2003), Žirafa u plamenu (2008), Zviježđe tikava (2013). 

1. Tijelo kao topos čulnosti

Bisera Alikadić poznata je u bosanskohercegovačkom kulturalnom kontekstu kao 
pjesnikinja čula, erosa i tjelesnosti. Najveći broj pjesama ispjevanih oko tijela gledaju 
na tijelo, upravo, kao na topos čulnosti, erotike, strasti i seksualnosti. Ono što je pak 
zajedničko svim ovim pjesmama jeste “literarni modus koji se prema tekstu i prema pro-
cesu pisanja odnose čulno, organski, koji tekst doživljavaju kao tijelo” (Zlatar 2004:45). U 
zbirci pjesama Drhtaj vučice ideja tijela kao prostora žudnje, slasti i erotike realizirana je 
pjevanjem i slavljenjem prirode. U pjesmama Pejzaži, Blagorodna noć, Krenuću, Raskošno 
poslijepodne, Čun, Suzana i starci, Ćukova snaja, Pan u sumrak jezik prirode jezik je tijela. 
U ekstazi čulnosti ostvaren je najintimniji dijalog prirode i tijela.

Zvoni jedno tajno zvonce
Telefon u žitu. 
Rumen mak mi uz obraze. 
Zlatno klasje oko mene.

1  Tontić, Stevan Novije pjesništvo Bosne i Hercegovine (zastupljena pjesma Nagi san, str. 328); Jahić, Ervin 
Zašto tone Venecija - bošnjačko pjesništvo od 1990 do naših dana (Majku vam jebem, Oratori, Fudžijama, 
Naše snove ne čitajte u sanjaricama, Nježnost nad zgarištem, Žirafa u plamenu str. 37-40); Vešović, Marko 
Da je barem 93. - decenija i po bosanskohercegovačkog pjesništva (Majku vam jebem, Naše snove ne čitajte 
u sanjaricama, Žena s kandilom, Predvečerje, Nježnost nad zgarištem, Ruka, april, maj 1992. Kad se smiju 
žene 40-43.); Duraković, Enes Muslimanska poezija XX vijeka (Čovjek-kojot i Vrt naslade 167-168.)
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Protežem se, protežem se...
Da pobjegnem iz tijela 
Mene zove kepec-osa, 
Trag mlaznjaka,
Sjene stijene, sa visoka. 
Pada polen, sunce slazi. 
Protežem se, protežem se eeee. 

(Raskošno poslijepodne, Drhtaj vučice, 1981) 

Pjesnikinja u ovim pjesmama tijelo vidi, prije svega, kao prostor ugode, topline, njež-
nosti. Ali u ovim pjesmama ugoda nadrasta slavljenje puke biologije. Slaveći tijelo u ovim 
pjesmama Bisera Alikadić slavi život. U ovoj poeziji vodi se ljubav sa svim stvarima (Kre-
nuću), zemlja je osuta bosiokom i djevojačkim grudima (Blagorodna noć), njegovi brci tamni 
leptiri su na njenoj dojci (Pejzaži), tijelo se otisne niz potok kao otkačen čun (Čun). U prirodi 
je autorica pronašla ponajboljeg saveznika za iskazivanje prirodnosti potrebe ljudskog tijela 
za sjedinjenjem, prožimanjem, blizinom. U ovim pjesmama tamo gdje jezik pod društve-
nom stigmom nije do kraja “razvezen” pobjegao je u prirodu ili tempus noći, kakav je slučaj, 
recimo, sa zbirkom Noć i ćilibar. U dijalogu s prirodom pjesnikinja, zapravo, pronalazi mo-
gućnost inkorporiranja tijela u svome stvaralaštvu. Priroda je u mizoginoj, patrijarhalnoj 
kulturi jedan još od rijetkih načina ispovijedanja ženskog tijela. Ipak, u pjesmama iz ciklusa 
Drhtaj vučice autorica tijelo oslobađa svih društvenih i kulturoloških normativizacija, preo-
blika, imperativa, konstrukata, jer tijelo “koliko god pripadalo procesu socijalizacije, koliko 
god stolovalo pri rađanju intelektualne znatiželje, ono se ipak često pojavljuje na dalekom 
polu razdora između prirode i kulture, nad kojim kultura definitivno nema nikakvu kon-
trolu” (Brooks, 1993: 14). Kroz tijelo se u ovim pjesmama spoznaje priroda i životna ljepota. 
Pjesmama poput Mjesečina, erotika; Legenda; Poljubac; Čipka iz Sevilje autorica iskazuje 
“napor da se telo uvede u jezik, da se predstavi, tako da ono postane deo čovekovog semio-
tičkog i semantičkog projekta - telo obdareno značenjem” (Brooks, 1993:18). 

1.2. Poetika dodira

Zbirke pjesama koje tematiziraju tijelo kao vrt naslade (Kapi i mahovina, Žirafa u 
plamenu, Raspeća) mogli bismo nazvati poezijom životne topline. Sve ih veže moto Ži-
vjeti toplo - osjećati toplinu kroz najtananije dijelove vlastitog tijela. Pjesme Dodir, Nar, 
Intima, Most, Pjesma o nježnosti možemo čitati preko poetike dodira koju uvodi Mikhail 
Epstein u knjizi Filozofija tijela. Teorija dodira se naziva haptika i bavi se dodirom “kao 
ljudskim osjetilnim ‹sredstvom› gledanja i slušanja” (Zlatar, 2010:18). Kako autorica gle-
da i sluša dodirom u navedenim pjesmama? 

S jedne strane
Njegov tanjir 
s druge Njen. 
Stolnjakom mekim
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Putuju riječi
I ruke, 
Koje
dodiraju hljeb 

(Most, Kapi i mahovina, 1975) 

Haptika ili haptologija “bavi se dodirom i dodirivanjem, kožom kao organom opa-
žanja, taktilnim oblicima ljudskog djelovanja i samoizražavanja” (Zlatar, 2010:20). U 
spomenutoj pjesmi komunicira se dodirom. Mjesto susreta Njenog tanjira i Njegovog, 
Njenog kraja stola i Njegovog je zajednički dodir hljeba. Ruke koje dodiraju hljeb komu-
niciraju intenzivnije i jače nego riječi koje su otputovale stolnjakom. Sada dodir, a ne rije-
či imaju, zapravo, puninu osjećaja. Dodir ruku je most ljubavi i nježnosti. Bisera Alikadić 
ovom pjesmom, ali i pjesmom Dodir 

Čulo izmišljeno
pustilo krake
među oblake. 
Maslačak u vasioni 
Treperi 
poruku čuda 
Razaberi. 

(Dodir, Kapi i mahovina, 1975) 

pjeva o tijelu kao mreži različitih signala koji se spoznaju dodirom. Tijelo podsta-
knuto dodirom pušta krake po cijelom tijelu baš poput mrava u pjesmi Intima.

Na svakom tvom prstu 
Jedno oko 
Zagledano 
U moju kožu. 
Miluje je 
Tako blizu. 
Bezbroj tvojih trepavica 
Šetaju, 
Šetaju 
Mojim predjelima. 
Crni mravi 
Kroz sipki 
Mekani pijesak

(Intima, Kapi i mahovina, 1975)
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Autorica dodirom pjesnički uobličava tijelo kao sidrište različitih osjećaja koji žele 
da se izraze u puninini svog postojanja. Tijelo koristi i najmanji kapacitet – dodir – da se 
označi, prevede, shvati, da se njime iskomunicira. Ovim pjesmama autorica ukazuje na 
ljudsko djelovanje koje je posredovano “kožom kao organom dodira” (Zlatar, 2010:19). 
Bisera Alikadić nas ovim pjesmama vraća osjećajima i tijelu. Uči nas da tijelo, zapravo, 
osjećamo a ne mislimo. Mikrokosmosima dodira postavlja pitanje zašto jedan kratak, 
ovlašan i sasvim površan dodir, poput nehotičnog poljupca može značiti više nego hiljade 
i hiljade jasno izgovorenih i odslušanih riječi? I zašto ono što ne vidimo može značiti više 
od onog što vidimo? 

1.3. Erotizacija tijela, seksualnost žudnje

“Pjesma o nježnosti” tako sam se uželjela nježnosti / tek, oktopoda bih nježnog / da 
me ljubi, / Miluje sa toliko kraka / Da mi umiri kožu (Alikadić, 1972: 21); “Magnolije” 
godina mi je toliko... / a s magnolijama bih da se mazim (Alikadić, 2013: 9); “Mjesečina, 
erotika” Umjesto mene / doziva te mjesec. / Ljubavnu strast, / sočivo utrobe / Trbuh svijeta 
/ i gibak / izvija nebom. / I dojku jednu / U njemu vidim / I lice spokojno / Koje očekuje da 
ga uokvire / dvije tople ruke (Alikadić, 2008:56); “Ptica” gospode smiluj se / tihoj gladi / 
smiluj se svakoj lijepoj / neutaživosti (Alikadić, 1986:23) na tragu su teze Ottoa Weinin-
gera (1958:154) koji je među prvima širio mišljenje da je spolnost rasprostrta po cijelom 
tijelu i da se ne svodi tek na spolne organe. Pored toga, on smatra da je žena stalno u 
stanju seksualnog uzbuđenja. “Stanje polne nadraženosti znači za ženu samo najviše po-
jačavanje celog njenog bivstvovanja” (Vajninger, 1958:155). Spolnost se, prema njegovom 
mišljenju, rasprostire po cijelom ženskom tijelu. Za razliku od žene, muškarac je povre-
meno seksualan, “za muškarca nagon parenja je takoreći svrab s prekidima, a za ženu 
neprekidno golicanje” (Vajniger, 1958:157).

Kada francuska teoretičarka Luce Irigaray iznosi načelo “Žena ima polove svuda 
pomalo” (1990:12) ona se u osnovi slaže s Weiningerom, koliko god on bio omražen 
među feministkinjama. Luce Irigaray u svom članku Taj pol koji nije jedan, govoreći o 
razlici u autoerotizmu žene i muškarca, piše: “Ovaj drugi (muškarčev) ima potrebu za 
instrumentom dodirivanja: svojom rukom, polom žene, govorom (...) Žena se, međutim, 
dodiruje sama sobom i samu sebe bez potrebe za posredovanjem (...) Žena se dodiruje 
stalno i to joj se nikako ne može zabraniti, jer njen pol je sačinjen od dvije usnice koje 
se neprestano priljubljuju. Tako je ona po sebi već dvoje - nedjeljivih jedin(i)ca - koje se 
aficiraju uzajamno” (Irigaraj, 1990:10). 

Drugi aspekt ženske seksualnosti koji Bisera Alikadić predstavlja u ovim pjesmama 
jeste žudnja. Žudnja u spomenutim pjesmama žudnja je “prema kojoj se žena sve vrijeme 
predaje nečemu, bliskom a nepoznatom, što pripada njoj i čemu ona pripada, a što ona 
ne može posjedovati i što nju ne posjeduje” (Irigaraj, 1990:12). “Važnije je biti željen nego 
zadovoljen - kaže Lakan. Htenje se ne menja, uvek je isto, ono je konzervativno, kaže 
Epštejn. I dalje, želja je revolucionarna, uvek traži novi predmet ili novi način da bude 
zadovoljena. Ali zadovoljenje i nije krajnji cilj želje. Njen cilj je da bude željena, i tako za-
uvek i ukrug. Između seksualnosti i erotike nalazi se civilizacija. Ona je, obuzdavajući ih, 
nagone pretvorila u iskušenja, a od htenja napravila vrzino kolo želja. Želja je ta koja ište 
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još, nagon i htenje mogu da dobiju sve koje time prestaje da postoji” (Smiljanić-Rangelov, 
2012:19). Ovakvo stajalište o žudnji upisano je u pjesmi Nagi san.

Zlatan i srebrn prah
Titra oko tvog splovila
Božji privid u prstima tvojim
Izaziva i kroti munje
Na mome tijelu
Poljupci mekani, 
Bujanje bilja u tišini.
Postelja splav
Besmrtno more pripadanja. 
Neću ti podariti hiljade sinova
Koliko ikre moje u stanju si
Da oplodiš ti. 
Neću ti podariti ni hiljade kćeri, 
Samo ćemo se milovati
Moja izmaštana zvijeri.

(Nagi san, Raspeće, 1986)

Inače, kada govorimo o erotskom tijelu u poeziji Bisere Alikadić erotsko koristimo 
da označim “telo koje je primarno shvaćeno i osmišljeno kao agens i predmet želje. (...) 
Svako od nas, kako kaže Žorž Bataj, sebe osjeća kao diskontinuirano biće, a erotizam - 
pokušaj da se spozna drugi posredstvom iskoračenja iz granica vlastitog tela - označava 
napor da se upozna, makar i na trenutak, jedna vrsta kontinuiteta sa drugima. Otuda je 
za Bataja erotizam potvrđivanje života čak i u smrti. (...) Odlučujuću ulogu ima, veli Ba-
taj, obnaživanje, lamise à nu, pošto u ovom sučeljavanju u obnaženosti dva ljudska bića 
preuzimaju rizik izlaska iz zatvorenog, diskontinuiranog stanja u trenutnom predavanju 
drugome” (Brooks, 1993:23). Takav je i erotizam pjesme Nagi san, u traganju kontinuiteta 
potpunog sjedinjenja s drugim. 

2. Tijelo i rat u poeziji Bisere Alikadić

Tema rata je česta u poeziji Bisere Alikadić. Neke njene antologijske pjesme (Ži-
rafa u plamenu, Nježnost nad zgarištem, Naše snove ne čitajte u sanjaricama) ispjevane 
su upravo iznad prizora uhodanog užasa. U ovome dijelu rada posvetit ćemo se pisanju 
krhotinama tijela - sintagmi koju i Ervin Jahić koristi u imenovanju ratnog pjesništva u 
Antologiji novijeg bošnjačkog pjesništva. Ciklus pjesama Knjiga vremena posvećen je u 
potpunosti ratu i ratnom užasu. U pjesmama obrazovanim oko teme rata: Strelica pero 
odiskona, Decembarski prometej novog svjetskog poretka, Pozni osjećaj, Nježnost nad zgari-
štem, Svjetski mjuzikl, Oduđenici, Marš anđela, Čudesna odmazda (Umjesto tužaljke) Krik 
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i stišavanje analizirat ćemo upisivanje ratne traume u tijelo, te vidjeti kako je sve ratna 
tragika hiperbolizirana figurom tijela. 

Smrt malog brata 1943.
Bila je moja djetinja jeza. 
Poslije je postala pjesma.
Ta smrt je anđeoska stvar.
Moj brat je melek
Jer nikad progovorio nije.
Jer nikad odrastao nije. 
Slijepa i ranjena djeca
Danas svjedoče.
Marširaju odredi
Sakatih anđela.
Šta će s njima biti
Kad porastu?
Kako će budući otac
Bez ruku, bez očiju,
Nedjeljom prijepodne
Svoje dijete uvis
Da zavrti? 

(Marš anđela, Žirafa u plamenu, 2003)

U pjesmi Marš anđela slijepa i ranjena djeca nefunkcionalnim i neposobnim za 
svakodnevnicu tijelima svjedoci su apsurdnosti i strahote rata. Povezujući ratno isku-
stvo Prvog svjetskog rata, kada lirski subjekt gubi brata čija je smrt djetinja jeza s isku-
stvom posljednjeg rata tijelo u ovoj pjesmi Bisera Alikadić koristi kao sidrište boli i 
dokumentovane patnje. Imajući na umu da je tijelo uvijek “mjesto kulture, ali i prvo 
utočište identiteta osobe jer posredstvom tijela doživljavamo svijet koji nas okružuje, 
te primamo i procesuiramo informacije iz okoline” (Kiš-Bujan, 2008:113) autorica pje-
va o sakatim anđelima – proizvodima ratnog užasa i strahote koji su sami sebi vječiti 
podsjetnici onoga što su doživjeli. Moj brat je melek / Jer nikada progovorio nije. / Jer 
nikada odrastao nije. Slijepa i ranjena djeca / danas svjedoče (Alikadić, 2003:78). Godi-
na djetinje jeze, godina smrti malog brata 1943. upisana je u tijelo ispovijesti subjekta 
ove pjesme kao godina traume. Marširanje odreda sakatih anđela slika je jezivog pri-
zora rata. Šta će sa njima biti kada porastu? / Kako će budući otac / Bez ruku, bez očiju 
/ Nedjeljom prijepodne / Svoje dijete uvis / Da zavrti? – pita Bisera Alikadić sve koji se 
svakodnevno distanciraju i skandaliziraju, većina i s dozom gađenja od svakog tijela 
koje nije potpuno, cjelovito i zdravo - tijelo koje nije norma, nego u literaturi poznatije 
kao osakaćeno i(li) hendikepirano tijelo. 

Rat u ovoj pjesmi nije na ratištu. Ispovijest je prenesena u privatni, intimni čin – 
odnos oca i djeteta. Na taj način, bez previše patetike pojačana je pogubnost rata na 
privatnom, ličnom planu. Marš sakatih anđela marš je hendikepiranih tijela. “Tijelo je 



145sarajevske sveske № 49/50

poput tabule rase, poput praznog lista papira, na koji društvo ispisuje svoja kulturalna 
značenja, dok iskustvo interpersonalnih značenja podrazumijeva razumijevanje tijela 
u okvirima njegovih socijalnih ili simboličkih značenja; osjet tijela kao pojavnosti upu-
ćuje na razlike (ili podudarnosti) između samoprocjene izgleda tijela naspram procjene 
okoline, dok osjet tijela kao izraza sebe uključuje situacije isticanja tijela kao nositelja 
identiteta (s obzirom na nečiji karakter, obrasce ponašanja, interakciju s okolinom...)” 
(Kiš-Bujan, 2008:119). Kako komunicira osakaćeno / ranjeno / povrijeđeno tijelo sa 
sredinom za koju se žrtvovalo i kakav niz epiteta mu sredina pripisuje? Ova pjesma 
pokazuje kako je tjelesni hendikep, zapravo, i društveni i intimni hendikep. Akcenat u 
ovoj pjesmi je, ipak, na privatnom hendikepu jer šta, uistinu, da kaže budući otac bez 
ruku, bez očiju svome djetetu kada ono nedjeljom prijepodne poželi da ga njegov otac 
zavrti visoko u zrak? 

Autorica se u svom pjesničkom postupku oblikovanja pjesama s ratnom tematikom 
vidno suzdržava patosa. Poezija ne pati od viška emocija. Izraz je odmjeren, decentan, 
skroman, pa jezgrovitost stila doprinosi, zapravo, efektnosti emocija. Dok vuče teške 
lance tijela lirski subjekt Čudne odmazde (Umjesto tužaljke) se pita: Bože, u dvadesetoj 
pogibe. / Tako lijep i velik. / Dotače li žensko / Taknu li žensko njega? / Dva oka, dva neba, 
/ Ispod zemlje, / ispod stope nečije. / Kao suza, na oči / Trebalo bi rađati odrasle sinove. Smr-
ću mladog tijela gradirana je tragika umiranja nevinih. Nad grobom poginulog mladića 
kao suze na oči naviru pitanja i misli o tome kako ubijeno mlado tijelo nije ništa od života 
iskusilo. Posljednjim stihovima istaknuta je roditeljska perspektiva gubitka djeteta. Tre-
balo bi rađati odrasle sinove, jer kao takvi bi makar nešto od života okusili, a i ispoštovali 
prirodnu smjenu poretka u kojem roditelji umiru prije djece. Tijelo kao sidrište ljudske 
egzistencije od tijela poginulog mladića načinilo je događaj koji se ne može racionalizira-
ti, a tragika ljudskog stradanja postala je pozadinski autor upisane slike svijeta u lirskom 
subjektu ove pjesme. 

I nebo i zemlja 
Stušti se. 
I čovječije oko, 
Kada granata pljusne, 
Taj strašni talas, 
U ljude koji 
Čekaju hljeb, vodu 
Ili samo uzdišu čisti zrak. Blaguje sunce. 
I nebo i zemlja stušti se
U taj čas, 
Ali sutra
Kao da ništa nije bilo. 
Ljudi na istim mjestima
ponavljaju 
pokrete ubijenih.

(Oduđenici, Žirafa u plamenu, 2003)
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U ovoj pjesmi lirski subjekt pjeva prizor iz ratnog života svakodnevnice. Čak se i 
priroda ježi nad neljudskim uvjetima opstojnosti. I nebo i zemlja / Stušti se. / I čovječije 
oko, / Kada granata pljusne. Pjevajući o mehanizaciji ratne svakodnevnice, o otupljivanju 
ljudi na gubitke i nedostatke lirski subjekt pjeva o avetima i duhovima s ratnog garišta 
kojima nikakav drugi obrazac ponašanja i življenja nije ostao do pukog imitiranja i ispra-
znog ponavljanja pokreta ubijenih. Iščekujući hljeb ili vodu, ili samo udišući svjež zrak 
pod tuštanjem granata ljudi su samo mete na pokretnoj traci za ubijanje. Hrana za topo-
ve. Čekajući sve više usavršavaju pokrete ubijenih, onih koji su još prije tren bili ispred 
njih u redu za osnovne životne namirnice. Automatizam i rutina ubijanja u ovoj pjesmi 
imaju ton jeze. Tijelo je prisutno u odsustvu. Sada je samo narativni označitelj krika, 
grča, neiskazivosti riječima. Svjedok oduženosti rata, jer na tijelu su upisane sve fizičke 
posljedica rata: enormni gubitak kilograma, rane, prljavština, smrad, krv. U redu za vodu 
i hranu tijela su tijelima ogledala vlastitog užasa. 

3. Tijelo i starost u poeziji Bisere Alikadić

Procese starenja tijela u poeziji Bisere Alikadić možemo pratiti preko pjesama Niša, 
Neodložni sati, Ćukova snaja, Pan u sumrak, Igra na pupčanoj vrpci, Vrt naslada ili šta 
uraditi sa svojim starim tijelom. Dominantan krug pjesama o starenju čine ljubavne pje-
sme dobnog antagonizma. Pjesme Igra na pupčanoj vrpci, Ćukova snaja, Nedoložni sati 
tematiziraju ljubavni odnos starije žene i mlađeg muškarca, kao i obratno. 

Kada Edip oženi majku svoju
i s njom izrodi djecu
zašto da je ne milujem tebe
što sin mi možeš biti a nisi?
Uz tvoje usne izvori pršte
i dan se prelijeva od milošte.
Naš dodir je zvijezda zastala u padu,
zapitano oko, svjetlucavi nar. 
Ti u podnevu svoje mlade moći,
Ja u godinama grešnim božurima, 
ruku pod ruku, rupčićem radosti
Mašemo nebesima.

(Igra na pupčanoj vrpci, Žirafa u plamenu, 2003)

Kada Edip oženi majku svoju / i s njom izrodi djecu / zašto da je ne milujem tebe / što 
sin mi možeš biti a nisi? – pita se ženski lirski subjekt u ovoj pjesmi. Ljubav između starije 
žene i mlađeg muškarca u prezentima postjugoslovenskog društva najčešće je komenti-
rana upravo ispjevanim stihom možeš mi sin biti (ali utvrđena negacija istog najčešće se 
prešućuje). Od starije žene često pod izgovorom godina traži se da svoje strasti zatomi, 
kontrolira i obuzda, jer takva ljubav (strast je rezervirana samo za mlada tijela) destabi-
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lizira patrijarhalni poredak u kojem žena najćešće nema izbora, niti je u poziciji biranja. 
Mlađi muškarac za stariju ženu izvan je ponude patrijarhalne, muškocentrične slike svi-
jeta. Odnos starije žene i mlađeg muškarca može biti samo rodbinski. Ova pjesma hoće 
da pokaže da nije uvijek i nužno tako. Ponekad se dešava i igra na pupčanoj vrpci. Tako 
ova pjesma vješto pokazuje kako je patrijarhalna kultura našla uporište i u godinama da 
legitimno previđa i limitira (ženske) želje i potrebe. 

Uz tvoje usne izvori pršte / i dan se prelijeva od milošte. Naš dodir je zvijezda zastala 
u padu, / zapitano oko, svjetlucavi nar (Alikadić, 2003: 78). U konzumiranoj ljubavi lirski 
subjekt ove pjesme pokazuje da žena u starijim godinama “ne mora da se zadovolji sivim 
ulogama bake i penzionerke niti se mora ogrnuti plaštom socijalne nevidljivosti” (Zlatar, 
2010:113). Ti u podnevu svoje mlade moći, / Ja u godinama grešnim božurima, / ruku pod 
ruku, rupčićem radosti / Mašemo nebesima (Alikadić, 2003:30). Ruku pod ruku rupčićem 
radosti mladić u punoj snazi i žena u kasni(ji)m godinama mašu mogućnostima izvan 
patrijarhalnog poretka koji “nemilice podcrtava ono što ne želi prihvatiti jer destabilizira 
postojeće” (Zlatar, 2010:113).

Vjetar piruje u djevojačkoj kosi.
Gine joj u haljini.
A, onda, opet nevidljivim rukama,
Njeno dojke-voće na pladnju nosi. 
Za snom, ovim, starac tetura.
Lelujav jezik bi da bude,
Da se privije uz list noge, 
Koju očekuju svi putevi
I postelje uzjogunjene. 
U prozorima i vratima, svezan ker,
Laje i trza promaja. 
Zašto, tako, brzo,
Zamiče djevojka, ćukova snaja? 

(Ćukova snaja, Žirafa u plamenu, 2003)

U ovoj pjesmi dominantno muške perspektive ispjevan je erotski pogled starijeg 
muškarca na tijelo mlađe žene. Vješto je iskorištena metafora ptice ćuk. Žudnja i strast 
starijeg muškarca prema mlađoj djevojci predstavljen je pticom velikom od 19-21 cm s 
rasponom krila od 47-54 cm. Kako Vikipedija navodi, ćuk je sivkasto-smeđe boje, ima 
malu sivkastu glavu s velikim očima, oštrim kljunom pomoću kojega kida plijen na ko-
madiće. Važan je, dakle, njegov predatorski pogled, osvajački dar i aktivnost isključiva 
preko noći. Ćuk plijen hvata nožnim kandžama, često u letu, te ga rijetko jede na samom 
mjestu hvatanja. Plijen odnosi na sigurno mjesto gdje ga u miru jede, pridržavajući ga 
kandžama na nogama dok otkida oštrim kljunom zalogaje, ukoliko se ne radi o manjem 
plijenu pa ga odmah guta u cjelosti. Silina erotskog naboja starijeg muškarca uspoređe-
na je sada s pticom ćuk. Jačina erotske privlačnosti još više je pojačana nemogućnošću 
materijalizacije starčeve strasti. Zato pjesma i jeste ispjevana kroz irealnu perspektivu 
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sna ili mašte. Za snom ovim starac tetura. Moguće je, dakle, da starac sanja o djevojci 
s dojkama-voćem na pladnju, ili je jačina njegove želje iskazana surovom realnošću da 
o djevojci može samo maštati. Tako izjednačavanje starca s opisom ćuka ima funkciju 
ukazivanja na grotesknost starčevog tijela kojem je samo još preostalo da sanja ili mašta 
o tijelu mlade djevojke.

Starac bi lelujav jezik da bude / da se privije uz jezik noge. U prozorima i vratima, svezan 
ker / laje i trza promaja. Starčeva strast je kako vidimo, ipak, obuzdana i kontrolirana. Pro-
stor doma preko motiva prozora i vrata nije prostor porodične idilične slike, već jaza godina 
starog i mladog tijela. Jedino što starcu preostaje jeste pogled. Tek jedan pogled na mlado 
žensko tijelo za kojim uzdiše i sa žalom se pita Zašto, tako, brzo, / zamiče djevojka, ćukova 
snaja? Glavna prepreka u realizaciji odnosa starijeg muškarca i mlađe žene jeste istrošenost 
vanjštine starčevog tijela i nesrazmjer između njegove vanjske reprezentacije i nutrine još 
uvijek u ekstazi tjelesne čulnosti i strasti. Kroz sintagmu ćukova snaja, iskazan je opet jedini 
društveno prihvatljiv odnos starijeg muškarac i mlađe žene, a to je odnos snahe i svekra. 
Obje analizirane pjesme prokazuju, zapravo, surovost društvenih mehanizama etiketiranja 
starijih ljudi kao neseksualnih bića, tijela ispražnjenih od strasti, ljubavi i želje za sjedinje-
njem s drugim tijelom, te svođenja odnosa mlađeg i starijeg tijela samo na rodbinski.

Moje mi tijelo sve smješnije biva,
da nije tako nesnosno bi bilo.
stisnuću grudi što bliže srcu,
Toj staroj budilici, neka joj bude toplo.
Preko trokuta još uvijek skladno krojenog
Pustiću crni veo.
Trista Cigana nek zapjeva : Bila jednom...
U stražnjici, kao na Bošovoj slici,
Trebalo bi da stoji cvijeće. 
Svi smo mi saksije, komadi zemlje. 
Vrt naslada.
Izmiče tijelo, ja mu se smijem. 
Želje su nebo neuhvatljivo, plavo. 
Ne zavidim nikome. 
Slikare, stari zdravo.

(Vrt naslada ili šta uraditi sa svojim starim tijelom, Žirafa u plamenu, 2003)

Pjesma započinje stihovima preobrazbe tijela pod pritiskom godina. Moje mi tijelo 
sve smješnije biva, / da nije tako nesnosno bi bilo. Proces starenja lirski subjekt doživljava 
kao neminovnost i smijehom umjesto očajem pruža otpor općoj histeriji nad procesima 
starenja koji nisu samo tabu-tema u zapadnoj kulturi. “Starost ne samo da je nepoželjna 
već se smatra nepristojnom, neukusnom, pa ju se zato protjeruje u svojevrsno podzemlje: 
bolnica, staračkih domova, toplica... Starenje tijela i manifestacije bolesti stigmatizirani 
su i podvrgnuti stvarnoj i diskurzivnoj torturi u kulturi u kojoj su mladost, zdravlje, seks 
aksiomi postojanja, a wellnes-centri, liftinzi, teretane, tretmani podmlađivanja i sl. tre-



149sarajevske sveske № 49/50

nuci za koje se živi” (Zlatar, 2010:123). Proces trošenja tijela predstavljen je autoironično, 
na oslobađajući način. Lirski subjekt se smije svome tijelu. Unatoč starenju vlastitog tijela 
koje kao takvo “pokazuje ponajprije gubitak funkcionalnosti: više se ne mogu obavljati ni 
svakodnevne radnje” (Zlatar, 2010:112) lirski subjekt stišće grudi što bliže srcu, / Toj staroj 
budilici, neka joj bude toplo. Tijelo i pod najezdom godina nije lišeno životne topline. Još 
uvijek je topos radosti življenja. Preko trokuta još uvijek skladno krojenog / pustiću crni 
veo. / Trista cigana nek zapjeva: Bila jednom... Lirski subjekt je svjestan da procesom sta-
renja tijelo gubi određene funkcije, ali nikako ne želi da se pod takvim usudom prirode 
odrekne života. Tijelo i ostarjelo još uvijek je razlog životne radosti i sreće. Na taj na-
čin, prihvatanjem biološke činjenice lirski subjekt se trudi održati još uvijek kakvu-takvu 
kontrolu nad svojim tijelom, jer su “bolest i starost krajnji oblici koji pokazuju da nema-
mo vlast nad vlastitim tijelom, te da je njime moguće raspolagati i izvana (bilo da je riječ 
o drugim osobama ili nadosobnom faktoru)” (Zlatar, 2010:107).

Lirski subjekt svjestan je da nije moguće kontrolirati zakone prirode. Preko trokuta 
je crni veo, jer reproduktivni organi nisu više u mogućnosti generiranja novog života. 
Ali to nije razlog da se čovjek odrekne životne radosti i pozitivnosti. U stražnjici, kao na 
Bošovoj slici, / Trebalo bi da stoji cvijeće. Svi smo mi saksije, komadi zemlje. / Vrt naslada. 
Ova pjesma se miri s materijalnošću tijela, jer vjeruje da je materija prolazna. Tijelo je 
prolazno. Tijelo je zemlja. Svi smo mi samo komadi zemlje. Ali opet tijelo je i vrt naslada. 
Tijelo i trošno umije još uvijek biti vrt naslade. Izmiče tijelo, ja mu se smijem. Želje su nebo 
neuhvatljivo, plavo. Ne zavidim nikome. Slikare, stari zdravo. Tijelo prolazi, stari, mijenja 
se, ali mi ostajemo. “Svi tragovi na našem tijelu (ožiljci, bore, tamne mrlje, madeži, ispu-
cane kapilare...) jedna su vrsta geografske karte na kojoj su zapisani tragovi naših osobnih 
povijesti” (Zlatar 2010:112). 

Tijelo je trošna rabota i samo materija, ali duh čovjeka i želja za životom je ne-
prolazna. Ostarjelo tijelo ne treba da nas ograniči ili uokviri. Zacementira. Slika starog 
tijela, naš odraz u ogledalu ne mora da boli, jer “iskustvo tjelesne boli pokazuje da bol ne 
uništava samo tijelo, već da razara cijelog čovjeka, jer neposredno zadire u njega, prekida 
kontinuitet odnosa čovjeka prema samome sebe, pa time, i prema drugima, odnosno 
svijetu” (Zlatar 2010: 111). Naše tijelo se mijenja, ali mijenjanjem tijela ne mora nužnu 
da se mijenja i naš odnos prema samim nama, drugima i svijetu. Lirski subjekt ne za-
mjera nikome. Posljednji stihovi označavaju raskid s pogledom izvana na naše tijelo koji 
uveliko utiče i na sliku o namam samima. Trošenjem tijela ne mora da se istroši i život i 
uživanje u istom. U želji za življivim životom uvijek se mogu pronaći naslada života, pa i 
u procesu starenja.

Pjesmama o starenju Bisera Alikadić ukazuje na činjenicu da do promjene može 
doći “samo ako imenujemo svoje stanje i probleme” (Copper, 1985:56). Problem starenja 
tijela većina muškaraca i žena smatraju “previše osobnim da bi mogli biti i društveni, tj. 
politički” (Ott-Franolić, 2014:28). No, važno je “prekinuti zavjeru šutnje” i “progovoriti o 
sramotnoj tajni koju nije pristojno pominjati” (Beauvoir, 1996: 1,2). Starost je i biološka 
i kulturna činjenica koju treba promatrati ne samo “izvana” nego i “iznutra” – očima 
starijih osoba. Pogledom iznutra u analiziranim pjesmama staro tijelo je predstavljeno s 
toliko funkcionalnosti i volje za životom koja mu se pod izgovorom pristojnosti i godina 
često reducira.
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4. Tijelo i bolest u poeziji Bisere Alikadić

Pjesmama Pan u sumrak, Majka, Nehaj, Prva pjesma o Koviljki, Druga pjesma o 
Koviljki Bisera Alikadić tijelo dovodi u vezu s bolešću i smrću kao konačnim ishodištem 
bolovanja. U ovim pjesmama ispjevana je dramatika suočavanje s bolesnim tijelom. “Dok 
se dobro zdravlje označava pluralitetom pozitivnih oznaka (dinamično, autonomno, od-
govorno), bolest se određuje kao neuspjeh, nered, neodgovornost. Bolest zapravo ima 
“socijalni život” – ona živi kao konstrukcija koju stvara pojedinac u okviru svoje kulture, 
na temelju mnogobrojnih društvenih upotreba koje stvaraju bolesnici, liječnici ili po-
litičke snage. Bolest je kulturalna konstrukcija koja određuje socijalni život bolesnika” 
(Zlatar, 2010:131). 

“Odakle jaglac
U bolnici?”

“Izrastao, Koviljka,
Da te na selo sjeti.”

“Mogu li ga ubrati?”

“Možeš, Koviljka,
Ali ga tu više neće biti.”

“Staviću ga pod jastuk,
Možda ću polje sanjati.”

“Uberi ga, Koviljka.”

(Prva pjesma o Koviljki, Žirafa u plamenu, 2003)

U pjesmama o Koviljki, bolesnoj seoskoj djevojci zatvorenoj u bolnici koja mašta 
samo da ode odavdje, ispjevan je udes bolesnog tijela. Paradoks bolesti tijela postignut je 
atribuiranjem djevojke kao seoske, gdje je selo metafora zdravijeg, mirnijeg, pitomnijeg 
života naspram gradske buke i urbaniteta mnogo podesnijeg za gubitak i(li) narušavanje 
zdravlja. Bolest nije ekskluzivna samo za određene pojedince i pojedinke. Jednako po-
gađa sve. U dijalogu s medicinskom sestrom koja Koviljku pita odakle jaglac u bolnici i 
Koviljka joj odgovara izrastao da je na selo sjeti nepodnošljivost bolnice kao mjesta medi-
kalizacije tijela ublažena je prisjećanjem mjesta na kojem je tijelo bilo zdravo, tj. funkcio-
nalno. Također, Koviljkina želja da sanja polje ukazuje i na činjenicu koliko bolesno tijelo 
sputava i ograničava, veže za krevet i prostor bolnice. 

 U Drugoj pjesmi o Koviljki kada je bolničarka upita da li je poželjela nešto, a Ko-
viljka odgovori: Da, / da odem odavde. / To želim stalno. Na selo / Potok / Da pregazim 
predstavljena je ljudska želja i napor da se bolest savlada, što je u ovom slučaju vidljivo 
pjesničkom slikom gaženja potoka. Tijelo je naš najbolji spremnik pamćenja, pouzdan 
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baš zato što ga ne možemo svjesno kontrolirati. Pjesme o bolesti pokazuju, zapravo, ko-
liko nemamo kontrole nad vlastitim tijelom i kako ono u brojnim situacijama upravlja 
nama. “Mi zaboravljamo tijelo pamti. Mi potiskujemo tijelo se odupire. Mi donosimo 
odluke, tijelo ipak odlučuje. U sebi skuplja otiske, veže se uz prostore, pamti osjetilima” 
(Zlatar, 2010:17).

Gore dani, gore noći.
Gore knjige i kalendari.
Drhte plamčci svijeća. 
Drhti ljudska misao.
Tijelo je zapostavljeno
Stomak se steže, srce se steže,
Na zaboravljene organe, tijelo, 
Bolesti hinjski reže.
Smrt ih opipava, stišće, 
Broji im dane. 
Ljudi ne haju. 
Organi ginu 
Kao ruže u celofanu 
Punom rosom, zarobljenih suza. 
Ljudi umiru... 
Umiru 
I u miru.

(Nehaj, Žirafa u plamenu, 2003) 

Pjesma Nehaj kritika je zapostavljenosti tijela u ljudskom životu. Nije trivijalna poe-
zija savjeta šta sa tijelom, već je poezija opomene, skretanja pažnje, te podsjećanje da naše 
tijelo strada i u miru, svakodnevno. U utrci sa samim sobom i životom često previđamo 
potrebu i brigu tijela. Sve dok ono ne pošalje jasne signale disfunkcije. A tada obično, 
nažalost, bude kasno. Zato Bisera Alikadić Organe vidi kao ruže koje ginu u celofanu. 
Ljepota funkcionalnosti našeg tijela iskazana je poređenjem s ružama, koje, također, ako 
se ne njeguju, kao i naši organi propadaju.

Poezijom koja tematizira bolesno tijelo Bisera Alikadić prokazuje i cjelokupni 
stav savremenog zapadnog društva po kojem se može lako zaključiti “kako se socijal-
na briga za zdravlje pretvorila u nasilnu medikalizaciju tjelesnog, gdje je zdravo tijelo 
društvena ekonomska korist a ne svrha sama po sebi” (Zlatar, 2010:129). Autorica 
poezijom o bolesnom tijelu pokazuje svjesnost paradoksa zapadne civilizacije: “mi 
moramo biti zdravi zato da bismo bolje ispunjavali socijalne funkcije, a tako ćemo 
društvu pridonosti financijski. U slučaju starosti i bolesti, mi smo društvu na teretu, 
koštamo ga” (Zlatar, 2010:129). Zbog toga tolika imperativnost zdravlja, snage i vit-
kosti, jer naše tijelo primarno je oruđe za ostvarivanje materijalnih dobara i obavlja-
nje svakodnevnog posla. 



152 sarajevske sveske № 49/50

 5. Tijelo i svakodnevnica 

Zanimljiv i ponajmanje analiziran pjesnički sloj Bisere Alikadić jesu pjesme ispjeva-
ne oko svakodnevnih životnih praksi ishrane, odijevanja, navika i rituala poput prijenosa 
utakmice, smijeha, odlaska ginekologu. Ove pjesme poezija su običnog i svakodnevnog 
čovjeka. Pišući o tijelu u svakodnevnici pjesnikinja ukazuje, zapravo, na banalnost sputa-
nosti tijela u svakodnevnici, nepotrebnom ignoriranju i prešućivanju njegove polifunk-
cionalnosti. Pjesme U holu, Prenos tekme, Nemrsna (Light), To iza oblaka dolazi bludnik 
neprolazni, Kada se smiju obične žene atenske, Idem plažom pokazuju da poezija može 
istovremeno biti uronjena duboko u svakodnevnicu i oslobođena prekomjerne didak-
tičnosti.

U holu ginekološke ambulante
Kao u predvorju čistilišta
Osjećam bila žena.
Osjećam svoje bilo. 
Ritam ljubavi i ritam
Nedosegnute ljubavi.
Svakoj bubnja u krvi.
Čekaju žene, uzbuđene,
Kao djevojčice netaknute.
Tu one nisu samo u gaćama tijela. 
Tu je smještena udesnost cijela
I drhat, drhat... 
Od žene do žene na dohvat.

(U holu, Žirafa u plamenu, 2003)

Pjesma U holu poeziju iz, često običnim ljudima nedohvatljivog svijeta elitizma, pre-
vodi u nelagodnu događajnost ženske svakodnevnice. Pjesma započinje stihovima koji 
hol ginekološke ambulante portretiraju kao predvorje čistilišta. Ako su neki od najvećih 
zazora u kulturi upisani, upravo, u tijelu i ako krv, znoj, slina, izmet izazivaju najekstre-
mnije stupnje gađenja, onda ginekološka ambulanta može biti neka vrsta tjelesne higije-
ne, medikalizacije ženskog tijela ili čak bezazlenog, rutinskog pregleda. Ako se pak prisje-
timo teze Mary Douglas iz poglavlja The two bodies knjige Natural symbols da je “nečisto 
jednako sramoti” (Douglas, 1970) s pravom se onda možemo pitati da li je žensko tijelo 
nečisto samo po sebi, pa je zbog toga odlazak ginekologu za većinu žena tako sramotan? 
Da li samo menstruacija žensko tijelo čini nečistim ili ženu onečišćuje svaki pogled izva-
na na njenu unutrašnjost? Ako Mary Douglas u već spomenutoj knjizi tvrdi da nečistoća 
nije univerzalna stvar i “da postoji samo unutar pojedinog kulturnog sistema” (Douglas, 
1970) o kakvom kulturnom sistemu govorimo ako je odlazak ginekologu jedna od naj-
većih nelagoda i trauma žena danas? Ako je nečisto jednako sramotnom u kojoj zamci se 
svakodnevno nalazi naše tijelo? Uostalom, zašto bi žensko tijelo bilo podložnije čišćenju? 
Zašto se i odlazak urologu ne smatra nekom vrstom čišćenja? Ko od našeg tijela traži 
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svakodnevno čišćenje? Sva ova pitanja s pravom možemo postaviti samo na osnovu prvih 
stihova ove pjesme. 

U holu ginekološke ambulante / kao u predvorju čistilišta / osjećam bila žena / Osje-
ćam svoje bilo. Ritam ljubavi i ritam / Nedosegnute ljubavi / Svakoj bubnja u krvi. Osim 
samoidentifikacije u ovim stihovima prisutna je i (samo)afirmacija ženskog tijela upravo 
kroz važnost pitanja ispjevane dramatike karakteristično ženskog iskustva. Poslije ovih 
stihova postaje jasnije zašto je predvorje ginekološke ambulante predstavljeno kao čisti-
lište. Žensko tijelo je dovodeno u vezu s abortusom. Bilo koje bubnja u krvi žena (koje 
čekaju u predvorju ginekološke ambulante) bilo je njihovih fetusa. Fetus koje žene čekaju 
da abortiraju predmet je njihove ljubavi, ali nedosegnute, odnosno nematerijalizirane 
ljubavi. Samo pulsiranje zametka novog života u ženskom tijelu čin ljubavi je sam po 
sebi, ali činjenica da se čeka na uklanjanje ploda označava da ta ljubav nikada neće biti 
ostvarena do kraja. Zametak ljubavi se iz lične želje, zdravstvenih razloga ili čina silovanja 
neće nikada materijalizirati u novog čovjeka.

Čekaju žene, uzbuđene, / kao djevojčice netaknute. Jasnim, upečatljivim, odsječe-
nim slikama autorica pjeva o simultanom osjećaju uzbuđenosti pred onim što treba da se 
desi i osjećaju neizvjesnosti i straha od posljedica. Pjesma je očišćena od svake dileme i 
nejasnoće pred onim što se izvršava. Netaknutost žena kao djevojčica govori o neprekid-
nom mehanizmu stigmatizacije ženskog tijela u patrijarhalnoj kulturi, gdje je svaki odla-
zak ginekologu jednako neugodan i traumatičan kao i prvi. Povezujući žene i djevojčice 
autorica pjeva i o kolektivnom iskustvu žena u prezentu i budućnosti ženske sudbine u 
ginekološkim ordinacijama. Ako smo rekli da je centar ove pjesme žensko tijelo i abortus 
onda se u tom kontekstu o tijelu može govoriti kao o stalnom podsjetniku za izvršeni 
zločin u ili nad ženskim tijelom. Netaknutost žena kao djevojčica može upućivati da je 
izvršenje abortusa svjesna želja žene. Čin nastanka ploda nije bio čin prisile ili nasilja. Ali, 
abortus u kojem god scenariju označava inicijaciju ženskog tijela i upisivanje cjeloživotne 
traume. Tijelo koje abortira žigosani je i obilježeni topos traume, te neprestani podsjetnik 
na život koji se u njemu ubio. Na prvi pogled naivnom i bezazlenom pjesmom autorica 
je iznijela cijelu dramatiku ženskog iskustva, te specifičnim iskustvom tijela krenula u 
osvajanje prostora za žene, žensko pitanja i prava na vlastito tijelo. 

Tu one nisu samo u gaćama tijela. / Tu je smještena udesnost cijela. Upravo kod gine-
kologa slika ogoljene, “otvorene” žene slika je i njenog udesa i afirmacije. Stihom Tu one 
nisu samo u gaćama tijela autorica promovira žensku biologiju superiornosti, jer vagina 
je ipak organ od vitalnog nacionalnog interesa i generiranja novog života, te se sada tra-
umatično iskustvo odlaska ginekologu i(li) iskustvo izvršenog abortusa koristi za samo-
osvještavanje žena, njihovu emancipaciju, i osnaživanje. Loše iskustvo ne mora nužno 
biti iskorišteno protiv žene. Ginekološka ambulanta je iskorištena kao prostor suočavanja 
žene s vaginom i njenim tijelom, tj. sa samom sobom. Autorica, također, jasno poručuje 
ženama u toposu isključivo ženskom da ih ženama ne čini samo vagina. Žene nisu samo 
u gaćama tijela i ne mora nužno do kraja života da ih određuje i definira samo jedno 
iskustvo, iskustvo odlaska ginekologu ili iskustvo abortusa. 

U ovoj pjesmi progovara se i o udesnosti ženskog tijela, prije svega o imperativima 
rađanja i bivanja majkom. Upravo pod imperativom i osudom patrijarhalne kulture žene 
koja ne rađa, ne može ili, na kraju krajeva, ne želi da rađa lirski subjekt je progovorio 
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o usudu ženskog tijela koje ne rađa kao manje vrijednom i bitnom tijelu. Tijelu koje 
treba da se medikalizira, čisti, sređuje, popravlja kako bi ispunilo nacionalne, kulturne i 
ideološke norme zajednice kojoj pripada. Tijelo koje ne rađa ili svjesno abortira manje 
je vrijedno tijelo u kulturi koja počiva na nacionalnim, kolektivističkim idealima opstoj-
nosti, čojstva i junaštva u kojem je žena često svedena samo na maternicu i pretvorena u 
rađaonicu djece. Autorica ovom pjesmom poziva na likvidaciju gađenje i osjećaj sramote 
vlastitog tijela, te poimanja istog kao manje vrijednog. 

I drhat, drhat... Od žene do žene na dohvat. Pišući o ženskom drhatu autorica piše o 
ženskoj tragici i dramatici svakodnevnice vezanoj za abortus, o ženskoj nelagodi i tijelu 
izloženom konstantnim mehanizmima čišćenja i prepravljanja kako bi bilo tijelo koje 
generira nove živote. Autorica slavi bitnost ženske reproduckije, ali i ističe da žene nisu 
samo u gaćama tijela i da ih ženama ne čini samo vagina iz koje proizilazi čitav niz ak-
tivnosti koje je patrijarhalna kultura nametnula s obzirom na spol. Žensko tijelo u ovoj 
pjesmi subjekt je govorenja iskustva a ne objekt i to je možda i najveći iskorak ove pje-
sme. Žena sada bez stida govori o drami i tragici vlastitog tijela. Subjekt je, a ne objekt 
ispovijesti.  

Čuvaj se sunca, čuvaj se hrane
Čuvaj se seksa sa strane. 
Čuvaj se ama baš svega,
Ostade željan i nje i njega.

(Nemrsna (Light), Žirafa u plamenu, 2003)

U pjesmi Nemrsna (Light) autorica pjeva o svakodnevnim mehanizmima kontrole 
tijela, izrabljivanja i zarade. U eliptičnoj pjesmi, himni oslobođenom tijelu pjesnikinja 
subvertira svakodnevnim sistemima nadzora i kažnjavanja svih onih tijela koja se ne 
uklapaju u ideale prezenta ljepote. Stihovi Čuvaj se sunca, čuvaj se hrane subvertirajući 
su spram mehanizama kontrole našeg tijela preko koncepata zdrave ishrane, dijeta i im-
perativa u zdravom tijelu zdrav duh. Pri tome, koncept u zdravom tijelu zdrav duh jedna 
je od najvećih (samo)obmana savremenog konzumerističkog društva kojem ponajmanje 
treba zdravo tijelo. Živimo u eri lijepog tijela. Fizički lijepo je u potpunosti zamijenilo i 
potisnulo zdravo. Ova pjesma tako duboko uranja u svakodnevnicu fitnes centara, tera-
tana, spa tretmana, joga, aerobika koji preko društvenovrijednosnih institucija (medija, 
modne industrije, videospotova, selebriti kulture, filmova, publicistike i raznih drugih 
medijskih i umjetničkih izražavanja) običnog čovjeka dovode do histerije i opsesije tijela, 
te (samo)predožbe koja uvijek ide “izvana”. Svakodnevno se od nas očekuje i traži da 
svoje tijelo uredimo prema imperativima savremenog društva. Žene su preko raznih tre-
tmana plastične hirurgije, kozmetički tretmana, fejs liftinga, botoksikacije, silikonizacije 
podložnije kontroli tijela. Budući da bitnu ulogu u reprezentaciji žene ima način na koji 
se pristupa prehrani, žene često bivaju zatomljene konceptom krivnje ako imaju povećan 
apetit. 

“Hrana je iskonski simbol društvene vrijednosti. Koga društvo cijeni, toga dobro i 
hrani. Pun tanjur i najbolji komad mesa poručuju: mislim da vrijediš toliko plemenskih 



155sarajevske sveske № 49/50

resursa. Javna raspodjela hrane znači određivanje odnosa moći, a dijeljenje hrane zna-
či učvršćivanje društvene jednakosti: kada muškarci zajedno lome kruh ili nazdravljaju 
kraljici ili kolju utvoljeno govedo, postaju jednaki saveznici. Ali, u sklopu, mita o ljepoti, 
danas kada je ženska prehrana javno pitanje, naši obroci pokazuju i osnažuju naš osjećaj 
manje vrijednosti. Dok god se od žena traži da zajedničkom stolu pristupaju sa osjećajem 
samoodricanja, taj stol nikada neće biti ravnopravan i muškarci i žene neće zajedno sjedi-
ti, nego će ostati tradicionalan hijerarhijski rasklopni stolić za žene u podnožju” (Woolf, 
2008: 222-223).

Ova pjesma ne obraća se isključivo ženama, niti samo ženskom tijelu. Pogubnost 
pristajanja na svakodnevnu kontrolu tijela nije rezervirana samo za jedan spol. Svakod-
nevne prakse proizvodnje mačizma i maskuliniteta pogubni su i za brojne muškarce koji 
plitko vjeruju da će dominaciju, snagu i moć očitovati fizičkom reprezentacijom snažnog 
i mišićavog tijela. Tako su u prezentu sistema vrijednosti i brojni muškarci sve više pod 
svakodnevnom prismotrom i kontrolom tijela preko raznih dijeta, posjeta teretanama, 
fitnes centrima – mehanizmima vajanja njihovog tijela do ideala normirane ljepote, muš-
kosti i snage. 

Ovom pjesmom preko tijela i svakodnevnog čuvanja od svih duboko ljudskih po-
treba (hrane, seksa, ama baš svega) Bisera Alikadić želi da relaksira, zapravo, našu svak-
donevnicu. U pjesmi je osjetan ironijsko-parodijski odnos prema samozabranjivanju 
i samoodricanju prisutnom u životu svih nas svakodnevnih. Čuvaj se seksa sa strane. 
Čuvaj se ama baš svega. Ostade željan i nje i njega. Pjesma pred čitatelja/icu postavlja 
pitanje zbog čega ostaje željan/na ama baš svega. Zbog ideala tijela i tjelesnosti, zbog kulta 
vitkosti, mršavosti i ljepote, te našeg svakodnevnog nastojanja da se uklopimo u perfor-
mativne konstrukcije ženstvenosti i muževnosti, te budem privlačni drugim tijelima koja 
nas privlače. 

Od najstarijih mitova o besmrtnosti do današnjeg kulta botoksa i liposukcije naše 
tijelo na meti je različitih discipliniranja i propagiranja životnih stilova kojima se mora-
mo povinovati ako želimo naći posao, partnera/icu ili jednostavno zadovoljiti okolino, 
tj. same sebe. Metode uljepšavanja, izgladnjivanja, obrezivanja i prilagođavanja zadanim 
rodnim, nacionalnim ili estetskim normama najjače uporište imaju upravo u svakodnev-
nici našeg tijela. Ovom pjesmom autorica poručuje da čuvajući se ama baš svega ostaje-
mo željni ponajviše samih sebe i naše prirode. Pristajući na razne mehanizme preoblike 
vlastitog tijela sve manje smo ljudska bića a sve više konstrukti kulture, robovi trendova 
i objekti mita o ljepoti. Mitovi o ljepoti, debljini, plastičnoj hirurgiji, praksi obrezivanja, 
umotavanja, light varijante naših života na koje je autorica suptilno i efektno ukazala u 
ovoj pjesmi mogu izgledati trivijalno, primitivno, bez reda i smisla, “ali to je samo na-
izgled tako reprezentirano jer se iza njih krije čvrsta ideološka falogocentrična matrica” 
(Delić, 2014:34). 

U pjesmi Kad se smiju obične žene atenske (1971:34) lirski subjekt pjeva trenutak 
olakšavanja svakodnevnice žene zatomljene u nizu patrijarhalnih normi, kodeksa, impe-
rativa i uloga. Kad se smiju obične žene atenske smiju se kao da su zaboravile sve obaveze / 
sva zla. / Neobuzdano se smiju sebi, muškarcima, / Djeci, natopljenim pelenicama./ Smijeh 
je u ovoj pjesmi iskorišten kao dobro poznato književnoumjetničko sredstvo humanizira-
nja i ogoljavanja čovjeka do njegove najdublje pore ljudskosti, običnosti i svakodnevnosti. 
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Smijehom se sada  relaksira svakodnevnica prepuna obaveza, rodnih uloga, imperativa, 
normi, položaja unutar patrijarhalnog diskursa moći. Njihov smijeh je bujica, nalet slobo-
de. Smijeh je potop sveopšte razdraganosti / poezija čula u bezbrižnoj opuštenosti / grudi 
im se razlivaju na sve strane. Koristeći inventar tijela preko kojeg slikovito i upečatljivo 
slika oslobađanje žene lirski subjekt ističe da se ženama, običnim, svakodnevnim kad se 
smiju oči pretvaraju u linije ravne, / jata zubi bljesnu, pa nestanu ko ptice. / Da pod Zemlju 
polugu stave. 

Žene se smiju široko, veselo, otvoreno, oslobođeno, bez prisile. Njihov smijeh je 
oslobođenje od grča svakodnevnice i grča tijela izmorenog svakodnevnim ulogama maj-
ke, domaćice, supruge, sestre, serviserke, kućepaziteljke. Smijeh ovdje valja shvatiti kao 
snažno sredstvo otpora, jer se žene smiju, zapravo, svemu onome što ih sputava, a što pro-
izilazi iz patrijarhalnih privilegija muškarca i njihovog autoriteta. Ovim karnevalesknim 
postupkom unižavaju se dominantne patrijarhalne prakse ženske svakodnevnice. O sreće 
kad se smiju, / Kao da more navire, / Kao da se nebeski vidice šire. / Šta li nam to život / 
Kroz njihov zvonki smijeh poručuje? – pita se lirski subjekt na kraju ove pjesme. 

Šta nam, zapravo, poručuje smijeh svih žena, jer je ukupnost ženskog iskustva na-
glašena još u jakoj poziciji teksta, samom naslovu? Šta nam poručuje smijeh svih žena 
od antike do danas? Šta je uopće smijeh, a šta ženski smijeh? U kojim prilikama se žene 
mogu smijati? Kada nije lijepo za ženu da se smije? Kada se treba smijati malo tiše? Kada 
je više dosta tog ženskog smijuljanja i kikotanja? Kada ženski smijeh prelazi iz bezo-
pasnog čina svakodnevnice u strategiju oslobađanja žene i svjesni politički čin? Bisera 
Alikadić smijeh upravo vidi kao sredstvo otpora, sredstvo neslaganja i urušavanja moći 
patrijarhalne, muškocentrične slike svijeta koji i ženski smijeh doživljava kao porugu i iz-
maknutost kontroli. Autorica pomoću tijela provodi politiku oslobođenja žena i zadobi-
janja jednakog statusa. Na kraju, s pravom se možemo zapitati šta nam poručuje kultura 
u kojoj ženi jedino ostaje još samo da se smije? 

6. Zaključak

Tijelu smo u ovome radu pristupili semiotički, poput Ecove karakterizacije tijela kao 
komunikacijskoga stroja – tijelo nije jednostavno tu, poput prirodne činjenice, već je otje-
lovljeno u kulturi. Tijelo smo u poeziji Bisere Alikadić promatrali pak kao “ključno mje-
sto na kojemu su kultura i kulturalni identitet izraženi i artikulirani” (Edgar/Sedgwick, 
2008, 29). Čitajući tijelo stvoreno riječima možemo zaključiti da analizirana poezija Bisere 
Alikadić hoće, prevashodno, da oslobodi tijelo društveno-ideoloških implikacija, soci-
oloških preoblika i kulturološke stigme. Poezijom životne topline Bisera Alikadić tijelo 
predstavlja prvobitno kao biološki konstrukt koji u svom prirodnom okruženju treba da 
doživi ekstazu čulnosti, ugode i naslade. U tijelu treba prvenstveno da se uživa i osjeti 
punina i silina životne ljepote i radosti. Pored afirmacije prirodnosti ljudske tjelesnosti, 
čulnosti i seksualnosti tijelo je u poeziji Bisere Alikadić često snažno umjetničko sredstvo 
otpora patrijarhatu, starosti, bolesti, svakodnevnim mehanizmima kontrole. Ispoviješću 
tijela Bisera Alikadić u bosanskohercegovačku književnost uvodi teme abortusa, starenja, 
bolesti, seksualnosti, rata, ishrane, zdravlja, smijeha, ljubavi, majčinstva, braka, potvrđu-
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jući tako svojom poezijom polifunkcionalnost tijela ne samo u svakodnevnom životu, 
već i u književnosti. Analizirana poezija Bisere Alikadić pokazuje da se tijelo u književ-
nosti može javiti i kao svjedok (rata i traume, općenito), ali i kao ispovjedač sputanosti i 
limitiranosti u somatofobnoj kulturi kartezijanstva i monoteistički obrazovanog morala.
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Dragan Đorđević

Goli život književnog jugoslovenstva

Ko tu o pobedama govori?
DOLE SA STADIONA JE ODJEKIVALO: VIT-GEN-ŠTAJN, VIT-GEN-ŠTAJN.

Izdržati – sav podvig je u tome.
Slavko Matković, vizuelni roman Morris (Francuski park), 1985-1990. 

R. M. Rilke, Rekvijem za grofa Volfa fon Kalkrojta

Umetnost i permanentno stanje krize

Prvi broj jednog od najslavnijih časopisa jugoslovenskog avangardizma, Rok, iz 
1969. godine, doneo je odeljak posvećen češkoslovačkom studentu filozofije, Janu Pala-
hu, koji se u januaru te iste godine zapalio na praškim Vaclavskim Namjestima, i to u ime 
neke beskonačne i u samu sebe zatvorene, besmislene operacije sabiranja onovremenih 
težnji i snova, poput “slobode”, “demokratije”, “suverenosti”, “nezavisnosti”, “slobode”, “de-
mokratije”, “suverenosti”, “nezavisnosti”, “slobode”, “demokratije”, “suverenosti”, “nezavi-
snosti”, “slobode”… Dakle, 

“Jan Palah, student filozofije (21), zapaljeni, samozapaljeni predmet na Vaclav-
skim Namjestima, konstrukcija načinjena od čoveka (još živog) i vatre (izazva-
ne prolivenim benzinom, kao i varničenjem glave šibice). Zapaljeni pokretan 
predmet (pri pokušaju da ga ugase, potrčao vičući: “Pustite me, ja moram da 
izgorim!”). Sledeća četiri dana: ljudska mixed-tvorevina koja umire, misli i go-
vori. Legura gareži (85%) i kože (15%). Melanž, naprava, kolaž od elemena-
ta “egzistencijalnih”, fizioloških, bioloških i onih drugih, moralno-filozofskih. 
Do trenutka smrti (19. januar) neka vrsta konkretne skulpture, za razliku od 
Segalovih, crne. Potom, kao i uostalom pre toga, istorijin znak, monument, 
spomenik”.1 

Ovaj naizgled “hladnokrvni” odeljak – koji će ponovo biti pozvan u “iseckanom 
odabiru” zrenjaninskog avangardiste, Vujice Rešina Tucića, za poslednji broj Roka (br. 
4a/1970) – grubo, ali i više nego jasno, ukazuje na radikalno “pomeranje” estetskih i este-
tičkih nazora koje je “stupilo na snagu” sa novim naletom avangardizma tokom šezde-
setih i sedamdesetih godina: da je živo ljudsko telo za tzv. “novu umetničku praksu”2 

1  “Dodatak za zbivanja u ČSSR (16-25. januar 1969. godine)” u Rok 1/1: 76; preštampano u Ćosić 1970: 31. 
2  Ovu oznaku avangardističkog talasa s kraja šezdesetih godina, koju je predložila francuska teoretičarka, 

Katrin Mije (Mile 1972: 8-12), prihvatili su neki od ovdašnjih kritičara vizuelnih umetnosti, Jerko Denegri 
i Marin Susovski. 
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postalo apsolutni umetnički materijal: objekat prakse, subjekat, podloga, skulptura, pro-
stor, površina, mesto, označitelj, označeno, itd. Čak konkretnije i unekoliko selektivnije 
i “humanije” od rečenog: Telo  je u obzor “nove umetničke prakse” ušlo ne samo kao 
“neodređeni”, “kontigentni” ili “bilo-koji-život”, već i kao “određeno”, “konkretno” telo, 
koje je već bilo artificijalizovano i postvareno unutar polja umetničke proizvodnje; kao 
Fetiš-Telo Umetnika/Umetnice, kao fascinacija samim/samom sobom, svojstvena avan-
gardizmu; kao umetnikovo/umetnicino pretpostavljanje sebe sebi, u formi svojevrsnog 
Ja redimejda. Kao revolucionarno “ništa-novo”.

Ne možemo a da se na ovom mestu ne podsetimo jednog davnog Denegrijevog 
teksta napisanog upravo povodom “nove umetničke prakse” u SFRJ, u kojem je autor 
uzmakao na jedan neočekivani i ne toliko popularni epistemološki teren, tvrdeći – po-
put Roberta Pođolija, ali i Leonida Šejke3 – da je ključna razlikovna komponenta novog 
“isticanja individualnosti umetnika” u poslednjoj generaciji umetnika bila isključivo psi-
hološke prirode, a simptom te “nove” psihologije u umetnosti predstavljao je “govor u 
prvom licu jednine”: “Pre je reč o nekoj psihološkoj potrebi najčešće tada mladih umet-
nika da pred različitim unutarnjim ili spoljnim izazovima reaguju na način otvorenog 
iskazivanja, a ne retko i potenciranja vlastitog ega.”4 Svakako, u jednom fiktivnom susretu 
dve discipline, naratolog/naratološkinja bi na pomenuto određenje znamenitog teoreti-
čara vizuelnih umetnosti uvek mogao/la da natovari filistinski balast svoje discipline. To, 
međutim, neće značiti da je Denegri svojevremeno pogrešio u oceni: sve i da je ušao u 
minsko polje naratologije (uostalom, šta “sve” znači ja u književnoj umetnosti?!), bio je 
bar u pravu tvrdeći da je “nova umetnička praksa” donela još jednu, novu (ne i poslednju) 
instancu mistifikacije umetničkog sopstva. 

No, obećani i očekivani govor o umetničkoj narcisoidnosti nemoćan je da bez isto 
tako zagarantovane rasplinutosti i zamršenosti pribavi čvrste argumente koji bi mogli da 
nas sasvim uvere u to zašto je Telo umetnika/umetnice (i njegovo/njeno “sopstvo”) imalo 
da postane fetiš savremene umetnosti. Verujemo da bi nešto širi ugao gledanja na pome-
nuti događaj trebalo da nastupi sa podmetanjem već nagoveštene “biopolitike umetnosti” 
u ovu raspravu: one biopolitike koja je u osvit modernizma Telo umetnika/umetnice, 
njegov/njen “goli život” podredila i investirala u projekat zasnivanja Autonomije umet-
ničkog polja.5 Unekoliko, reč je o pokušaju inkorporiranja zaključaka Đorđa Agambena, 
iznetih u knjizi Homo Sacer, a koji se odnose na ispitivanje biopolitičkog odnosa na koji 
je davno pažnju skrenuo Valter Benjamin: odnosa Suverenosti i “golog života”; sa pola-
zištem da “goli” ili “sveti život” – koji se sme oduzeti, ali ne i žrtvovati – predstavlja sam 
temelj (Umetničke) Suverenosti (Agamben 2013: 167; Benjamin 1974: 54-78). 

Procvetali tokom šezdesetih godina na puritanskom Zapadu, “stilovi radikalne vo-
lje” (kako je svojevremeno voluntarističku snagu baby-boom generacije označila Susan 
Sontag) najpre su izložili Telo u ime tzv. “seksualne revolucije” i uspostavljanja novog, 

3  Posmatrajući doduše Polokovo “slikarstvo situacije”, interesantno je da Šejka nije dao prvenstvo umetnosti 
sa njenim formalnim karakteristikama, već pre svega psihologiji koja je zaostala “nakon ovog rata” (Drugi 
svetski rat). Vidi “Slikarstvo situacije”, u Šejka 1982: 131-134.

4  Denegri 1983: 7-13. Sličan stav Denegri je izneo i u tekstu iz 1978. godine, “Problemi umjetničke prakse 
posljednjeg decenija” (Denegri 1978: 5-13).

5  O uspostavljanju Autonomije polja umetnosti vidi Бурдије 2003. 
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drugačijeg rodnog ugovora. Emancipacija tela i seksualnosti uzela je maha i u poslerat-
nom jugoslovenskom društvu, čiji je “[n]eosporni napredak u odnosu na period tride-
setih, na ratne godine i naročito na period oko 1945. godine, dao […] povoda velikom 
entuzijazmu prema plodovima i simbolima modernizacije – paradigmi boljeg, lepšeg i 
udobnijeg života – novoizgrađenim stanovima, automobilima, putovanjima u inostran-
stvo, velikim međunarodnim izložbama, umetničkim časopisima, stipendijama, motoci-
klima, pop-kulturi, visokoj elitnoj kulturi, novim muzejima, i statusnim simbolima za-
padnjačke provenijencije koji će obeležiti konzumentski karakter novog vremena. Bio je 
to jugoslovenski baby boom period, kratkotrajni polet vedrog potrošačkog društva, koji 
će trajati do početka osamdesetih godina” (Merenik 2001: 136-137). Navešćemo neke 
od aktera koji su u našoj kulturi šezdesetih i sedamdesetih godina uzeli učešće (između 
ostalog) i u ovdašnjem podizanju svesti o Telu i seksualnosti, imena sasvim “[l]išeni[a] 
kompleksa zašto smo se borili, ali i bez nultog stepena emocija prema stvarnosti” koju je 
još uvek u velikoj meri odlikovala omladinu tog vremena (Ћосић 1963: 231-252). Sva-
kako, to su protagonisti filmskog “crnog talasa” poput Dušana Makavejeva, Želimira Žil-
nika, Lazara Stojanovića, Živojina Pavlovića, Jovana Jovanovića, itd; zatim, slovenačka 
grupa OHO, avangardni umetnici poput Tomislava Gotovca, Vujice Rešina Tucića, Bog-
danke Poznanović, Ljudmile Stanojević Byford, Marine Abramović, Miroslava Mandića, 
Vojislava Despotova, Atile Černika, Katalin Ladik, itd. “Tada se još nije slutilo”, pisala je o 
tom istom vremenu i Judita Šalgo, “da je […] samouništenje umetnosti religiozni čin koji 
daje samoj umetnosti nova, paradoksalna svojstva antiumetnosti, pri čemu ova, zahvalju-
jući činu samouništenja, ipak ostaje umetnost, odnosno da je avangarda bila buran, eks-
cesni povratak ranohrišćanskoj ideji da je telesna lepota đavolja” (Šalgo 1995: 121-122).

Iako emancipaciju tela ne možemo smatrati nevažnim aspektom posleratnog avan-
gardizma, ne treba, međutim, propustiti priliku da se skrene pažnja na to kako su po-
menuti artistički pokreti, u osnovi, još uvek računali na pomenuta dva ključna konsti-
tuenta Autonomije kao najvažnijeg, središnjeg događaja moderne umetnosti – i na Telo 
umetnika kao subjetak umetničke prakse i na imperativ održa(va)nja Autonomije polja. 
Uspostavljanje Autonomije umetničkog polja bila je – i još uvek to jeste – bitka koju (je) 
valja(lo) iznova i iznova dobijati. Jer, kako piše Pjer Burdije, “zahtev za autonomijom koji 
je upisan u samo polje proizvodnje kulture mora računati na prepreke i sile koje se stalno 
obnavljaju, bilo da se radi o spoljašnjim silama poput crkve ili države ili velikim eko-
nomskim preduzećima, ili unutrašnjim silama, naročito onim koje imaju kontrolu nad 
instrumentima proizvodnje i distribucije (štampa, izdavaštvo, radio, televizija)” (Бурдије 
2003: 470; kurziv D.Đ.). 

Drugim rečima, slično kapitalizmu (jer je i sâmo dete buržoaske revolucije, kao što 
je to Sartr naglašavao), polje umetničke proizvodnje zavisno je od “kriznih situacija”; pri 
čemu treba istaći da ta zavisnost nije deo gramatike društva zasnovanog na idealnom ra-
zlikovanju subjekta i objekta. Polja proizvodnje – kapitalističko kao i umetničko – usme-
rena su na stalnu proizvodnju vlastitih “kriznih situacija”, što već samo po sebi dovodi u 
pitanje pokazivanje prstom na “neprijatelje”,  bilo da su oni označeni kao spoljašnji bilo 
kao unutrašnji. Jer, “[u]metnost uvek izbija uprkos nečemu”, kao što je mislio Tomas 
Man (Pođoli 1975: 249). Ali, kako smatra Burdije, ne samo uprkos spoljašnjim pritiscima 
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(Centar moći), već i uprkos unutrašnjim pritiscima (polje kulturne proizvodnje; art-si-
stem).

U okviru polja umetničke proizvodnje “krizna situacija” ima svoju oznaku koju 
smo već do sada imali priliku da upotrebimo, a to je “avangardizam”.6 Za autora ovog 
koncepta, Renata Pođolija, “avangardizam” je predstavljao “tipično hronično stanje 
savremene umetnosti” (Pođoli 1975: 248), koje je u svom (za Pođolija) poslednjem, 
odnosno, “četvrtom” naletu (dakle, u onom koji se, u istorijskom smislu, preklapa sa 
avangardizmom šezdesetih i sedamdesetih godina) postalo “druga priroda svekolike 
moderne umetnosti” (Ibid). Ili, artikulisano govorom koji smo već nagovestili – sa 
avangardizmom šezdesetih i sedamdesetih godina polje umetničke proizvodnje steklo 
je svest o nasušnosti krize, kao i svest da je za njegovu opstojnost idealno stanje ono li-
beralnokapitalističko: “stanje permanentne krize”, odnosno “serijska proizvodnja” kriza 
i trauma (Чекић 2015). Ne treba, dakle, sumnjati u to da stvarni temelji umetničke 
Suverenosti nisu ništa “bolji” – niti pak “humaniji”! – od temelja političke suverenosti. 
Jer, ako sravnimo do sada rečeno, uz pomoć “biopolitičkog ključa”, moglo bi se razu-
meti da je vanredno stanje u umetnosti onaj trenutak u kojem se suverenost umetnosti, 
odnosno Autonomija umetničkog polja proizvodnje, objavljuje u svom najdrastičnijem 
vidu. Taj trenutak određen je kao (trajno) “krizno vreme”,7 vreme koje zahteva demon-
straciju moći i nasilja tog objavljenog suverena (umetnosti) nad “golim životom” svog 
posvećenog žitelja (umetnika/umetnice). 

U ovoj tački treba, međutim, razumeti i ovo – da u hroničnim događanjima avan-
gardizma Telo umetnika (njegov/njen “goli život”), kao temeljni biopolitički prostor na-
silja, postaje ujedno i prostor nasilja samoukidanja, posebno u slučajevima radikalnog 
podređivanja života velikom projektu Umetnosti. Drugim rečima, Telo umetnika tada 
postaje istovremeno i subjekat i objekat umetničke prakse, kako je to već pravovremeno, 
1972. godine u našoj kulturi objavio zbornik tekstova, Telo umetnika kao subjekt i objekt 
umetnosti, koji je pri novosadskoj Tribini mladih priređen od strane Ane Raković i Vla-
dimira Kopicla.

I ako na kratko obratimo pažnju (Agambenovim okom), možemo da primetimo 
kako za Autonomiju umetničkog polja konstitutivno nasilje ne samo da mora nužno da 
bude spoljašnje (Centar moći), već nomos Autonomije umetničkog polja nalaže da i unu-
tar Autonomije mora postojati permanentno konstitutivno nasilje – ono, dakle, nasilje 
koje uspostavlja (novo) pravo (umetnika), kao i nasilje koje ima zadatak da održava no-
vostečeno pravo (na Autonomiju, Suverenost). Otuda bi, bez ustezanja, citirani Burdijeov 

6  Pođoli 1975. Upotreba nekog drugog pojma (nova umetnička praksa, nova umetnost, novi mediji, avangar-
da, neoavangarda, post-avangarda, trans…, itd.) čini se neobavezujućom bar zbog toga što je jedna zanimlji-
va i iscrpna debata, povodom legitimisanja pojmova istorijske avangarde i neoavangarde, okončana na ža-
lostan akademski način, a njega sasvim lepo dočarava danas nezaobilazni povratni glagol, koji se pojavljuje 
u najvećem broju epiloga humanističkih rasprava – dakle, “odomaćiti se”. Tako se i termin “neoavangarda” 
“odomaćio” u potonjem kritičkom iskustvu, uprkos tolikim razmenjenim argumetnima i rečenicama. Ova 
već sada vremešna debata još uvek pokazuje znake života, s obzirom na to da se jedan od njenih najslavnijih 
protagonista, Peter Birger, poslednji put (koliko nam je poznato) oglasio 2010. godine, odgovarajući tada na 
recentne polemičke note anglosaksonskih kritičara umetnosti (vidi Bürger 2010).

7  Kritičar Hal Foster u (neo)avangardističkom gestu nastoji da prepozna “traumatičnost” kao njegovo razli-
kovno svojstvo (vidi Foster 2012).
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spisak izvora nasilja i prepreka u okviru polja umetničke i kulturne proizvodnje trebalo 
dopuniti pomenutim aspektom nasilja koji bismo, štaviše, želeli da predstavimo i kao 
središnji za uspostavljanje i održavanje Autonomije umetničkog polja, a to su “vanredni”, 
“radikalni”, “ekstremni” projekti u kojima se vrši svesno umetnikovo nasilje nad vlastitim 
telom, nad sopstvenim “golim životom”, kao što su to doneli performansi pod različitim 
imenima: npr. izvođenja akcionizma (Ginter Brus, Oskar Kokoška, Rudolf Švarckogler), 
fluxusa (Joko Ono, Jozef Bojs), ili pak autodestruktivnog bodyarta (Marina Abramović, 
Slavko Matković, Ivica Čuljak). Živeti za Autonomiju – to znači isto koliko i umirati za 
nju; to znači, dakle, sasvim izjednačiti život i umetnost, kao što je to vidljivo u osvrtu 
Nebojše Milenkovića na životnoartističku agoniju Slavka Matkovića, subotičkog avan-
gardnog umetnika iz grupe Bosch+Bosch, koji je 1994. godine umro gušenjem. Jer Mat-
ković je svojim primerom, kako piše Milenković, ubedljivo dokazao “da ne postoji umet-
nost bez posledica, baš kao i to da ne postoje posledice koje se zarad umetnosti i vere u 
vlastitu misiju ne mogu prihvatiti. Trošeći život do kraja, vođen Bojsovim stavom koji, 
radikalizujući postavku umetnost kao život = život kao umetnost, iznosi tvrdnju da je 
umetnost ona aktivnost koja je neophodna da bi život uopšte bio moguć, Slavko Matko-
vić je u 90-im [bio] suočen s konstantnim narušavanjem nagonske potrebe za umetno-
šću” (Milenković 2005: 7–68). Za zrenjaninskog pisca, Vojislava Despotova, koji je među 
prvima iz svoje generacije, romanom Jesen svakog drveta (1997) dao omaž “književnom 
jugoslovenstvu”, i avangardizam kao i Matkovićeva sudbina (u Despotovljevom romanu 
jasno prizvana “Strindbergovim projektom” fotografisanja oblaka), predstavljali su izraz 
“mrtvog mišljenja” jugoslovenske kontrakulture; upravo, “hronično stanje krize” u koju je 
smrt (umetnika/umetnice) upisana kao “prva poznata”. “Avangarda umire mlada”, kako je 
to svojevremeno izrazio Borislav Mrkšić. 

Konstitutivno nasilje, izvedeno u formi investiranja vlastitog “golog života”, trebalo 
bi ne samo da potvrdi suverenost tog istog života, već i da ga upiše, odnosno “ugradi” 
u projekat Autonomije. Ali taj se zahtev nezaustavljivo prenosi i na mogućnost da “goli 
životi” drugih umetnika budu založeni u ime istog cilja, kao što to ubedljivo može da 
ilustruje art session Ere Milivojevića iz 1971. godine, tokom kojeg je beogradski umet-
nik selotejpom oblepio Marinu Abramović, pretvarajući je u živu skulpturu (Milivojević 
1971/2001: 16-18). Drugim rečima, oblici nasilja, bilo da su spoljašnji (Centar moći), bilo 
da su unutrašnji (monopol, distribucija, kritika; ali i svojevoljno padanje umetnika/umet-
nice u nemilost vlastite suverene moći ili suverene moći drugog umetnika/umetnice) 
– tek uzeti u ovom totalnom zbiru “patnje”, “trpeljenja” i “stradanja” sasvim upotpunju-
ju svečanost na kojoj se “goli život” umetnika/umetnice objavljuje (upotrebljava, koristi, 
poništava, investira, polaže, destruiše, tematizuje, romantizuje, itd.) kao “glavni referent 
suverenog nasilja” (Agamben 2013: 167). Bez (previše) suza.

U vizuelnim umetnostima opisanu “bioumetničku” praksu investiranja vlastitog i 
tuđeg “golog života” jednostavno je ilustrovati; ali i u književnoj umetnosti (uzmimo onu 
koja je nastajala u približno istom periodu), nju zaista nije teško detektovati, “zato što tela 
nema bez biografije i njenog kraja, [zato] što je konceptualizovano bio-biografsko telo 
koje izvodi/priča preostale priče o sebi još možda jedina vrsta tautologije, ili bar svesti o 
tautologiji, kroz koju se autor, ili fantom sećanja o autoru, ne odriče sopstvenog “mate-
rijala”, levitirajući u svom radu na onoj tankoj granici između tela-objekta i tela-subjekta 
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umetnosti koju su šezdesete godine načele, sedamdesete ejakulativno trošile, osamdesete 
iznova snažile, devedesete upisale u reč o nestajanju” (Kopicl 2006: 144-145). Nekoliko 
značajnih i interesantnih pojava u ovdašnjoj kulturi i književnosti koja je ponela “kon-
ceptualistički” (avangardistički, izvođački…) predznak mogu da ilustruju praksu investi-
ranja “golog života”: 1) “autografija” Bore Ćosića, njegov projekat izvođenja sopstvenog 
životopisa, mobilizacijom života savremenika, prijatelja i uzornih ličnosti, manje ili više 
“vidljivih”, poput Makavejeva, Olje Ivanjicki, Leonida Šejke, Raše Popova, Branka Vuči-
ćevića; zatim Krleže, Ristića, Muzila, Čehova, Crnjanskog, itd; zatim 2) “preživljavanje” 
ili prosto “život” vojvođanske avangarde u njihovoj potonjoj književnosti (Vujica Rešin 
Tucić, Judita Šalgo, Vojsilav Despotov, Slavko Matković, Slobodan Tišma, itd); 3) literarni 
(prevodilački, priređivački i spisateljski) koncept “produktivne recepcije” Žarka Rada-
kovića, koji za svoje “junake” uzima umetnike: pre svih, Petera Handkea, Julija Knifera i 
Slobodana Eru Milivojevića. 

U ovoj prilici daćemo kraći ostvrt na “goli život” vojvođanskog avangardizma i nje-
govu bioliterarnost.

Da li postoji život vojvođanskog avangardizma?

Kada je reč o postupcima investiranja Tela umetnika u ime Suverenosti polja umet-
ničke proizvodnje, umetnost je u slučaju vojvođanske kontra-kulture bila poistovećena sa 
određenim načinom života, zbog čega je i moguće tvrditi da su “[c]itati neoavangardista, 
[…] citati od krvi i mesa, ne zato jer liče na život, već zato što predstavljaju život sam” 
(Beleslijin 2010: 123-129). Ova rizična biopolitika avangardizma sasvim je u dosluhu sa 
ukidanjem principa “podražavanja” koje je nastupilo u savremenoj umetnosti a koje na-
laže da umetnost više ne podražava život, već da postane život sâm, “čista aktivnost”. I 
utoliko pre, da umetnost postane – nevidljiva. 

Baš zbog toga “vidljivost” projekata savremene umetnosti – koja je mimesis kao “re-
žim sličnosti” (Ž. Ransijer) dovela do forme tautologije, u kojoj su umetnost (praksa) i 
život sasvim poistovećeni – u svakom smislu je postala zavisna od priče koja proizilazi iz 
tumačenja (kritičkoistraživačkog rada), ili je pak sadržana u vlastitim ili tuđim, foto, film-
skim ili literarnim formama dokumentacije (memoarskog, biografskog, autobiografskog, 
autografskog tipa). Jer za umetnost koja konačno ostvaruje san “istorijske avangarde” (P. 
Birger) te postaje život sâm – dokumentacija se nameće kao jedina forma njene objave: 
neretko, nevidljivi umetnički projekti još jedino mogu da računaju na “umetničku doku-
mentaciju” koja “pričanjem” objavljuje jedan “nevidljivi projekat” (kao što se, recimo, u 
prethodno navedenom slučaju, u Ćosićevim knjigama gotovo redovno objavljivalo po-
stojanje Branka Vučićevića, čoveka čije se “htijenje […] sastojalo jedino u tome da ne bi 
htio ništa i da zapravo nije želio ništa”; Ćosić 1988: 295). Za Borisa Grojsa, teoretičara 
koji je takođe pokušao da inkorporira biopolitički kontekst u razumevanje praksi savre-
mene umetnosti, “umjetnička dokumentacija ne pokušava učiniti neki prošli umjetnič-
ki događaj prezentnim, niti je obećanje umjetničkog djela, nego je jedini mogući oblik 
upućivanja na umjetničku aktivnost koja ne može biti predstavljena na neki drugi način” 
(Groys 2006). 
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Uzimajući u obzir rečeno, razumevanje umetničke prakse vojvođanskog avangardiz-
ma trebalo bi da za svoje polazište uzme i njegovu predodređenost literarnoj umetnosti; 
tačnije, eksperimentisanju sa klasičnim književnim vrstama, jednako kao i konsekvenca-
ma avangardističkog provociranja ideologije (socijalističkog Levijatana), koje su uticale 
na to da, uz nekoliko izuzetaka (V. R. Tucić, V. Kopicl, S. Matković, B. Andrić Andrla), 
najveći broj “knjiga” vojvođanskih konceptualista bude objavljen tek od kraja sedam-
desetih godina i nadalje. Osnovna premisa za razumevanje predodređenosti literarnoj 
umetnosti vojvođanskih avangardista jeste i činjenica da je najveći broj ovih autora na 
ovaj ili onaj način bio u dodiru sa studijama književnosti u Novom Sadu ili Beogradu i da 
su pre “konceptualističke faze” već uzimali značajno učešće u pesničkom životu Pokrajine 
(Tišma, Šalgo, Tucić). Podstaknuta i ohrabrena delovanjem slovenačke avangarde (gru-
pa OHO i komuna iz Šempasa), vojvođanska grupa konceptualista, mahom studenata 
književnosti, svoje prakse je ozvaničavala ponajviše u listu Index, Uj Simposion i Poljima, 
a novosadsku “Tribinu mladih” (koju je vodila Judita Šalgo) pretvorila u poligon “nove 
umetničke prakse”, jedan od najznačajnijih na nekadašnjem jugoslovenskom prostoru. 

I onako kako se njihova sudbina kretala, kratki, dvogodišnji plamen njihovog avan-
gardizma raspršio se iz razloga “burdijeovskih”: spoljašnjih (socijalistički aparatus) i unu-
trašnjih – a to su otkazi, raspuštanje redakcija, nemogućnost zaposlenja i objavljivanja 
radova, marginalizacija unutar književnog i umetničkog polja, fizičke prisile, itd; zatim 
povlačenje iz javnog života, emigracija, razaranje grupe, okretanje ka individualnim, če-
sto “nevidljivim” projektima i performansima, zasnovanih najčešće na principima “si-
romašne umetnosti” (arte povera), itd. U tom svetlu posmatrano, književnost koju će 
ovi umetnici razvijati od osamdesetih godina i kasnije, i to pretežno kroz prozne obli-
ke, trebalo bi da ponese oznaku svojevrsne “romantizovane umetničke dokumentacije”. 
Književnosti je, drugim rečima, za vojvođanske avangardiste ostala najpouzdanija forma 
reprezentacije njihove – iz ovih ili onih razloga – nevidljive umetnosti, poistovećene sa 
njihovim “golim životima”. U književnosti koju su razvijali, i koja je odveć lako dobijala 
oznake konvencionalnih književnih vrsta (roman, priča), u pričama koje su pričali, ju-
naci su bivali oni sami, jedni za druge, koristeći svoje “gole živote” (a to jednovremeno 
znači: “koristeći svoju umetnost”) kao svojevrsni “redimejd sadržaj”, dakle kao osnovni 
“gotovi” materijal pripovedanja. 

Evo kako se svojevremeno i Vujica Rešin Tucić (VRT) razračunao sa idejom da je 
postao književni junak, da mu je egzistencija, odnosno “goli život” investiran u rukopis 
Judite Šalgo, koji je konceptualno bio zamišljen kao “pisanje na zadate teme” (Da li postoji 
život, 1995): 

“Čas junak sopstvenog života, čas junak nečije knjige, u kojoj stvarnosti čovek zaista 
prebiva? Gde smo mi, da smo uopšte u nečemu, osim u toj iluziji da jesmo? O tome je 
pisala Judita Šalgo. Ja sam, znači, pod pretpostavkom da sam živ kao junak priče, ostao 
kao telo u postojanju. U knjigu nisam ušao, nisam se sakrio niti spasao, pa iz pretpostavke 
da život postoji (rođene u jeziku) govorim o pretpostavkama života unutar jedne knjige” 
(Туцић 2004).

I mada je bio uverenja da “[p]riča našeg života nije naš život; samo je priča”, VRT je 
ispovedio i to da su se oni, tj. umetnici koji su stvarali u okviru Tribine mladih u Novom 
Sadu, stalno pitali “zašto svoj život traž[e] u pričama”. A Judita Šalgo je bila među prvima 
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koja je pričala njihove priče, i na taj način objavljivala njihovo postojanje. Ta novosadska 
“Šeherezada”, prvakinja u eksperimentisanju, “devojčica” i “kraljica postupaka” (Despo-
tov 2005 d: 32) “dobro [ih je] poznavala, pa je polazeći naizgled od beznačajnih detalja 
proširivala, sužavala, prekidala, zamenjivala činjenice [njihovih] života, igrala unutar 
vremena i prostora, unutar ’stvarnog’ i ’nestvarnog’ i njenim pričama kao da nije bilo 
kraja” (Туцић 2004). Opisujući Vujicu Rešina, Judita Šalgo je “kreativni nihilizam” ovog 
“igrača u svim pravcima” opisala kao signum jedne generacije avangardnih umetnika,8 

čije je stvaranje i aktivnost “obeležilo život Novog Sada tokom nekoliko godina, ostavilo 
prepoznatljiv trag u umetnosti, a – nesrećno okrznuvši politiku [D. Đ.] – i u duši i sudbini 
nekolicine učesnika” (Šalgo 1995). 

Za razliku od potonjeg talasa postmodernista, koji su se rado (i pomodno čak) kori-
stili konceptualističkim sredstvima u ime provociranja onovremenog socijalističkog Le-
vijatana i koji su namerno hteli da diraju (u) politiku, posebno nakon smrti Josipa Broza 
Tita (recimo, projekat beogradskog časopisa Vidici, pod imenom “Rečnik tehnologije”), 
“književno jugoslovenstvo”, kako je jugoslovenski avangardizam šezdesetih i sedamde-
setih nazvao Vojislav Despotov, poput prethodećeg “crnog talasa” u filmskoj umetnosti, 
provociralo je svojom umetnošću ne samo politički sistem u čijoj su “senci” (i pod čijom 
su – treba priznati – “svetlošću”) stvarali, već su na jednom internacionalnom nivou pro-
vocirali i onovremene kanone umetnosti. Svakako, gestovi slobode nužno su, kako Judita 
Šalgo pominje, “okrznuli politiku” – no bez ikakvih antidržavnih namera9 – i platili su 
svoju cenu: posebno umetnici Slavko Bogdanović i Miroslav Mandić. Za ostatak njihove 
grupe, tačnije rečeno – za ostatak njihovih grupa i frakcija (Kôd, Ǝ Kôd, Januar, Febru-
ar, komuna Intima) koji je ostao na slobodi, usledile su godine izloženosti raznovrsnim 
represivnim i ignorantskim merama sistema, a koje su osetno uticale na njihovo dalje 
bavljenje umetnošću, na njihovo potonje uhlebljenje, egzistenciju, itd. 

Za ovu generaciju “koja je fotografisala oblake” (V. Despotov), svezanost “golog ži-
vota” i pisanja ostala je dominantni umetnički, odnosno izvođački izraz. Judita Šalgo je 
bila pesnikinja koja se u književnosti pojavila najpre sa jednim skromnim knjižuljkom 
pesama Obalom (1962). Međutim, sledećom knjigom tekstova, 67 minuta naglas (1980), 
objavljenom prilično pozno, osamnaest godina nakon prve knjige i nekih desetak godina 
nakon što je preko umetnosti “dečaka i devojčica sa Dunava” nasilno pala zavesa, Judita 
Šalgo je hrabro promovisala jedinstvo, sinhronizaciju teksta i gesta terminom tajmizam. 
Već je sa tim moglo da se nasluti kako će dalje, u njenom literarnom životu, investicija ži-
vota u pisani tekst biti odlučujuća. To je bila, dakle, odluka da se krene putem koji dovodi 
do toga da vlastiti “goli život” bude izložen “na stolu”, kako to stoji u naslovu njene knjige 
pesama iz 1988. godine. Ali i ne samo njen život, već i životi drugih, dragih i bliskih 
umetnika, čemu je posvećena pomenuta knjiga priča, Da li postoji život, izvedena pre-
ma temama koji su autorki dali njeni prijatelji: između ostalih, pomenuti VRT, Vojislav 
Despotov, Oto Tolnai i Miroslav Mandić. Poslednji navedeni umetnik, šta više, pokazao 

8  Tucić je najradije koristio termin “avangarda (sedamdesetih)”, što potvrđuje i “priča” Judite Šalgo i monogra-
fija Nebojše Milenkovića (Vujica Rešin Tucić: tradicija avangarde, MSUV, Novi Sad 2011). 

9  O tome govori i Slobodan Tišma u priči Tito in jazz (Urvidek, 2005/2012), komentarišući kako ih sistem 
prosto nije zanimao i da nisu imali svest da preduzimaju ikakve krupne antidržavne poteze. 
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se i kao kudikamo značajniji za ovaj rukopis u odnosu na ostale pomenute: posebno zato 
što je – kako to i sama Judita Šalgo u završnoj napomeni knjige komentariše – on bio 
taj čiji se projekat, početkom osamdesetih godina, sastojao u tome da napiše pesme po 
naslovima koje bi mu dali njegovi prijatelji. Radni naziv buduće i nikada uobličene knjige 
pesama bio je “Pesme po ideji mojih prijatelja”, ali je Mandić projekat napustio početkom 
devedesetih, kada ideja hodanja u njegovom umetničkom izrazu bude dobila svoju sre-
dišnju manifestaciju, u desetogodišnjem projektu Ruža lutnja: 10 godina hodanja Evro-
pom (1991-2001). Štaviše, pomenuti pesnički projekat bio je još osamdesetih godina dat, 
po Juditinom svedočenju, upravo njoj na čuvanje. Znatno kasnije, ona se i sama odlučila 
na ovaj eksperiment, igru, koja je, uostalom, bila više nego česta, svojstvena artističkom 
miljeu u kom je boravila.10

Možda je baš iz tih razloga najupečatljiva “priča” iz Juditine knjige Da li postoji život 
ona koja je pisana na temu Miroslava Mandića, Irena ili O Marini ili o biografiji (Miro-
slav Mandić). Vođena inicijalnim pesničkim logaritmom Mandićeve umetnosti: ja sam 
ti je on – koji je i dan danas na delu u umetnikovom totalnom (pesničkom) projektu 
pod nazivom: MIROSLAV MANDIĆ – Judita Šalgo je dočarala Mandićevu umetnič-
ku biografiju, predstavljajući neke od njegovih značajnijih i istovremeno manje vidljivih 
projekata, kojima je umetnik pristupao “disciplinovano, s robovskom tačnošću – kao da 
se javlja na raport nekoj oštroj vlasti u sebi, jednoj zauvek datoj slici o sebi, koja upravlja 
proticanjem vremena i pojavom njegovih tragova na ljudskom licu” (Šalgo 1995: 46). 
Pominjući njegovo mesečno slikanje po staničnim foto-aparatima, Šalgo će niz Mandi-
ćevih snimaka protumačiti kao “produžetak, do u nedogled, do isteka doživotne kazne 
na život, one serije profil-anfas poluprofil fotografija, pohranjenih u zatvorskoj arhivi, 
kojom, nakon onog mladalačkog, amorfnog, nemerljivog, počinje deo njegovog života 
podložan merenju, oceni i osudi” (Op. cit: 46). Uvidom da “[s]misao [Mandićevih] po-
duhvata, ‘projekata’, jeste u tome da se nepovratni prirodni procesi zamene neprirodnim, 
a starenje, patnja i smrt prenesu u domen umetnosti, proglase umetnošću”, Judita Šalgo 
će sasvim razumeti nasilnu i samorazornu snagu Mandićeve “bioumetnosti”, posebno 
njegovih manje vidljivih projekata, potvrđujući visoku meru i visoki egzistencijalni rizik 
tautologije života i umetnosti, kako Mandićev “život postaje umetnički projekat življenja: 
njegovo siromaštvo – siromašna umetnost, glad – umetnost gladovanja, tako novac koji 
prima od prijatelja ili s prijateljima deli, postaje umetnički novac, prašina iz tepiha koje 
jedno vreme trese po kućama – umetnička prašina, krv koju daje u Zavodu za transfu-
ziju – umetnička krv” (Op. cit: 46-47). Ne treba, svakako, propustiti priliku da ovom, 
danas već davnom pokušaju da se jedan “umetnik nevidljivog” označi “junakom priče”, 
dopišemo još i Tišmin “prilog” romantizaciji Miroslava Mandića, onaj iz romana Quattro 
stagioni (2009/2012 c), u kom je opisan Mandićev performans pravljenja “autoportreta 

10  O tome piše i sam VRT, u pomenutom tekstu: “Zadavanje naslova za pesmu, priču ili esej stara je zabava u 
književnim krugovima, ali je među pripadnicima književne avangarde sedamdesetih godina bila omiljena 
(mi smo se zabavljali još i mnogim drugim, neobičnim poslovima: pisanjem Tolstojevog Rata i mira na 
obimu poštanske dopisnice, prepravljanjem poznatih remek-dela i sličnim). Posebno je u tome bio pre-
duzimljiv Vojislav Despotov (Program nove grupe novih istraživanja) a Balint Sombati, jednom prilikom, 
zadao je nekoliko naslova na mađarskom jeziku (Borben Vladović, iz Zagreba, napisao je tada pesmu o 
zabranjenom kartanju – Kartyazni tilos!)” (Туцић 2004). 
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od sperme, fekalija, krvi, kože i kose” (Tišma 2009/2012 c: 207; 25), u romanu pripisan 
“fiktivnom” umetniku pod imenom Petar Žerlinski.  

Miroslav Mandić – umetnik hodanja, umetnik lepote i plavog; koji i dan-danas 
dosledno sledi Vitgenštajnov nalog o (ne)mogućnosti izricanja; nevidljiv i istovremeno 
sasvim “od ovoga sveta”, gradeći delo, takođe, “od ovoga sveta”, materijalom koji je “od 
ovoga sveta”, neshvatljivo uporan u poduhvatu da istisne i poslednju moguću i dozvoljenu 
reč koja bi bila u stanju da označi lepotu “ovoga sveta” – još uvek je u procesu stvaranja i 
naša nemogućnost da se u ovoj prilici i sami “do kraja” posvetimo isključivo njemu, nje-
govom radu, dopušta nam ipak da u njemu prepoznamo, u pravom smislu te reči, junaka 
vojvođanskog avangardizma i jednovremeno – junaka književnosti koja nastaje i koja se 
izvodi kao romantični dokument vojvođanske “nevidljive umetnosti”. Ostavljajući, dakle, 
tek prividno i privremeno po strani “siromašnu umetnost” stvarnog Miroslava Mandića, 
njegovu “intervenciju u prostoru” hodom i rečima, ne možemo a da ne uočimo kako uz 
tog stvarnog Miroslava Mandića, onog koji i dan-danas hoda oko Savskog jezera, u Beo-
gradu, dovršavajući svaki svoj dan ispisivanjem “trideset i tri blaženstva”, postoji i jedan 
drugi, romantizovani Miroslav Mandić: onaj koji “živi” i “deluje” isključivo kao književni 
junak-umetnik; onaj koji je od kraja sedamdesetih godina stvaran po uzoru na istinitog 
Miroslava Mandića; konačno, onaj koji – i mada živi i interveniše hodom i rečima u li-
terarno konstruisanim predelima – skladno upotpunjuje stvarni, grandiozni Mandićev 
projekat podređivanja sveta sebi hodanjem i pevanjem, i to lutajući po knjigama različitih 
beležnika i svedoka njegove “nevidljive umetnosti”: počev od pesme “Petokraka” Vujice 
Rešina Tucića (Prostak u noći, 1979), preko knjiga ća, zatim romana Jesen svakog drveta, 
Vojislava Despotova (1997), sve do pomenutog Tišminog romana iz 2009. godine i roma-
na Pertle, Božidara Mandića (2014).

Nagoveštenu bioliterarnu “politiku” vojvođanskog kruga moguće je ilustrovati sa 
znatno više primera. Za Draganu V. Todoreskov, koja je u disertaciji Tragom kočenja: 
prisvajanje, preodevanje i raslojavanje stvarnosti u poetici Judite Šalgo (2014) temeljno 
ispitala ulogu “faktocitata” u literarnoj praksi Judite Šalgo, ali i, delom, u literarnoj praksi 
drugih vojvođanskih “neoavangardnih” umetnika, “nigde se literatura i život nisu tako 
ultimativno spojili, tako simbolički vezali, nigde se nije toliko referiralo na biografsku 
stvarnost kao u tekstovima Judite Šalgo i Miroslava Mandića” (Todoreskov 2014: 171). 
Međutim, i u neobičnom slučaju Slobodana Tišme – čiji dnevnički zapisi, priče i romani 
značajni snop svoje narativne svetlosti usmeravaju na sudbinu vojvođanskog konceptu-
alizma – distinktivni sadržaj njegovih prozno-dokumentarnih radova postao je mahom 
i njegov vlastiti “goli život” i višedecenijska praksa “nevidljive umetnosti”. Spojeni silom 
udaraca “čekića tautologije” (V. Despotov), i Tišmin život i Tišmina umetnost sasvim su 
neodvojivi i od vojvođanskog i avangardističkog avangardističkog konteksta u kome su 
se uobličavali. 

Nesumnjivo da bi “interpoliranje faktocitata”, kao gest koji je svojstven umetnici-
ma vojvođanskog avangardizma, mogao da bude objašnjen na sasvim različite načine, 
pominjane – burdijeovske, “unutrašnje” i “spoljašnje”; ili bar da je reč o eksperimentu, 
internoj igri. Ali, neko bi čak mogao da pomisli i to da je za naše konceptualiste knji-
ževnost i knjiga – ona umetnost, dakle, koje se konceptualizam tako rado odricao, kao 
što je to demonstrirao davni performans Slavka Bogdanovića, pod imenom “Zakovana 
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knjiga” (1970) – postala zapravo njihovo poslednje pribežište i poslednji preostali modus 
njihovog života.

Uz zaostavštinu Judite Šalgo i još uvek nedovršenu književnu dokumentaciju Miro-
slava Mandića (jer u tautologiji život=umetnost konačnu granicu predstavlja smrt: bilo 
kao biološki fenomen, bilo kao estetski), tipičan primer “romantizovane umetničke doku-
mentacije” predstavljaju upravo knjige Slobodana Tišme, koje će ovaj umetnik “nestvarnih 
stvari” objavljivati od 2000. godine i dalje, u različitim žanrovskim razgraničenjima poput 
“dnevnika nepoznatog”, “niskobudžetne proze”; “staromoderne travestirane ispovesti s onu 
stranu groba”. U književnoj zajednici one će biti prepoznate kao dela koja potvrđuju i poma-
žu konceptualizaciji konvencionalnog književnog sveta, o čemu “govore” i pristigle nagra-
de: “Stevan Sremac” za knjigu priča, Urvidek (2005), “Biljana Jovanović” za roman Quattro 
stagioni (2009), “Ninova nagrada” za Bernardijevu sobu (2012).11 Ipak, u ovim raznovrsnim 
zapisima (objavljenim, istina, u formi knjige) nemoguće je ne prepoznati tendnenciju da 
se nametnu kao “umetnička dokumentacija” autorove “nevidljive umetnosti”. U tom smi-
slu, pomenute podnaslove Tišminih knjiga nikako ne treba prevideti. Reč je o “dnevni-
ku” (Blues Diary/Pitoma religiozna razmišljanja), reč je o “staromodernoj […] ispovesti”,12 
a u slučaju romana Bernardijeva soba reč je o “partituri”, budući da podnaslov glasi “za 
glas (kontratenor) i orkestar”. Odrednica “niskobudžetna proza”, koja je pripisana pričama 
iz knjige Urvidek, govori nam ne samo to da je književnost per se “siromašna umetnost” 
(“knjiga raste/kao hleb/Knjiga je za siromašne”, čitamo u pesmi “Knjiga svećnjak krov”, iz 
1973. godine; Tišma 1997: 30), niti samo da književnost kao umetnost ne zahteva značajna 
materijalna ulaganja (spram muzike, skulpture, slikarstva, recimo); više od toga, odrednica 
“niskobudžetna proza” sugeriše da je reč o zapisu koji u vrednosnom smislu treba da bude 
uzet u obzir kao svojevrsno “pismo nižeg reda”. Kao što se to, uostalom, može reći i za “sta-
romoderno-ispovedni” karakter romana Quattro stagioni plus, koji sasvim jasno sugeriše 
da je ovaj roman ( i ne samo on, već i preostatak Tišmine “proze”) zapravo “romantizovana 
umetnička dokumentacija”, s obzirom na meru u kojoj je autor posvećen dočaravanju “Vre-
mena kraja, posle 69. godine”, kada “nevidljivi ljudi” Novog Sada, Slobodan Tišma i njegova 
“braća po mekanom oružju” (Tišma 2009/2012 c: 50) razvijaju “ideju nevidljive umetnosti, 
ideju nestajanja”: “Radili smo stvari koje je teško bilo primetiti, sve je bilo na granici vidlji-
vog. Praktično, svaki životni čin je bio umetnički čin. Ali ko je to primećivao? Pa niko. Ali 

11  I dan/danas, namešten u nekakvoj kontradiktornoj pozi spram sebe i svog “proznog” dela, oglašavajući, 
dakle, prezir i prema (vlastitom) pisanju i prema nagradama, Tišma je, navodno, odbio nagradu za dnev-
ničke zapise, Blues Diary (2001), nakon čega je zid principijelnosti pao, te su za umetnika usledile godine 
poniženja u ovenčavanju literarnim nagradama (Tišma 2014: 125). 

12  I u svom “dnevniku nepoznatog”, Pitoma religiozna razmišljanja (Blues Diary), Tišma zapisuje: “Ja sam 
staromoderan/ Ja sam staromoderan/ Mene interesuje ono iza svega/ Jedna Reč, poslednja/ Ili čak Ono iza 
reči, ustvari, ’On’” (Tišma 2001/2012 a: 86-7). 2009. godine, Tišma će za Novu misao izjaviti sledeće: “Moj 
svet umetnosti je smešten na prelazu iz 19. u 20. vek (Tišma 2014: 129). Pomenuto bi moglo da bude pri-
pisano Tišminoj posvećenosti sakralnom, slušanju “ozbiljne muzike” i simbolističkom pesničkom iskustvu, 
posebno Remboovom. Tako će Tatjana Rosić kod Tišme, između ostalog, prepoznati gestove navlačenja 
staromodne maske “dendija”, kao lica “najviš[e] moguć[e] autopoetičk[e] samosvest[i] stvaranja, otpor bilo 
kakvoj naturalizaciji identiteta, jasno naglašenu privrženost onoj kreativnoj gordosti, koja nije ustuknula 
pred idejom subjektiviteta kao kulturološkog i kreativnog konstrukta i koja prevazilazi zadatost svakog 
uslova” (Росић,  2014: 292). 
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to nam je i bio cilj” (Tišma 2009/2012 c: 16). “Nevidljiva umetnost” predstavlja “poslednji 
avangardni čin” (Tišma 2009/2012 c: 96) koji je hteo da svojom “oskudnošću” i “siromaš-
tvom” zaobiđe sve zvanične strukture, političke koliko i umetničke, negirajući čak svođenje 
umetnosti na “artefakt”, na “delo”. Tišmin odgovor na “poslednje vreme” umetnosti bilo 
je, recimo, objavljivanja “ničega” u Rešinovom časopisu Adresa, zatim ispijanje koka-kole 
i ruskog kvasa ispred samoposluge na Limanu (sa Čedom Drčom) ili odlasci u Šumu (po 
uzoru na engleskog pesnika iz 17. veka, Endrua Marvela i na njegov alter-ego – Virbija, 
Kralja Šume).13

Visoka mera učešća “biografsko-umetničkog kapitala” u Tišminim proznim zapisi-
ma, neposredno utiče na neizbežnost čitalačkog suočavanja sa njim i naknadnog involvi-
ranja u performans “nevidljivog”, čemu posebno doprinosi “pojednostavljenje” u pogledu 
“narativnog sadržaja”. To je uvek manje-više jedna ista, oskudna priča, s tim da za Tišmu, 
kao pisca koji insistira, kao što ćemo već i pokazati, na “razlici”, to “manje-više” upravo 
predstavlja prelomnu tačku u kojoj se uspostavlja njegovo osobeno “pismo sa greškom”, 
i to svođenjem priče – kao dokumenta jednog (nevidljivog) života i umetnosti – mahom 
na “beleškarenje”, “piskaranje” kome upravo zato tautološki ekvivalent i ne može da pred-
stavlja “život” koliko – “životarenje”: 

“No, to samo po sebi i ne bi bio neki problem, mislim, to piskaranje, da ja nisam neki 
stvor koji, jednostavno, nema istoriju, nema priču, u životu mi se malo šta događalo, ni-
sam nikoga poznavao zaista, nikud nisam mrdnuo iz Đurvideka, tj. Provalija, eventualno 
do Begrifenstana. O čemu da pišem? O Ničemu” (Tišma 2009/2012 c: 8-9) 

Na jednoj strani, dakle, ostaje “proza” kao jedna sasvim skromna istorija nevidlji-
vih umetnikovih gestova, travestirana autobiografska naracija koja za svoj sadržaj uzi-
ma ništa jednog života izjednačenog sa umetnošću, tačnije – ništa jednog “životarenja” 
izjednačenog sa “umetničarenjem” (“Radnja ove pripovesti /ispovesti s onu stranu gro-
ba/ događa se u Ujedinjenom Kraljevstvu, tj. u mojoj krunisanoj glavi, pošto sam ja sa-
mokrunisani Kralj šume, umetnik tzv. nevidljive umetnosti, bolje reći prodavac magle”; 
Tišma 2009/2012 c: 201). Na drugoj, pak, strani od “životarenja” i “umetničarenja”, u 
nedostatku ikakvog većeg, obimnijeg sadržaja, ostaje nam autorovo “auto(psiho)grafsko 
pismo” i njegovo neprekidno, nepresušno gibanje vlastitog životno-umetničkog niče-
ga od “manje” ka “više”, dakle, u granicama “razlike” koju donosi pomenuta i navodno 
“tek-tako” upotrebljena fraza: “manje-više”.14 To upravo sugeriše da bi Tišminu prozu 

13  “Za razliku od velike Šume, na obodu južnog dela grada Đurvideka, nalazi se Šumica, na samoj obali Du-
nava, u koju redovno odlazim. Tamo igram svakodnevnu predstavu “Kralj šume” koja spada u domen tzv. 
“nevidljive umetnosti” (nema gledalaca), kao i dugogodišnja akcija ispijanja koka-kole i ruskog kvasa, koju 
izvodim sa svojim sabratom Čerevickim” (Tišma 2009/2012 c: 204; o “Virbiju”, Kralju Šume, vidi takođe 
Tišma 2001/2012 a: 32 i Tišma 2009/2012 c: 43).

14  Evo kako pojam “autografije” H. P. Abota (H. P. Abbott), kao “specifičan medij svedočenja” objašnjava Pre-
drag Brebanović: “Ako je autobiograf zaokupljen pričom i istorijom, “realnošću” i “istinom” proteklog živo-
ta, pisac autografije (raz)otkriva sadržaj vlastite svesti u samom trenutku pisanja. Vreme autografije stoga je 
sadašnje, nedovršeno i u pravom smislu reči egzistencijalno, što samim tim znači da takav tekstualni modus 
nije unapred zadat nikakvom narativnom formom, nego intenzitetom bivstvovanja koji izbija iz samog tek-
sta. Autografija se otuda svodi na autografski čin, to jest piščevo delovanje pisanjem. Iako, po prirodi stvari, 
obiluje autobiografskim materijalom, ona nije toliko istorija nastanka konkretnog ličnog identiteta, koliko 
njegova objava, koju autor upućuje svojim čitaocima, ali i sebi samom” (Brebanović 2006: 446-447; sic). 
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trebalo čitati i podozrivo i razroko – kao “umetničku dokumentaciju” koja istovremeno 
osvetljava “stvarnu istoriju” neproverljivim i nepouzdanim faktima, i duševni (i utoliko 
pre – “nevidljivi”) aspekt umetnikovog “golog života” i njegove umetnosti: nevidljivu dra-
mu investicije “golog života” u projekte “nevidljive umetnosti”. Za Tišmino “auto-bio-psi-
ho-grafsko” pismo, dakle, važi isto ono što je i Predrag Brebanović svojevremeno pripisao 
autograskom pismu Bore Ćosića: “Narativna maska koju je navukao ne bi smela da nas 
zbuni, jer autografski tekst treba tretirati kao oblik životnog i umetničkog ponašanja” 
(Brebanović 2006: 448).  

Šta nam daje za pravo da pristupimo nezahvalnom poslu kopanja po autorovoj duši; 
“čitanju autora”? Pre svega, to što je nemoguće da zažmurimo pred očiglednošću da Tiš-
mino pismo jednako očitava trajne posledice i “spoljašnjih” koliko i “unutrašnjih” obli-
ka nasilja nad “golim životom” umetnika: posledice i društvenopolitičke stigmatizacije 
umetnika koliko i intimno-poetičke konsekvence odluke da se nevidljivo živi (“umetni-
čari”); pa čak i posledice njegove nemoći da drugačije (bolje, vidljivije, uspešnije) živi i da 
se drugačije (bolje, vidljivije, uspešnije) bavi umetnošću. Tišmino autografsko “pismo” 
upravo dokumentuje jedan dugotrajni i teško raščlanjivi proces (samo)ukidanja, čiju 
unutarnju dramatiku – čak bolje od bilo kakve “referentne literature” – ilustruje Rilke-
ova rekvijumska opomena jednom samoubici (grofu Volfu fon Kalkrojtu), primerena i 
u tolikim drugim slučajevima radikalnog investiranja “golog” umetničkog života u ime 
Autonomije. Jer, u naporima, pokušajima i žrtvama da se sasvim izjednači život sa umet-
nošću, na kraju krajeva, “[k]o tu o pobedama [može uopšte da] govori?/ Izdržati – sav 
podvig je u tome”. 
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Bernarda Katušić

Govor tijela u Stankovićevu romanu 
Nečista krv

Jezik je koža: trljam svoj jezik o drugoga. Kao da imam riječi umjesto prstiju,  
ili prste na kraju svojih riječi. 

(Barthes 2007: 74)

Tijelo i govor o tijelu 

Tjelesno jedinstvo ljubećih kao krucijalna oznaka ljubavnog medija postoji koliko 
i samo promišljanje ljubavi. Tako već jedan od prvih spisa zapadnoeuropske civilizaci-
je, Platonov Simpozij ili o ljubavi, kao ključnu karakteristiku ljubavnog diskursa navodi 
tjelesno sjedinjenje ljubećih. Kako je ljubav za bogove najveći prijatelj ljudima, poma-
že im, liječi ljudsku narav, sve nevolje, donosi im sreću, sjedinjeni u jedno ljubavnici 
raspolažu beskrajnom moći. Stoga svatko čežne samo za jednim, sjediniti se i stopi s 
ljubljenim, od dvoje postati jedno. Razlog tomu je ljudska narav i promjene kroz koje 
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je prošla. Naime, naša negdašnja priroda nije bila ista kao sada, naš prvotni oblik bio je 
“cjelovit”, a ne “rascijepljen” kao sada (Platon 1996: 66-72). Na počecima ljudskog po-
stojanja ljudi pripadahu trima spolovima - muškom, ženskom i muškoženskom (her-
mafroditskom ili androginom) koji je i izgledom i imenom bio sastavljen i od muškog 
i od ženskog. 

Nadalje, vanjštinja je svakog čovjeka bila sva zaobljena, leđa mu se ne razli-
kovahu od prsa, imao je četiri ruke i isto toliko nogu a lica koja su gledala u 
suprotnim smjerovima, uha četiri, spolovila dva i drugo sve kako bi se po tome 
dalo naslutiti. (Platon 1996: 67-68)

Stoga je u ljudskoj prirodi da je svatko od nas tek polovica medaljona, raspolovljen, 
poput ribe iverke u vječnoj potrazi za svojom drugom polovicom. Tek ponovno sjedinjeni 
možemo biti sretni. “Ljubav je dakle naziv za čežnju prema cjelovitosti i stremljenje ka njoj” 
(ibid, 76), apodiktički stoji na kraju često citiranog mita o postanku i smislu ljudskog roda.  

Koncepcija ljubavi utemeljena na tjelesnom sjedinjenju ponajprije u romantizmu 
još jednom zadobiva na aktualitetu. U jednoj od najutjecajnijih studija romantičnog lju-
bavnog diskursa – Ljubav kao pasija (1982) Niklasa Luhmanna – njemački teoretik kao 
jednu od bitnih komponenti semantike amour passion navodi “uključenje tijela” (Luh-
mann 1996: 143). Polazeći od toga da ljubav nije samo osjećaj nego ujedno i kulturološ-
ki proizvod, on romantični ljubavni diskurs poima kao svojevrstan društveni stistem, 
odnosno “simbolički generaliziran komunikacijski medij” (ibid. 17). Suprotno drugim 
društvenim sistemima koji su utemeljeni na određenim “garantima” za uspješnu komu-
nikaciju – u pravnom ustroju to je moć, u znanosti istina, a u privredi novac – ljubav je 
simbolični ili neverbalni sistem koji počiva na nevjerovatnom, “koda srca” koji nemo-
guću komunikaciju može učiniti mogućom, medij u kojem je moguće je doživljavanje 
smisla koje se ne da komunicirati.1 

Individualna sloboda,2 samoreferencijalnost,3 ideal eksluzivnosti i vječnosti te tjele-
sno sjedinjenje ključni su preduvjeti ili “regulative” koji, prema Luhmannu, omogućuju 
komunikaciju i realizaciju romantičkog ljubavnog koda. Kako je izbor ljubljenog doživlja-
van kao unikatan i sudbonosan,  romantična ljubavna matrica nerjetko žudi trajnost koja 
nadživljuje i ovozemaljsko, traje i nakon smrti. Kao takva romantična ljubav nadilazi Sada 
i Ovdje, poimana je kao centralni element života koji pojedincu podaruje smisao njegove 
egzistencije. Dva individuuma udvajaju se u jendo tvoreći zasebni svijet: “samoudvajanje 
prihvaćanjem Drugoga u samoga sebe (staro dvije duše u jednim grudima)” (ibid, 173). Te-
melj i pokretač takve ljubavi koja strastveno žudi za apsolutnim sjedinjenjem s ljubljenom 
osobom je, kao što je istaknuto i naslovom, passion, nešto što čovjek trpi, što ne može ništa 

1  “Nemoguću komunikaciju učiniti mogućom znači: nikada ne odustati od pokušaja komunikacije čak ni 
onda kada je očito da je ona osuđena na neuspjeh.” (ibid, 5) 

2  Romantičnim ljubavnim kodom prvi puta u povijesti dvije slobodne individue neovisno od vanjskih faktora 
stvaraju zaseban svijet, koji se formira i održava tek u međusobnoj usmjerenosti jedno na drugo. 

3  U romantizmu brakovi prestaju biti sklapani zbog političkih, religioznih ili ekonomskih razloga i počinju 
se realizirati zbog sebe samih, odnosno zbog ljubavi. Po Luhmannu tek tada ljubav se zasniva i funkcionira 
prema sistemu samoreferencijalnosti: “Ljubav radi ljubavi. Razlog ljubavi nije u kvalitetama drugoga, već u 
njegovoj ljubavi.” (ibid, 131). 
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promijeniti i za što ne može odgovarati.4 Integracijom seksualnosti i ljubavi nastaje nova 
sinteza koja nadilazi stare razlike tjelesno/duhovno, ljubav/prijateljstvo, plaisir/amour.  

Navedeni romantični ljubavni kod prema Luhmannu nije kruto antropološko uni-
verzalno dobro, nego dinamičan socijalni proces, koji se kontinuirano mijenja kao i svi 
ostali socijalni procesi. Nastanak navedenog “koda srca” njemački teoretičar vezuje uz na-
stanak modernog društva (otprilike s 16. stoljećem). Suprotno tradicionalnom, odnosno 
“stratifikacijskom” društvenom uređenju, moderno društvo sve se očitije i snažnije “funk-
cionalno diferencira” u pojedinačne praktike. U takvom društvenom poretku individuum 
više nije ukorjenjen samo u jednom društvenom segmentu, nego istovremeno u čitav niz 
najrazličitijih područja. Tako, primjerice, moderni pojedinac nije samo član obitelji nego je 
istovremeno socijaliziran u okvirima svoje profesije, slobodnog vremena i najrazličitijih ak-
tivnosti. Shodno tomu svaka pojedina osoba prisiljena je kako na stalno kretanje tamo-amo 
između različitih područja kojima pripada tako i na stalno mijenjanje uloga koje su joj do-
djeljene. U navedenoj društvenoj konstalaciji modernom pojedincu postaje iznimno teško 
konstituirati vlastiti identitet. Osobna i intimna komunikacija ne samo da su otežane nego 
vremenom bivaju sve rjeđe. Luhmann polazi od toga da svaka pojedina osoba navedeni 
problem identiteta najadekvatnije može riješiti “udvajanjem u ljubavi”, aktom potpunog 
obostranog prihvaćanje drugoga sa svim njegovim različitostima i posebnostima. Iako se 
Luhmann nerijetko gubi u apsurdima teorijskih apstrakcija (začuđuje prostorna i vremen-
ska nediferenciranost pojedinih razdoblja), te nedovoljno precizira promjene koje nastaju 
gašenjem romantičarskih tendencija,5 njegova teorijska građevina nezaobilazni je ugaoni 
kamen svekolikih recentnih teorijskih promišljanja ljubavnog diskursa. Pomnim čitanjem 
recentnih promišljanja ljubavnih koncepcija dade se razabrati da su karakteristike kojima 
je Luhmann specificirao romantični ljubavni diskurs u narednim stoljećima tek vidljivo 
zaoštrene u intenzitetu (usp. između ostalog Beck 1990; Illouz 2003; Egen 2009).

Kako sa sve intenzivnijim i bržim procesima modernizacije i individualizacije, ponajpri-
je svekolike društvene formacije, a time i konstituirane opcije izbora, vremenom postaju sve 
kompleksnije i nepreglednije, život pojedinca postaje sve je otvoreniji i podložnijim moguć-
nostima, ali i nužnostima vlastitog oblikovanja. Postmoderni individuum suočen je s gotovo 
nepreglednim, nerijetko potpuno međusobno suprotstavljenim koncepcijama i modelima 
ljubavi i osjećajnosti. Ljubav postaje “praznom formulom, koju ljubavnici sami moraju popu-
niti.” (Beck 1990: 74) Ona se više ne živi, nego tek bira i prebire. Osnovati i održati zajedništvo 
postaje moguće isključivo (raz)govrom. Shodno tomu: današnji par više ne ljubi, on diskutira. 
Kao takva ljubav prestaje biti žudnja za sjedinjenjem, tijelom postajući primarno govorom o 
sjedinjenju i govorom o  tjelu. Sve, pa tako i ljubav, postaje diskursom. U tom kontekstu tje-
lesno dobiva potpuno novi značaj i funkciju. Možda najdosljednije i najradikalnije navedeno 

4  Navedena čežnja za Drugim kao nekontrolirana sila strasti, kako je poima Luhmann, vrlo je bliska antičkom 
erosu (Platon 1996: 90-130).  Zanimljivo je da se nerijetko u recentnim teorijskim promišljanjima romantičkog 
diskursa istovremeno izriče jezikom religioznog slavljenja. Tako primjerice Illouz ističe: “Čežnja za utopijom, 
koja čini suštinu romantične ljubavi, upućuje na duboke afinitete za iskustvom religioznog.” (Illouz 2003: 9-10)

5  Navedenu tvrdnju lako je potkrijepiti. Naime, od ukupno šesnaest poglavlja ljubavnom kodu koji domini-
ra19. i 20. stoljećem posvećena su tek tri poglavlja krajne neizdiferencirana naspram prethodnih razdoblja 
što je vidljivo već iz sadržajno nedovoljno jasnih i krajnje neprecizno određenih naslova: “Ljubav i brak: o 
ideologiji reprodukcije“; “Što sada? Problemi i alternative” i “Ljubav kao sistem interpretacije“.
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diskurziviranje tjelesnog izriče Foucault svojom teorijom seksualnosti. Već redukcijom pojma 
ljubav na pojam seks (ualnosti) (Foucault 2014: 7) francuski teoretik tradicionalni romantični 
kod bitno resemantizira. Ne poričući u potpunosti postojanje tjelesnih činova seksualnog od-
nosa, niti biološkog spola čovjeka i spolnih organa Foucault određuje seksualnost primarno 
kao skup različitih društvenih značenja, svojevrsni “dispozitiv znanja i moći”  (ibid, 103). Sek-
s(ualnost) je za njega, stoga, konstrukt različitih diskursivnih praktika, povezanih različitim 
društvenim praksama i institucijama, najrazličitijim vrstama govora o njemu: govorom liječ-
nička, svećenika, romanopisaca, psihologa, moralista, socijalnih radnika i političara. Takvo 
“diskurziviranje seksa” (ibid, 26) iznjedruje nešto novo i posebno, jedno umjetno jedinstvo, 
koje se počinje doživljavati temeljem za identitet pojedinca. U dijakronom kontinuitetu mo-
tren estetski prikaz tijela i govor o njemu u srpskoj književnosti zadobivao je različita značenja 
i obličja. U svekolikim čitanjima i tumačenjima tjelesnosti u nacionalnoj literaturi Stankoviće-
vu romanu Nečista krv (1911) dodjeljivana su različita značenja.  

“Ljubavna groznica”

U dosadašnjoj kritici Stankovićevu djelu i posebice njegovu romanu Nečista krv 
bio je dodojeljivan iznimno visok dignitet.6 Već iz površne rašlambe dosadašnjih čitanja 
Stankovićeva djela postaje zornim da je Skerlićev kratak prikaz Nečiste krvi u njegovoj 
Istoriji nove srpske književnosti (1912), izišloj netom nakon objavljivanja romana, ugazio 
put svim daljnjim čitanjima autorova teksta ne gubeći ni do danas na aktualitetu. Pita-
nja istovremene pripadnosti realističkoj i modernističkoj književnoj koncepciji (Skerlić 
1912: 269-271), te analiza “ljubavn[e] groznic[e]”, “ljubav[i] koja sažiže i uništava” (ibid, 
270) čini se kao da su istim intenzitetom, sve do najrecentnijih radova, zaokupljala sveko-
lika tumačenja Stankovićeva romana. 

Tematika ljubavi u Nečistoj krvi u dosadašnjoj kritici tumačena je s najrazličitijih as-
pekata: kao jedna od temeljnih ljudskih emocija između muškarca i žene,7 u ključu “žen-
skog” i “muškog” pisma,8 te s aspekta tjelesnog i erotskog (usp. između ostalog Petković 
1984; Jerotić 1984; Ellermeyer-Životić 2007; Kohanovska 2007; Ivković 2011; Maksimo-
vić 2011).9 Zanimljivo je da su u dosadašnjoj kritičkoj misli Stankovićev pristup ljubavnoj 

6  Primjerice, Stanković je označavan kao začetnik “novog pravca u srpskoj književnosti” (Skerlić 1912: 269); “na-
jznačajniji pripovjedač [svog] razdoblja” (Deretić 1990: 235); “nesumnjivo jedan od najizvornijih i najboljih pi-
saca novije srpske književnosti” (Nedić 2010: 7), a njegov roman Nečista krv kao “prvi moderan srpski roman” 
(Petković 1990: 5), djelo koje je srpsku prozu uzdiglo do “dotada neviđenih visina” (Burkhart 1991: 890) etc. 

7  Tako primjerice jedan od prvih tumača Stankovićeva stvaralaštva ističe: “On nije bogat motivima, jer osim 
ljubavi on nije poznavao ni jednog drugog osećanja u ljudskoj duši.” (Dučić 1907: 31). Jovičić u tom kontek-
stu naglašava:  “Borisav Stanković je zgrnuo celokupan čovekov život u jedan jedini motiv! – u neiscrpan i 
neprolazan motiv ljubavi muškarca i žene.” (Jovičić 1976: 143)

8  Čitajući Stankovićevo stvaralaštvo Lazararević primjerice ističe: “Nitko nije opisao ženu tako u njenoj strasti 
kao Stanković” (Lazarević 1937: 62 i 84). U tom kontekstu posebno zanimljivom nadaje se studija Bojana Čo-
laka Roman patrijahalne kulture u kojoj je Stankovićev roman Gazda Mladen (1903) čitan iz “muške vizure“.

9  U tom kontekstu isticano je: “Gotovo da ne postoji neko njegovo [Stankovićevo] delo koje nije prožeto is-
tinskom, pomamnom žudnjom za Erosom (manicos eros)” (Jerotić 1984: 120); u Stankovićevu djelu “nema 
likova koji bi ispovedali neku ideju, zastupali neko uverenje, sav je njihov unutrašnji život satkan od čulnog 
iskustva” (Petković 1984: 129); “erotska ljubav kao antropološka psiho-fizička konstanta i društveni fenomen 
centralna je tema opusa Bore Stankovića” (Ellermeyer-Životić 2007: 177).
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tematici kao i njena estetska obrada nerijetko bili isticani kao ključni element moder-
niteta shodno čega mu je dodjeljivana “avangardistička pozicija u srpskoj književnosti” 
(Glatz 1983: 79).10 Polazeći od Luhmannovog poimanja ljubavi kao “simbolički generali-
ziranog komunikacijskog medija (Luhmann 1996: 5) u daljnjem ću kušati iščitati koliko 
se Stanković u prestavljanju tijela i međusobnoj komunikaciji likova koristi semantikom 
romantičnog ljubavnog koda.11

Društvena scena

Ljubavni život svih protagonista Stankovićeva fiktivnog kozmosa izravni je odraz i 
produkt aktualnog društvenog poretka. U “stratifikacijskom” socijalnom sistemu, u ko-
jem je sve unaprijed određeno i hijerarhiski posloženo, u kojem je pojedinac unaprijed 
ukalupljen, od rođenja do smrti, rodno, dobno, nacionalno, religiozno, socijalnim sta-
tusom, zanimanjem, mogućnost izbora individue rigorozno je ograničena. Potrebe i želje 
pojedinca podređene su potrebama i željama koletiva, prostor u kojem bi eventualno bilo 
moguće izrazit i realizirati vlastite težnje, osjećaje i motive gotovo i ne postoji. Sva pod-
ručja života, od kulture stanovanja, odjevanja, prehrane do svakodnevng ritma regulirani 
su striktnim zakonima i zabranama. Tako, primjerice, arhitektura kuća, okućnica kao i 
javnog prostora ne počiva na namjenskom ili estetskom principu, nego je temeljena na 
strogom redu i hijerarhijskoj pozicioniranosti (Norris 1999: 113). Socijalan status poje-
dinca iščitljiv je već iz prostora koji posjeduje kao i iz prostora na kojem kada i koliko 
dugo mu je dozvoljeno prebivati. Tako su, primjerice, članovi Sofkine obitelj u “crkvi ima-
li [...] svoj sto, a na groblju svoje groblje” (Stanković 1986: 5). Hadži-Trifun i efendi-Mita 
imaju točno određeno mjesto na kojem sjede dok objeduju,12 kao i točno određen i samo 
za njih rezerviran prostor (“na višim katovima”)13 na kojem primaju i razgovaraju s dru-
gim članovima obitelji i gostima (usp. ibid. 9,18,19). Kada Marko dolazi u Sofkinu kuću, 

10  Hodelovo periodiziranje Stankovićeva romana Nečista krv glede navedenog estetiziranja tjelosnosti znatno 
prelazi granice srpske književnosti: “Sa početkom moderne ulazi erotika konačno na velika vrata u kano-
niziranu beletristiku (Stankovićeva Nečista krv predstavlja u tom smislu jedan od inicirajućih tekstova u 
južnoslavenskom jezičkom području [...]) (Hodel 2007: 212). 

11  U dosadašnjoj literaturi, koliko je meni poznato, Stankovićev roman Nečista krv još nije bio čitan sa spekta 
romantičnog ljubavnog koda. Dva članka: Semantika i kodiranje ljubavi u delu Bore Stankovića Olge  Eller-
meyer-Životić i Ljubav u konfliktu između dva socijeteta Robert Hodela referiraju na Luhmannovu teoriju 
primarno kako bi  protumačili Stankovićev tekst kao mijenu od patrijarhalnog ka modernom društvenim 
poretkom (usp. Ellermeyer-Životić 2007 i Hodela 2007). 

12  Tako primjerice efendi-Mita “nije ni jeo sa njima dole u prizemnoj sobi“, nego “gore, u gostinjskoj sobi, 
moralo da mu se postavlja” (ibid, 18).

13  Relacijski prilozi gore i dolje upotrebljavaju se u vrijednosnom i hijerarhijskom značenju, na gornjim etaža-
ma su smješteni prostori “viših” članova obitelji (hadži-Trifunova i efendi-Mitina spavaća soba, blagavaona 
kao i gostinska soba), dok su u prizemlju smješteni članovi obitelji koji su “niži” na hijerarhjskoj obiteljskoj 
liniji (kuhinja, žene i posluga). Prilozi gore i dolje su iznimno često metonijmijski rabljeni u tekstu kao 
primjerice  hadži-Trifun nerijetko je imenovan kao “onoj tamo gore” (ibid, 9). Nadalje, trenuci u kojima 
članovi koji su inače smješteni u jednom prostoru prelaze u drugi redovito utječu na fabularni tijek i iznim-
no su značenjski nabijeni. Tako primjerice  početak Sofkine svadbe, trenutak kada nastupa nekontrolirano 
slavlje kada se počne “osećati ona sloboda, koja je tako nužna za veselje i svadbu” izrečen je tako da efen-
di-Mita “poče odozgo da odlazi u kujinu i tamo sa ženama da se razgovara” (ibid, 126). 
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njegov niži društveni status, njegovo seljačko podrijetlo sugerirano je mjestom na koje 
sjeda, odnosno na koje se protivi sjesti: “nikako neće da sedne na jastuke, da ih ne bi upr-
ljao, već traži stolicu” (ibid, 72).

Nadalje, djevojkama je dozvoljeno kretanje samo u zatvorenim prostorima kuće i 
okućnice. Kapije, upadno volumiozne, “jake kao grad” (ibid, 5) ne propisuju i simbolizi-
raju samo granicu dozvoljenog prostora kretanja, nego nerijetko karakteriziraju likove i 
pokreću radnju. Tako primjerice kada su prinuđene kretati se u javnom prostoru, djevojke 
i neudate žene redovito idu ulicom samo uza zid ili pored plota, a nikako sredinom ulice, 
sve dok ne steknu status odlučujućeg ili najstarijeg člana obitelji (usp. Ellermeyer-Životić 
2007: 187). Kada se djevojke nalaze na javnom prostoru način njihova ponašanja ovisi 
tko je trenutačno na njemu prisutan: “I sve dok su prolazile čaršijom, prelazile onaj most, 
uvijene, pognute i krijući se jedna uz drugu, išle su mirno. Čim se izgubiše iz vida čaršiji, 
opet počeše da se pogurkuju i obaziru.” (Stanković 1986: 117) Kapija je često i prostor na 
kojem se susreću mladići i djevojke. To kako se tko od njih ponaša na kapiji upućuje na 
njihov status u društvu, viđenje sebe i drugih, te na njihova unutrašnja čuvstva. Tako od 
trenutka kada je Sofka postala djevojkom “kapija nije semla da ostaje po vazdan otvo-
rena”, Sofka “sama ni na kapiju, ni kroz kapidžik u komšiluk, pa ni među same ženske, 
nije smela da ode, a da je mati ne pregleda, ne vidi kako je obučena” (ibid, 28). Sofka se 
osjećala iznad svih drugih djevojaka u čaršiji i stoga je “bila sobodna” izći na kapiju kada 
je god to htjela (ibid, 31). Kada je htjela samoću pozorno je pazila da je kapija čvrsto za-
tvorena kako bi se mogla prepustiti sebi samoj i “onom njenom” (ibid, 48-50). Kako tko 
ulazi i kuca na kapiju zna se tko je, tako primjerice po načinu otvaranja kapije Sofka zna 
dolazili kući otac ili majka. Sluškinja Magda, kada ju je posjetio njen sin u efendi-Mitinoj 
kući nije mu zbog njihova seoskog podrijetla dozvolila da sa svojim konjem prijeđe prag 
kapije – “nije dala da on takav i sa onim njegovim prostim konjićem uđe na kapiju” (54). I 
konačno, u jednom od semantički najnabijnijih trenutaka romana, kad Sofka i Marko na 
svadbi konačno sami odlaze u sobu, napetost kumulira nedoumicom hoće li se Markovo 
jus primae noctis i obistiniti, čitatelj abruptnim narativnim rezom, Markovim uzvikom: 
“Kapiju bre zatvarajte, kapiju, zamandaljujte, da niko, niko ... Ah! Ah!” (ibid, 150), saznaje 
da Sofka i Marko ne provode prvu bračnu noć zajedno. 

Nadalje, što protagonisti objeduju i način kako pripravljaju jela također je znak 
društvnog statusa i njihovih unutrašnjih želja i potreba. Primjerice kultura prehrane 
Sofkine obitelji koja odaje i njihov identitet kao i nutarnje potrebe i želje ovako je opisana: 

Tako, u jelima koja kod njih nisu nikad smela, kao kod ostalih, biti jako zapržava-
na, masna, preljuta, već blaga, slatka, i pržena samo na maslu, nikako svinjskom 
mašću pošto je to teško za stomak; pa onda u načinu govora, jer usled jednakog 
druženja sa Grcima, Cincarima i Turcima, svi su, pokraj stranog mekog izgo-
vora, završavali rečenice sa naročitim dodacima, kao džan‘m” ili “datim”.”A po 
nošnji oblačenju, najviše su se poznavali. Niko od njih nije poneo duboke cipele 
ili čizme već uvek plitke, lakovane. Čakšire, istina, inine su bile široke, čohane, 
koje su im ostrag u borama teško padale, ali nogavice nikd nisu bile dugačke, još 
manje široke i ispunjene gajtanima, već uske, kratke, da bi im se što više videle 
bele čarape. Brojanice, koje su nosili, nisu bile kao ostale, čak ni kao hadžijske, sa 
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krstom, već sitne, crne, skupocene, da bi se, ma koliko bile dugačke, ipak mogle 
sve u šaku da skupe. I u brijanju i šišanju kose izdvajali su se. Kaogod što su svi 
imali isti izraz lica, večito uzak, suv, tako su isto svi bili i sa jednako kratkim, pot-
kresivim brkovima, koji im nikad nisu prelazili iza krajeva usta ... (ibid, 12-13)

Vrsta odijela i način odjevanja aktera također su uređeni i određeni posebnim se-
mantičkim sustavom. Tako primjerice ne samo dob, spol, status14 i situacija15 određuju 
što pojedinci odjevaju, način odjevanja nerijetko također signalizira stanja i kretanja li-
kova.16 U tom kontekstu posebno je indikativan razgovor Sofke i oca, svakako jedna od 
ključnih scena romana, u kojem ona pristaje svoju sudbinu žrtvovati za njega i za obitelj. 
Jedan od odlučujućih motiva za donošenje takve odluke svakako je trenutak kada Sofka 
po njegovom odjelu saznaje i spoznaje u kakvom je on fizičkom i psihičkom stanju, nje-
govu “nesreć[u] i crn[u] sudbin[u]” (ibid, 84). 

I u razgovoru pred njom mintane, koliju.
Sofka, zaprepašćujući se, vide kako su samo krajevi kolije i mintana njegovih i 
to uzani porubi, koji se pri hodu lelujaju i vide, kako su samo oni bili opšiveni 
novom, skupocenom postavom, dok ostala leđa iznutra, cela postava sva je bila 
stara, masna; pa čak negde i bez postave, sa poispadalim pamukom. (ibid, 85)

U Stankovićevu romanu i cjelokupni ljubavni život, upoznavanje ljubećih, vjenča-
nje, brak, nisu određeni željama i potrebama pojedinca, nego su podređeni ekonomski i 
staleškim interesima kolektiva i kao takvi regulirani čitavim nizom ustaljenih konvencija 
i zakonitosti. Iako je emotivni život junaka Stankovićeva fiktivnog kozmosa unaprijed 
određena i strogo nadzirana, njihov unutarnji svijet, ono što u modernim društvima pri-
pada intimnom prostoru, detaljno je predočen i do u tančine opisano. Tako su čitatelju 
podastrijeti ljubavni rituali u svim fazam od trenutka kada se ljubavnici susreću, upozna-
ju, način kako se obećaju jedan drugom, planiraju i pripremaju vjenčanje, svadba sama, 
pa sve do jus primae noctis i bračne svakodnevnice.  

U jednom takvom svijetu, određenom unaprijed zadanom sudbinom i patrijahal-
nim socijalnim strukturama, predstavljeni agensi su neslobodni i nesposobni voljeti, 

14  Koliko način odjevanja upućuje i na socijalni i ekonomski status pojedine obitelji vidljivo je iz činjenice da su 
određene situacije, primjerice slava, određivale kako će biti odjenuti ne samo svi članovi obitelji (kad je sla-
va Sofka je uvijek u “novim haljinama” (ibid, 26), nego nalagale i kako služinčad treba biti odjevena. “Čak bi 
se prepravljao odelo i slugama, naročito sluškinjama ... Njima bi se tada davale, ne stare haljine, već samo tek 
nekoliko puta nošene, koje su ili bojom ili krojem izišle iz nošnje.” (ibid, 11) Nadalje, po odjelu je vidljivo da Mar-
ko nastoji kupnjom kuće i dovođenjem snahe u svoju kuću promijeniti stalež kojem pripada: “Naročito je pazio 
da, po običaju svom, ne veže i obesi o pojas onaj seljački nožić sa nekim starim zarđalim ključićima.” (ibid, 96).

15  Jedan od rijetkih trenutaka sreće kada su Sofka i njeni roditelji bili zajedno naznačen je i činjenicom da je 
Sofka posebno bučena za tu priliku “ona bi bila tada okićena i obučena kao već velika devojka” (ibid, 22). 

16  Tako je primjerice Sofka znala po odjelu kako joj je otac (ibid, 28); kada Marko i efendi-Mita prvi put zajedno 
dolaze na kapiju Sofka oca “po odelu poznade” (ibid, 70). Posebnost Sofkinog zaručnika istaknuta je činjeni-
com da je bio “obučen u svilu i čoju” (ibid, 38). Način odjevanja nerijetko je mjera koja regulira ponašanje po-
jedinca. “Treba onda još i on, njen otac, slučajno da naiđe, zatekne je takvu, ili da čuje da je takva, ovlaš i kako 
ne treba obučena, pa kako bi onda semla na oči da mu izađe i kamoli da se usudi i da ga pogleda!” (ibid, 28).
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izraziti vlastite emocije i realizirati razumne odnose. Sve to rezultira deprimirajućom 
samoćom i bezizlaznošću. Paradoksno, potisnuti osjećaji izlaze na vidjelo upravo u tre-
nucima kada su rigorozne zakonitosti najsnažnije te nerijetko eskaliraju u krajnje eg-
zaltiranim scenama nekontroliranih izričaja i izlijeva ljubavnih osjećaja. Konfiguraciju 
i artikulaciju navedene ljubavne scenografije moguće je čitati kao semantiku prethodno 
iznešenog romantičnog ljubavnog koda. Navedenu semantiku moguće je iščitati u gotovo 
svim u romanu prestavljenim ljubavnim odnosima. Ukratko ću analizirati samo neke 
kojima je u tekstu posvećeno najviše prostora. 

Tipična romantična semantika žudnje za apsolutnim duhovnim i tjelesnim sjedinje-
njem voljenog vidljiva je posebice u Sofkinim osobnim sanjalačkim fantazijama. Zabrane 
i prisilan brak Sofku ne priječe imaginarno žudjeti čovjeka koji bi odgovarao njenim 
željama, sanjati ga s velikim očekivanjima.17 Ona, svog imaginarnog zaručnika, podlegla 
nekontoliranim strastima, obljubljena halicinacijskim zvukovima česme i narodne pje-
sme očekuje konkretno u svojoj sobi, u svom “bračnom krevetu”, žudeći i imaginirajući, 
“bračnu sreću”, “poljupc[e] lud[e], besn[e]: stiskanje, lomljene snage; beskrajno duboko, 
do dna duše upijanje jedno u drugo” (ibid, 38, usp. i 104-105). 

U scenama koje je moguće označiti kao svojevrstan kolektivni trans također izlaze 
na vidjelo potisnute osobne potrebe i neostvarene žudnje. Tako primjerice na javnom 
kupanju u “amanu”, neposredno prije Sofkine svadbe, žene razodijenute, omamljene to-
plinom i vodom, uz narodnu pjesmu lascivnim  međusobnim dodirima kompenziraju 
nerealizirane, duboko žuđene strasti i ljubavne želje (usp. 107-117). Neobuzdane strasti 
još su otvorenije i zanesenije na Sofkinoj svadbi, koja traje tri dana i noći, gdje kako žene 
tako i muškarci, praćeni također glazbom i plesom, orgastiči izražavaju svoje potisnute 
osjećaje i seksualne požude, tjelesno dodirujući se s vlastitim partnerom ili s nekom dru-
gom osobom.18 

Semantika romantičnog ljubavnog koda nerijetko izbija i u brakovima sklopljenim 
zbog interesa zajednice. Tako primjerice paradoksno, iako za kratko vrijeme, između 
Sofke i Tomče, razvija se iskrena ljubav. Težnja za sjedinjenjem, međusobnim povjere-

17  Koliko je Sofkina žudnja jaka i izmiče njenoj kontroli vidljivo je u tome što se ona prepušta i “devijantim” 
oblicima utaženja žudnje općeći “sama sa sobom” ili s “mutavim Vankom“. “... dok, a to je odjednom, 
iznenada, svu je ne obuzme ono ‚njeno‘: snaga joj u času zatrepti i sva se ispuni miljem. Oseti kako 
počinje sva da se topi od neke slabosti. Čak joj i usta slatka. Svaki čas ih oblizuje. Od beskrajne čežnje za 
nečim oseća da bi jauknula. I tada već zna da je nastalo, uhvatiloje ono njeno ‚dvogubo‘, kada oseća; kako 
nije ona sama, jedna Sofka, već kao da je od dve Sofke. Jedna Sofka je sama ona, a druga Sofka je izvan 
nje, tu, oko nje. I onda ona druga počinje da je teši, tepa joj i miluje, da bi Sofka, kao neki krivac, jedva 
čekala kada će doći noć, kada će leći, i onda, osećajući se sasvim sama, u postelji, moći se sva predavati 
toj drugoj Sofki. Tada oseća kao je ova duboko, duboko ljubi u usta; rukama joj gladi kosu, unosi joj se 
u nedra, u skut, i znajući za Sofkine najtananije, najslađe i najluđe želje, čežnje, strasti, grli je tako silno, 
da Sofka kroza san oseća kako joj meso, ono sitno po kukovima i bedrima, čisto puca.” (ibid, 36-37) “Ali 
odjednom joj dođe luda misao od koje se sva oznoji. Što da ne? Pijan je – i neće znati; polunem je – neće 
umeti kazati! I što da ne jednom i to, o čemu se toliko misli, sanja? Što da ne vidi i ona jednom: kako i 
kada se oseti muška ruka na sebi.” (ibid, 39)

18  “Sofka se svemu tome nije ni čudila. Znala je da će one, kao na svim svadbama, veseljima, tako i sada biti 
takve. Kao da će ove noći biti sa drugima, a ne sa svojim muževima, tako će biti lude. Trista će čuda od bes 
i strasti činiti.” (ibid, 118-119)
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njem i zadovoljavanjem intimnih potreba vidljiva je i kod  Sofkine majke i oca, kao i 
između svekra i svekrve. 

Govorna scena

Statičnost starog društvenog poretka nije data samo tematskim slojem i arhitekto-
nikom prostora. Monolitnost i nepromjenjivost sugerirana je i svim drugim tekstovnim 
razinama: sižejnom strukturom, estetskom obradom vremena, načinom portretiranja 
likova, pripovjedačevim statusom i dodjeljnom mu ulogom kao i načinom kako likovi 
međusobno komuniciraju. Tako primjerice, upada u oči da je, usprkos priči koja u pot-
punosti plijeni čitateljevu pažnju, sižejna postavka naglašeno jednolinijski strukturirana. 
Gotovo paradoksno, radnju štiva koje se “čita u dahu” pokreću ponavljanja uvijek istoga. 
Predstavljene psihičke devijacije čitatelj doživljava u stupnjevitom obliku blage eskalacije 
koja na karaju kumulira u emotivnoj destrukciji i bezizlaznoj apatičnosti (Nicolosi 2007: 
164). Kao bazični narativni modus nameće se princip unaprijed slućenih i očekivanih 
događanja koji su signalizirani iznimno čestim ponavljanjima iskaza “znalo se” i “po obi-
čaju”. Tako primjerice likovi većinom znaju unaprijed što će se s njima zbivati i kako će 
se konkretne situacije razvijati.19 U tom kontekstu posebno se ističe Sofka, kao lik kojem 
je posvećeno najviše pripovijednog prostora i iz čije vizure je i fokalizirano gotovo sve 
ispripovijedano,20 koja je uvijek unaprijed znala što će se s njom dogoditi, koja je svjesna 
svih budućih događaja, što eksplicite stoji u tekstu često variranim iskazom: “Sofka je 
oduvek, otkako pamti za sebe – znala sve”.21 Navedeni iskaz ne samo tematski izravno 
artikulira Sofkino viđenje situacije, nego ujedno funkcionira kao svojevrsna narativna 
poveznica disparatnih pripovijednih segmenata. Naime, Sofkina tragedija počiva više na 
činjenici da ona nije znala što se s njom zbiva i što će je još snaći, nego na poniženju ko-
jeg doživljava i žrtvi koju je prinuđena učiniti za svoju obitelj. Sižejna napetost stoga i ne 
počiva na brojnim i abruptnim promjenama nego na plastičnom opisu snažnih emocija 
i potresnih ljudskih sudbina te na lomovima strogo regulirane komunikacije i unaprijed 
određenih događanja.     

19  Paradoksalno čak se znalo da se stanje koje je snašlo Sofkinu obitelj “nikad ne sme doznati” (ibid, 26)
20  Prva varijanta romana bila je i napisana iz Sofkine vizure u prvom pripovjedačkom licu. 
21  I dalje: “I kao što je, nikad nizašta ne pitajući, osećala i razumevala sve šta se oko nje događa, tako je isto 

znala i za sebe, šta će s njom biti. Još detetom je bila sigurna u kakvu će se lepotu razviti i kako će ta njena 
lepota s dana u dan sve više poražavati i zadivljavati svet. Jer zna se da sada samo ona, samo iz njene kuće, 
jedino još ‚efendi-Mitina‘ kći što može biti tako lepa, a nijedna druga. (...) I ne prevari se. (...) Sve se tačno 
zbilo i ispunilo.” (ibid, 29) Ali, Sofka nije samo unaprijed znala svoju sudbinu, nego i sadržaj razgova kojima 
fizički nije mogla prisustvovati, kao primjerice, što su Magda i majka govorile u komšiluku, što je čak pre-
nešeno u upravnom obliku u tekstu (usp. ibid, 46, 48), ili razgovor majke i oca kojem nije prisustvovala (usp. 
ibid, 28 i 85); što drugi likovi misle i osjećaju (primjerice što majka osjeća, predosjeća, misli, žudi, krije, 
njezin strah, trepet, usp. ibid, 47, 62, 72); “što zna svet”  (ibid, 69); zašto otac ne dolazi (usp. ibid, 30); zašto 
je očev glasnik ljut i što misli (usp. ibid, 42); zašto dolazi njenžnost i ljubav rodbine prema njoj (usp. ibid, 
27) etc., Shodno tomu u narativnoj konfiguraciji Sofkin lik funkcionira, na osebujan način, istovremeno 
kao lik-protagonist i auktorijalni pripovjedač. Njeno znanje kao lika-protagonista i aktorijalnog pripovje-
dača ponekad ide tako daleko da paradoksalno ponekad prelazi kompentencije i sveznajuće pripovjedačke 
svijesti, što je, primjerice, vidljivo iz činjenice da Sofka “po glasu njegovu oseti kako Tone već unapred sve 
zna” čak i to da je Tone “bio uveren, da je sve obrnuto” (ibid, 44).
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Nadalje, i karakterizacija likova, njihov izgled, osobine, razmišljanja i geste osta-
ju neizmjenjene i krajnje predvidive. Statika i ukočenost sugerirani su i opisima aktera, 
redundantnim ponavljanjima i pleonazmima najrazličitije vrste, konvencionalnim epite-
tima ornata. Tako su primjerice Sofkine oči, kada god su spomenute u tekstu, “krupne”, 
njena usta “sveža”, “vlažna” i “vrela”, njeno tijelo “raskošno”, “puno” i “razvijeno” etc.

Navedena statičnost i skamenjenost posebice dolazi do izražaja u međuljudskoj ko-
munikaciji. Generalno govoreći, među protagonistima prevladava šutnja.22 Kada i dođe 
do izravnih verbalnih kontakata, “govorna scena” uvijek je unaprijed reguliranim zakoni-
tostima i formalitetima zbog čega su govornici osuđeni tek na “lažan” ili “prazan govor” 
(Lacan 1973).23 “Istinit” ili “puni govor” u kojima bi se u kakvom duljem vremenskom 
periodu razgovor odvijao na “govornoj sceni” konfiguriranoj tako da se govornici iz-
mjenjuju u svojim ulogama – slušatelj/govornik, govornik /slušatelj – i reagiraju jedan 
na drugog dopirući do “Drugog” “živom riječju” uopće ne postoje. Komunikacija među 
agensima odvija se u najrazličitijim “devijantnim” oblicima.  

Okamenjeni oblik. Vrlo učestala je komunikacija da u jednom izričaju istovremeno 
kondenzirano više govornih subjekata ili pak jedan subjekt, ili čak više subjekata izgovara 
iste riječi u više situacija. Tako su primjerice, kao što je prethodno već navedeno, iznimno 
učestali izreke “znalo se”, “pričalo se”, “govorilo se” etc. Sofka bi uvijek kada je bila na kapiji i 
odmakla se čula isti razgovor, u tekstu iznesen čak u upravnom obliku, koji momci govore:

– Koja je ova bre, i čija? – Iznenađen, zaprepašćen njenom lepotom, a osobito 
takvim njenim drskim, slobodnim držanjem, pita onaj.
– Sofka, efendi Mitina! – čuo bi se odgovor.  (ibid, 32)

22  Primjerice, Sofkina obitelj je ovako okarakterizirana: “I valjda zbog tog spoljnog, neblagodarnog sveta (...), 
– znalo se: da oni, oduvek, što god bi se desilo u njinoj rodbini sve brižljivo kriju i taje. Najveće svađe prili-
kom deobe imanja, najgore strasti i navike, kao i bolesti, u tajnosti su se čuvale. I znalo se kako bi tada svaki 
od njih, ne verujući samome sebi, kad baš mora da izlazi u čaršiju, pre izlaska prvo morao ići na ogledalo, da 
se ogleda i vidi da mu se slučajno po licu i očima što ne poznaje. A međutim, toliko je imalo da se čuje, vidi 
i priča!” (ibid, 13) Hadži-Trifun: “mnogo nije govorio nikada”  (ibid, 7), sina je jako volio, ali “to nikada nije 
rekao” (ibid, 8); Efendi-Mita – “retko je silazio među njih [članove svoje obitelji], još ređe se sa njima razgo-
varao” (ibid, 19) etc. Sofkina majka najveću muku i bol svog života, propast kuće, Efendi-Mitano izbivanje 
mjesecima, njegovu hladnoću nikada nije rekla. “A na njegovu tu večitu odvojenost, usamljenost od svih pa 
i od same nje, svoje žene, nikad ona čak ni izrazom lica, pokretom, a kamoli rečju, da štogod pokaza.” (ibid, 
20) Jedini Todorini trenuci radosti bili su kada je njen suprug s njom htio razgovarati, iako nikada zbog nje 
same nego zbog Sofke i nikada s njom na samo nego uvijek u prisustvu drugih (usp. ibid, 21). 

23  Kako bi objasnio mehanizme funkcioniranja i razumijevanja “jezika žudnje” Lacan primarno u svom po-
znatom “rimskom govoru” iz 1953. “Funkcija i područje govora u psihoanalizi” razlikuje “prazni” i “puni” 
govor (parole vide/ parole pleine), odnosno istnit i lažni govor (Lacan 1973: 84, 92-93). U navedenom eseju u 
kojem detaljno razrađuje metodu psihijatrijskog liječenja razgovorom francuski teoretik ističe da je zadaća 
psihijatra prodrijeti u nesvjesnu razinu jastva (je), koju Lacan diferencira od svjesne (moi) i potaći pacijenta 
da (pro)govori iz nje i o njoj. Praktična zadaća psihoanalize stoga bi bila staviti subjekt u svojvrsnu “scenu 
govora“, otkočiti, osloboditi, spoznati i priznati ga, iza maske praznog govora doći do punog govora (usp. 
104). Da se u romanu Nečista krv radi o lažnoj komunikaciji eksplicite je signalizirano riječima “tobož“, 
“bajagi” i “lagati” koje strše iznimno redundantnim ponavljanjem (gotovo na svakoj drugoj stranici!). Jedan 
od glavnih problema Sofkine obitelji, možda još veći od tragedije koja ju je zatekla, je “da se sve to sakrije” 
(također iznimno učestalo u tekstu ponavljana izreka), da se ne iznese “pred svet” (ibid, 62,66), što ujedno 
funkcionira kao i jedna od fabularnih okosnica – čitatelj je, naime, stalno konfrontiran s činjenicom tko, 
kada i koliko zna, odnosno, koliko se unaprijed znana predviđana obistinjuju, koliko od toga tko i sazna. 
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Nadalje, žene, osobito udovice prijetile su svojim sinovima hadži-Trifunom, “batom 
svojim”. U tekstu je iznesen jedan govor koji se odnosi na više njih u različitim vremen-
skim intervalima. “Hajde, hajde, znaš ti, doći će on. Jučer sam bila tamo i reče mi: tek što 
se nije vratio s puta. I neću ja više da drhtim i da strepim pred njim zbog tebe; neću više 
da lažem i da te krijem. (...)” (ibid, 6).24 Ili, primjerice, Sofkin otac, noseći je na rukama po 
sobi, izgovara iste riječi  u više situacija: “Sofkice! ... Tatina Sofkice!” (ibid, 21). 

Indirektni oblik. Primjerice, sudbinu kćeri, supruge i majke određuju i komuniciraju, 
neovisno o njoj, njeni nadređeni. Navedeni način verbalnog saobraćaja reguliran je stro-
gim pravilima. Tako primjerice mladoženjin otac prosi mladu kod njenog oca (Marko 
Sofku kod Efendi Mite). Nadalje, i u svakodnevnom općenju govornik se vrlo često fizički 
obraća jednoj osobi, a poruka usmjerava prema drugoj. Tako primjerice Sofkin otac, ne-
rijetko razgovarajući sa sluškinjom, implicira svoju suprugu Todoru ili Sofku. 

Posle se ču kako odozgo viknu [efendi-Mita]: “Magdo!” Kao uvek, tako i sada 
nije zvao neposredno: “Ti Magdo, Todoro”, jer bi to bio za njega kao neki po-
sao, poniženje, već tako uopšte samo ime spomene, pa onda neka drugi, koji 
čuju, zovu toga, koga on traži. (ibid, 123)

Nadalje,  bračni drugovi razgovaraju vrlo rijetko, gotovo nikada. Kada međusobno 
pričaju, nikada nisu sami, na govornoj sceni uvijek su prisutni i drugi. Supruga može 
razgovarati s vlastitim suprugom samo kada joj on to dopusti. Princip “tajnog prisluš-
kivanja” kao jedan od vrlo čestih oblika prenošenja informacija u tradicionalnoj prozi u 
Stankovićevu tekstu nije samo tehnički rekvizit naracije, nego učestali oblik međusobnog 
komuniciranja. Tako primjerice jednu od ključnih epizoda svoga života – činjenica da je 
udaju, te da Marko nije kupac kuće, a niti njen budući suprug, nego njegov dvanaestogo-
dišnji sin Tomča, koja je inicijator i uzrok njene tragedije, a ujedno i centralna narativna 
okosnica – Sofka saznaje tako što prisluškuje na vratima razgovore žena u susjednoj sobi 
(usp. ibid, 78-82). 

Shodno tomu u romanu su izravni dijalozi iznimno rijetki. Ponajprije izravni govor 
suprotno narativnim dijelovima s obzirom na obujam pripovijedne građe ima sekundar-
no značenje i uz to je vrlo često krajnje fragmentarno iznesen. Rečenice su često prekinu-
te u središtu izreka. Ponajprije upada u oči da oni nemaju nikakvu refleksivnu funkciju. 
Gotovo i nema scene u kojoj bi osoba u dijalogu govorila o unutarnjim osjećajima, u ko-
jem bi otvoreno govrila o nečemu ili reflektirala što. Govori likova većinom funkcioniraju 
kao afirmativni iskazi onoga što je pripovjedač prethodno već izrekao. I kada se u tekstu 
podastrijeti likovi eksplicite iskazuju, oni su vrlo brzo prekinuti auktorijalnim govorom. 
Stoga u Stankovićevu tekstu više od verbalnim izričajima likovi komuniciraju onim što 
nalaže običaj, prostornom konstalacijom i osobnim pozicioniranjem u njoj, rječju, “go-
vornom scenom”, gestom, mimikom, govorom tijela.  

24  Da se radi o više govornih subjekata koji iste iskaze iterativno izriču u nebrojeno situacija još je jednom u tek-
stu podcrtano načinom kako govor počinje (“zastrašivale i pretile im“) i završava (“završavale su“) (ibid. 6-7). 
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Govor tijela 

U tom kontekstu strši odnos između Sofke i Marka u kojem je romantični ljubavni 
kôd evidentno najtransparentniji, paradoksno, upravo gotovo do apsurda dovedenom 
kumulacijom patrijahalnog poimanja ljubavi. Njihov odnos znakovit je za interpretaciju 
teksta i utoliko što ujedno funkcionira kao jedna od centralnih fabularnih okosnica. Stro-
ga društvena hijerarhija dovodi ih jedno drugom. Među njima se, neočekivano, razvija 
romantična ljubav, ali do konačnog sjedinjenja nikada ne dolazi. Njihov odnos stalno ba-
lansira u “međuprostoru” statičnih patrijarhalnih uloga i eventualnih promjena. Razlog 
realizacije njihova odnosa, kao i napetost fabularne okosnice, počiva na stalnom balan-
siranju Markove uloge “svekra”/”oca”/ “ljubavnika”.  Njihova ljubav odigrava se istovre-
meno u semantici  patrijarhalnog društvenog poretka i u romantičnom ljubavnom kodu. 
Moglo bi se reći da je od svih verbalnih komunikacija podastrijetih u tekstu jedino njiho-
va realizirana, iako tek sporadično, u svojevrsnim “bljeskovima”, Lacanovim “punim” ili 
“istinitim” govorom (Lacan 1973: 84). Tako, primjerice, iako Marko prosi Sofku za svog 
sina i iako se evidentno radi ne samo o prisilnom odnosu, nego i o kupo-prodajnom, 
Marku je iznimno važno da to Sofka želi, da ona pristaje svojom voljom, da mu ona kaže 
istinu i “od srca” prihvati Tomču i cijelu njegovu obitelj. Ta Markova želja izrečena je ne-
koliko puta eksplicite u tekstu, a Marko je izravno iskazuje i Sofki u njihovom razgovoru. 

Sofke, znaš već šta je. Znaš šta će biti. Ali ja, tata, ako bude sudbina da ti to 
budem, imam pre svega nešto da te molim. Bogom da ti nije prosto, ako prista-
neš, pre no što ti sama rešiš; Bogom da ti nije prosto, ako pođeš i dođeš u moju 
kuću, a da ti sama nećeš ... Glas mu je bio takav, da Sofka oseti kako joj kroz 
grlo, čak na dno srca prodire. (...) 
Ispod svojih tankih obrva jasno pusti pogled i, na iznenađenje oca, koji kao da 
se još nije mogao pribrati i smiriti od straha, ona kratko, toplo reče:
 – Hoću! 
Svekru kao da više ništa nije trebalo. Priđe joj. Poljubi je u čelo, oseti miris 
kose. Ona ga ponovo poljubi u ruku. (ibid, 92)25

Da je Markov i Sofkin odnos predstavljen u romantičnom ljubavnom kodu ponaj-
prije je vidljivo iz činjenici da prije svadbe, evidentno gonjen nečim iracionalnim Marko 
gotovo svakodnevno posjećuje Sofku obasipajući je darovima. Njihova međusobna pri-
vrženost nerijetko je eksplicite izrečena u tekstu pripovjedačevim komentarom. Ilustra-
tivno izdvajam neke primjere:  

Dotrča Sofka do njega i poljubi ga u ruku. On kao da oseti kako Sofkin polju-
bac zapahuje na kupanje, i sav srećan, ostade držeći ruku na njenoj glavi, kosi. 
Sofka, osećajući vrelinu i težinu njegove ruke na svojoj kosi, poče da se ugiba 
.... (ibid, 130)

25  Usp. također ibid, 150 i 148. 
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On, gledajući u nju kako ga sa pažnjom, milošću, na očigled sviju, vodi, drži za 
ruku, od sreće čisto se zanosi. Da li da je još daruje? I ponovo počinje rukom 
oko džepa, ali ona to ne da, već krišom, licem, očima daje znak da to ne čini. 
On zbog toga, zbog te njene intimnosti, još je srećniji. Ne zna što će. (ibid, 130) 

I Marko, ne mogući više izdržati, a ne znajući što će od radosti i sreće (...). (ibid. 
131) 

I Sofki on dođe tako drag i mio, što poznade da ju je razumeo. (ibid. 138)

I sva srećna, jer zna koliko ga time iznenađuje, smešeći se, poče da mu se unosi 
u lice. (ibid,147)

I konačno, da je njihov odnos moguće protumačiti romantičnom semantikom vid-
ljivo je iz njihova komuniciranja tijelom. Ukratko ću se osvrnuti na “govor očiju” i način 
pozdravljanja. 

Već pri prvom susretu u Sofkinoj kući, kada je Marko došao u prosidbu, a Sofka 
misli da je on kupac kuće, oni međusobno izmjenjuju poglede koji odstupaju od ustalje-
ne komunikacije tipične za patrijarhalni sistem. Primjerice: “Marko nije mogao skinuti 
pogleda s nje.” (ibid, 72), “Marko ju je očima gutao:” (ibid, 141). Te “... vide kako gost ne 
može oka da skine od nje, osobito kad joj, zbog toga što se beše mnogo sagla, padoše 
pletenice niz vrat, te joj se sva snaga, onako presavijenoj, poče da ocrtava” (ibid, 72). Ko-
munikacija očiju između Sofke i Marka je i u crkvi. Sofka osjeća da je Marko jedini u crkvi 
koji zna kako se ona osjeća u za nju gotovo neizdrživoj situaciji kada mora držati Tomču 
za ruke (usp. ibid, 137). I konačno kada su sami u sobi, napetost kulminira hoće li Sofka s 
Markom provesti prvu bračnu noć ili ne, kako će reagirati i jedno i drugo, u kojem smjeru 
vodi navedena semantika, patrijarhalnom kodu ili romantičnom? 

I Sofka vide kako on, kad je oseti do sebe, i to ovako nasamo, u uglu sobe a još 
opkoljen onim poređanim i naslaganim darovima, osobito uvijenom uza zid 
bračnom posteljom, sa onim ne može oči od nje da odvoji. (ibid, 149)

Način pozdravljana u patrijarhalnom svijetu u kojem agiraju likovi Nečiste krvi izni-
mno je striktno normiran i shodno tomu znakovit. Ravnopravni članovi društva se ljube 
u iste dijelove tijela. Tako primjerice, nakon Sofkina pristanka Marko i efendi-Mita “I 
počeše se između sebe ljubiti. Osobito je efendi-Mita čvrsto i jako grlio novog prijate-
lja, Marka” (ibid, 92). Osobe na nižoj društvnoj hijerarhijskog ljestvici osobe na višoj 
pozdravljaju ljubeći im niže dijelove tijela. Tako primjerice  Marko svojoj supruzi Stani 
još s konja pruža ruku i evidentno zapovjednom intonacijom nalaže: “Celivaj!” (ibid, 
95). Sofka pozdravlja poljupcem ruke tek kada je djevojka. Ona ljubi u ruku kako strane 
osobe koje su joj nadređene po soplu i dobi, primjerice starog svećenika Ristu (ibid, 60) 
tako i vlastite roditelje (ibid, 59). Da Marko istovremeno može funkcionirati u različitim 
“ulogama”, i kao stranac (kupac kuće), i kao budući zaručnik /svekar/otac vidljivo je već 
iz prvog susreta i načina pozdravljanja. Sofka ne zna kako pozdraviti Marka, treba li mu 
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poljubiti ruku ili treba li se kleknuti preda nj da joj on poljubi čelo. Ona ga ljubi u ruku 
i to joj je znak i dokaz da ju motri kao kćer. Posebno indikativna u tom kontekstu je već 
spomenuta scena u sobi u kojoj bi Marko i Sofka trebali provesti prvu bračnu noć, koja je 
ujedno kulminacija njihova odnosa kao i jedna od najusijanijih točki u fabularnoj liniji. 

– Ali jedno, samo, Sofke, Sofke. – I Sofka oseti neki njegov drugi glas, u kome 
nije bilo: ni ‚kćeri‘, ni  ‚čedo‘, već samo: Sofke. I to tako strasno, ludo, da se 
Sofkin vrat, vratne žile od takvog njegovog glasa ukočiše i sva ona poče da trne. 
I zaista to bi, jer, on nadnoseći se nad nju, poče strašno da drhti i da muca:
– Sofke, Sofke, samo jedno. Istinu samo.
I da bi je bolje u oči gledao, i što jasnije iz njih video, da li će mu ona istinu ka-
zati, uhvati je za ruke. Ruka mu vrela utonu u njeno meko i oblo rame. I gušeći 
se poče da je moli:
– Kaži, kaži ... Nije istina, nije istina da zaista, istinski, ti voliš sve nas.
I nju obuze neka vrsta ludila, lude razdraženosti, gledajući toliku njegovu lju-
bav. I ona, iz sažaljenja, da ga umiri, uteši, jasno, raskalašeno i kao predajući 
mu se poče ga umirivati:
–  Volim, volim, tato. Sve vas volim.
–  Ama baš sve?
– Sve, kuću, tebe, a najviše tebe. (...)  Oseti (...)  nikad dotad neosećano oseća-
nje.  (ibid, 150)

Izvorni govor 

Motren u dijakronom kontekstu europskog romantičnog ljubavnog diskurza Stan-
kovićev roman, barem na prvi pogled, djeluje kao anakronizam. Ne samo Goetheove 
Patnje mladog Werthera (1774), kao jedan od inicijatora i najkonstitutivnijih segmenata 
romantičnog ljubavnog diskursa, Schlegelov roman Lucinde (1799) kojim je “romantični 
ljubavni kod definitivno kodificira” (usp. Egen 2009: 88), kao i “klasici” semantike ro-
mantičnog ljubavnog koda (Flaubertova Madam Bovary 1857, Tolstojeva Ana Karenjina 
1873-1878), nego i djela koja romantični ljubavni medij izvrću izravnoj ironiji i parodiji 
(kao primjerice, između ostalih, Schnitzlerova Mala komedija, 1893) već su odavno bili 
objelodanjeni. U povijesnom slijedu romantičnog ljubavnog diskursa srpske književnosti 
Stankovićev roman, iako, kao što je prethodno navedeno, nerijetko istican kao moderni-
stički motor upravo na temelju estetski uobličene ljubavne koncepcije, također može biti 
okvalificiran kao zastarjeo. Naime, romantična ljubavna matrica do objavljivanja Nečiste 
krvi nije samo bila inkorporirana u srpsku književnost (između ostalog: u prozi Jakšiće-
va Neverna Tijana, 1862; u poeziji Zmajevi Đulići, 1864, i Đulići uveoci 1882; Jakšićeva 
Mučenica, 1875), nego i nadaleko parodirana (između ostalog, Zmajev Takav je ovaj svet; 
1862, Ignjatovićev roman Trideset godina iz života Milana Narandžića, 1860, 1863; An-
drićeva Slika moderne ljubavi, 1869; Lazarevićev Verter, 1881 etc).26 Prodre li se dublje 

26  Posebice Ivanić u svom članku Parodija i travestija ljubavne priče u srpskom realizmu upućuje na vrlo skoru 
iscrpljenost romantičnog ljubavnog u srpskoj književnosti (usp. Ivanić 2007). 
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u tipove individua predstavljenih u Stankovićevom poetskom kozmosu postaje zornim 
primarno zbog njihove naglašene determiniranosti tjelom koje ih priječi izreći  seda je 
posrijedi tip ljubavnog diskursa koji semantiku romantičnog ljubavnog koda istovreme-
no afirmira i propituje, stvarajući valstitu inačicu. Kao takvo Stankovićevo fiktivno pre-
stavljanje tjelesnog kao i njegov govor tijela i govor o tijelu u kontekstu zapodnoeuropske 
kulture nadaju se kao autentičan glas, osebujan diskurs u Fukoovom značenju. Zasigurno 
je to i razlog zašto je Stankovićev tekst od njegova objavljivanja do naših dana tako in-
tenzivno zaukupljao književne tumače i mislitelje te još uvijek nije izgubio na aktualitetu.

Literatura

 – Barthes, R. (2007): Fragmenti ljubavnog diskursa, Zagreb [1977].
 – Beck, U.; Beck-Gernsheim E.(1990): Das ganz normale Chaos der Liebe, Frankfurt am Main.
 – Burkhart, D. (1991): Werkartikel “Nečista krv”, u: Kindlers Neues Literatur Lexikon, Bd. 15: 888-890
 – Čolak, B. (2009): Roman patrijahalne kulture, Beograd.
 – Deretić, J. (1990): Kratka istorija srpske književnosti, Beograd .
 – Dučić, J. (1907): Borisav Stanković, Beograd.
 – Egen, C. (2009): Zur Sozio- und Psychogenese der romantischen Liebesvorstellung in westeuropäischen Gese-

llschaften, Göttingen.
 – Ellermeyer-Životić, O. (2007): Semantika i kodiranje ljubavi u delu Bore Stankovića, u: Prikazi ljubavi u bo-

sanskoj, hrvatskoj i srpskoj književnosti. Od renesanse do danas, ur. R. Hodel, Frankfurt am Main, str. 177-195
 – Foucault, M. (2014):Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1, Frankfurt am Main [1976].
 – Glatz, C. (1983): Analyse der Personendarstellung Borisav Stankovićs, Frankfurt am Main, Bern, New York. 
 – Hodel, R. (2007): Ljubav u konfliktu između dva socijeteta, u: Prikazi ljubavi u bosanskoj, hrvatskoj i srpskoj 

književnosti. Od renesanse do danas, ur. R. Hodel, Frankfurt am Main, str. 212-229.
 – Illouz, E. (2003): Der Konsum der Romantik, Frankfurt / New York [1997].
 – Ivanić, D. (2007): Parodija i travestija ljubavne priče u srpskom realizmu, u: Prikazi ljubavi u bosanskoj, hr-

vatskoj i srpskoj književnosti. Od renesanse do danas, ur. R. Hodel, Frankfurt am Main, str. 121-133
 – Ivković, N. (2011): Telo u romanu “Nečista krv” Borisava Stankovića, u: Zbornik Matice srpske za književ-

nost i jezik, str. 73-98.
 – Jerotić, V. (1984): “Erotsko u delu Bore Stankovića” u: Darovi naših rođaka. Psihološki ogledi iz domaće 

književnosti, Beograd, str. 120-128.
 – Jovičić, V. (1976): Umetnost Borisava Stankovića, Beograd [1972].
 – Kohanovska, A. (2007): Erotizam, seksualnost i histerija u romanima “Nečista krv” i “Nove”, u: Sveske: časo-

pis za književnost, umetnost i kulturu, Zajednica književnika Pančeva, str. 93-104.
 – Lacan, J. (1973): Schriften I, ur. N. Haas, Olten / Freiburg.
 – Lazarević, B. (1937): Ogledi – Borisav Stanković, Beograd.
 – Luhmann, N. (1996): Ljubav kao pasija: o kodiranju intimnosti, Zagreb [1982].
 – Maksimović, G. (2011): Erotsko u “Nečistoj krvi” Borisava Stankovića, u: Zbornik Matice srpske za književ-

nost i jezik, str. 59-71.
 – Nedić, M. (2010): Strukturalne dominante u književnom delu Borisava Stankovića, u: Borisav Stanković, 

Deset vekova srpske književnosti, knjiga 51, Novi Sad, str. 7-21.
 – Nicolosi, R. (2007): Unreine Liebe. B. Stankovićs “Nečista krv” als Degenerationsroman, u: Prikazi ljubavi 

u bosanskoj, hrvatskoj i srpskoj književnosti. Od renesanse do danas, ur. R. Hodel, Frankfurt am Main, str. 
159-177

 – Norris, D. (1999): In the Wake of the Balkan Myth. Questions of Identity and Modernity, London.
 – PETKOVIĆ 1984: Petković, Novica: Dva srpska romana. Studije o “Nečistoj krvi” i “Seobama”, Beograd.
 – Petković, N. (1990): Prvi moderni srpski roman, u: Stanković, B.: Nečista krv, priredio Petković, N., Beograd.
 – Platon (1996): Eros i Filia. Simpozij i Lisis, Zagreb [Plato, 428-348 pr. Kr.].
 – Skerlić, J. (1912): Istorija nove srpske književnosti, Beograd.
 – Stanković, B. (1986): Nečista krv, Zagreb [1911].





MANUFAKTURA
Barbara Simoniti    

Ljiljana Dirjan 
Andrijana Kos-Lajtman

Petar Andonovski
Ahmed Burić

Branka Takahaši
Miklavž Komelj

Alma Ajanović Zornić
Mustafa Balje

Mima Simić
Evald Flisar
Nada Topić

Andrej Skubic
Darko Cvijetić

Martina Vidaić
Božidar Jakšić

Nebojša Lujanović



Foto: Gregor Simoniti



191sarajevske sveske № 49/50

Barbara Simoniti

Pjesme iz knjige  
Obrat sonca ('Okret sunca')
sa slovenačkog preveo: Josip Osti

Pred putovanjem 

Oko sebe
raspoređujem
kutijice
s rezervnim dijelovima:
nekoliko dugmadi,
kesicu čaja
i dobro ljepilo.
Bez toga
ne idem nikuda,
jer nikada ne znam,
kada će mi opet odletjeti
komad duše,
koju nisam znala
osigurati
omotom
površnosti.

Bez nogu

Imam hladne noge
skoro svaku večer,
kao da su samo dio mene
koji je ostao negdje napolju, 
na hladnoći.
Nije čudno
što s takvim
prevoznim sredstvom
skoro nikada
ne dođem tamo
kamo bih htjela.
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U garderobi

Iskala sam krilo
u ormaru: 
sve puno kaputa
za različite uloge,
listam bluze, hlače, šalove,
jakna uvijek opet,
a sve bez suknje.
Obučem
prizemnu svakidašnjicu
i zatvorim
ormar.

U obratu

Obrni kuglu,
neka se zakotrlja
u nešto
drugo
po potpunoj
kružnici oboda, 
sunčev obrat 
lopte,
i več se skrajšava dan
i produžava noč
i ljeto jenjava
do novog 
obrata. 
Bolje bi bilo da si ostavio
loptu u kutu.
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Rez

U zamahu
sablja
pada 
kroz
zrak
i strah
i guta
gnjev
i bol,
a tik prije nego
pogodi,
izljušti 
jezgro
ljubavi,
i padne 
mimo.
I drugi put
ponovno.

Godišnja doba

Koliko je volje
u drvetu
da deblo 
preko zime obamre
u starodrevnoj kori,
da u proljeće
uskipi
zelenim prstima, 
procvjeta,
nahrani pčele, 
primami leptirove,
izrodi sjeme
i s visine
poseže opet
duboko
do tla.
A potom
iznova.
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Podglas

Kraj je
jednoglasja:
ispjevalo se
poput stakla
koje pukne
na nemilosrdnoj
studeni.
Stalno me
prati
basso continuo
prošlosti,
moje drugo ja, 
neuslišani glas, 
koji sam 
ostavila
nekada negdje
pored puta.

Staklo

Usne postanu
jastuče za igle,
kada te pošaljem
kao paket.
Pazi, lomljivo, 
jer ne mogu 
znati,
u koliko komada ću te
sutra dobiti,
dobijem li te uopće,
s poljupcem 
i cijelog
ili samo sasutu
kutiju probljesaka,
kaleidoskop
od neke dvojine.
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Hlad

Sve mi izmiče
ispod ruku,
kao da sam 
pustila otvorena
vrata hladnjaka:
iznutra hladnoća,
svud naokolo
mlakost,
otiče
bijela krv
ledenine
u slapu
mimo mene,
i ne mogu te
zadržati
u kuhinji
života.

Opeklina

Prevelika si
za moj 
život,
žareća
meduzo ljubavi;
toliko mora
i toliko slobode
u slanoj izmjeni
plime i osjeke,
a uvijek me obilježi
tvoj poljubac
vruć.
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Pozlata

S godinama sam si
prišutjela
već svu mudrost
o šutnji;
povijam se
pod zlatninom.
A ponovno si me
prešutio.
I opet me nema.
I opet mijenjam,
darežljivo, 
zlato za kruh.

Osvit

Večer leži
u posteljini,
u krevetu za dvoje,
za netopirska 
krila kože
i bokove
lučne.
A ti dolaziš
s jutrom.
Nema postelje,
nema platna za jedrenje,
nema pristaništa,
samo su dva tijela
slatkoznala
u brzacima
u preuskom jazu
u mlin.
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Kruh

Sjedimo za stolom
i dijelimo
prošlost,
drobljivi kruh
tijela,
zalogaj
za zalogajem,
do zariječja
uspomena,
kako bi postali jedno. 
Sredina i kora,
kada smo najviše
dvoje.

Breza, rumenilo, zvono

Tražim te
u brezovom lišću,
kada treperi
pod posljednjim
pogledom sunca, 
tražim te
u odjeku
večernjeg zvona,
kada s susjedima
dodaje mrak
za avemariju
ili boginju noči
ili, čak, za mene,
kada olistam
u srebrninu breze
i vatru rumenila
i zvono neba.
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Rukopis kiše

Kako da zadržim
vodu,
da ne isklizne
između prstiju
u presuho tlo, 
u zelenu žeđ
trave i
biljki i
raspoložive zemlje?
Kako da zaustavim
pljusak obilja
u zelenini
svojih ruku?
Obrubnica

Po papiru

rastresenih
prepuno
slova blizine,
razaznajem ih
izbliza,
tragove strasne
kratkovidnosti,
kako bi još potrajalo
uhvaćeno vrijeme.
U ispruženim rukama
slova se izgube
u zapis
na obrubu bjeline
nečega većega.
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Čarobni način

Koliko puta
da još prosanjam
iste snove,
da postanu 
vapijuće
očigledna svakodnevica,
a kada vještim
pokretom čarobnjaka
preobrneš
svaki moj dan
u konačnu utvaru.
Sva moja kuhinja 
puna je
bijelih kunića
crvenih očiju,
koji se neće
nikada probuditi.

Odgoj djevojaka

Šuti,
za vrijeme objeda govore
stariji
i muški
i drugi.
To nije obred blizine,
utoljavanje je gladi
u tračnici pogleda
proždrljivog boga,
koji prebiva u kruhu.
Šuti,
kada prodiru u tebe,
to nije obred dvojine,
utoljavanje je
njegove gladi
za promjenom.
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Sveta Barbara

Usta su mi zarasla
u brazgotinu šutnje,
jalovu brazdu
uzduž lica.
Šta bih s ustima
u kuli
gluhog tamničara,
koji otvara
prozorčiće dana
i zastore noći.
Ne spasi me,
zatvoren je
sa mnom.

Tama

Svake večeri
zastrem zavjese
na prozorima,
da precrtaju
tminu
koja bulji u mene;
negdje u njoj su
oči mačaka
i krijesnica
i prošlosti,
i moje vjeđe zavjesa
posljednjim 
atomom nade
preko njih zažmire. 
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Tučeni bakar

Svakoga dana s mukom
rađam uzdanje
da će sunce izaći,
da će biti cvijet zaliven,
jer pušta listove
iz rana,
da će blještavilo
bakra
zasjenčiti
zelena patina.

Putokaz

Bespuće čekanja, 
kada ne znam
šta čekam
i zaklinjem se
da neću više
gubiti vrijeme,
a čekati su se naučile
žile i kosti
i drže me
kao putokaz
u zakutku,
koji poznaje kraj dana.
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Ljiljana Dirjan

Pesme
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Melancholia eterna 

Nisam to ja
već vrijeme moje
što se tebe sjeća

Koža

Čak se i sad 
ovog jutra
tebe nekadašnje sjećam
iako nas dvije nikada nismo ni mogle biti razdvojene
na isti plot naslonjene isti osmjeh nosile smo
na tim davnim snimcima vidi se 
kako smo zajedno prolazile kroz godišnja doba
i mirisale svaki prostor koji bismo dotakle 
evo jutros
u nozdrve mi se vraća oštra para koju
brzonoga antilopa
ispušta dok galopom bježi
zarobljena u svom snu vlastitim strahom
lovac njen je to...
i potpisujem se usput ovim istim imenom
pod prve svoje pjesme
(i u snu vičem – nije me strah
i na javi vičem – strah me je)

kožo moja
čuvala si me tad svojim svilenim dahom
od muškaraca mekušaca
te ravnodušne menažerije
i nikad dosad nisam našla vremena da ti 
zahvalim
jer sam stalno stajala ukočenog pogleda
pred tom od hladnoće usijanom 
čeličnom rešetkom
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iza koje On
taj riđi oker-zlatni tigar
šeta nervozno
zaustavlja se za tren i pogledom satire
bijele čaplje
što su se  u nebesa vinule
te već bivše primjerke slobode
tako tanke i duge tako bestežinske i 
srebrne
krhke duše – sestre nebeske
...

Ležim u nepoznatoj sobi
među zamrznutim cvjetovima po prozorima
i vidim ga uočavam ga u ovoj tunguziji
kako slobodan
gleda prema meni i mekano  šeta gore-dolje
pokrivam lice pohabanim ćebetom
ali ne više zbog straha već zbog stida
što odavno nisam (a ni ti, kožo moja)
toliko glatka
svježa i sočna
nasuprot 
tom novom blještavom žutom pogledu
koji staklo topi osmijehom
šapatom savija moje rešetke
iza kojih ova duša
sve više nalikuje
klupku bijelog ućebanog pamuka

(januar 1993)

Mačke – pjesme 

Prenosila sam vas
s jednog mjesta na drugo
upravo rođene slijepe pjesme moje
kao mačka mačiće
hvatala vas za vrat
dok ste cičale od bola
i tražila za vas jazbinu 
ni hrane ni vode 
nisam tražila 
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imala sam vas
i kao svaka druga mačka
zaboravila sam kako izgleda moja posljednja ljubav
vodila sam vas sa sobom 
iz milog u nedrago
da vas ne pronađe ona ludača
koja po komšiluku skuplja slijepe mačiće  i trpa ih 
u najlon kese koje  puni vodom
(«skraćujem im muke ovom  brzom,  mokrom smrću
ionako još  ne znaju za sebe»)...

Hranila sam vas ja porodilja svojim prvim mlijekom
i otrovnim mlijekom od maslačka
lizala sam vas ovim hrapavim jezikom
sve do zlatnog tigrastog sjaja
koji bi dolazio  niotkud
red zalaska sunca red crne trave iz sna 
red bijelih rascvjetalih jabuka
vukla sam vas sa sobom po vozovima i drumovima
odavale ste me
čim bih usta otvorila
posvud ste ispadale ciceči 
pojavljivale ste mi se u bjeonjačama
pa bi mi se dešavalo da usred noći zasijam
tim mačjim okom
dok sam jedne pjesme učila da hodaju
nove su se slijepe rađale 
i  tako stalno ispočetka 
pokazivala sam vam kako se lovi
penje po drveću
kako se živi bez mene
preobražavale ste se
od malih krznenih lopti
u velike elegantne mačke
snažnih šapa i bijele čeljusti
vaša glad je za mene sad opasna 
jer ste takve
puštene na slobodu
u divljinu
postale 
beskrajno samostalne
divlje zvijeri

(januar 2003)
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Pada snijeg

Jao, pada snijeg.
Imam 30 godina. Dugu crvenu kosu. Svi zubi su moji.
Javljam se XY i izlazim na snijeg.
Susrećemo se usred bjeline. Grudamo se i
smijemo. Smijemo se kao ludi.
Sjedamo, onako crvenih lica, u kavani “T’ga za jug” u 
Čaršiji i naručujemo vino “T’ga za jug”. I pijemo, pijemo...

Prozor je zatrpan snijegom
Noć nema radno vrijeme.

Imam 57 godina. Javljam se jednom “svijetlom čovjeku”
(u mojoj zlatnoj rezervi svijetlih ljudi ostao je samo on)
i kažem mu: “Pada snijeg. Hajdemo na snijeg.”
Stiže odmah SMS s odgovorom:
“Nažalost, sad sam na jednoj dosadnoj konferenciji,
možemo li  odložiti  za ponedjeljak?”
“Snijeg nas neće čekati”, kažem.
     
Odem do pijace. Šetam među prodavačima  čija lica
prepoznajem. Kupujem malu teglu meda 
(miriše na pčele i na ljeto u selu Rostuše) i...
kupujem  crnu vunenu kapicu s pufom.
Za 250 denara.
Prodavač, ne bi li je prodao, kaže: “O, djevojko, kako ti lijepo stoji.”
Budala, kao da ne znam u kom sam statusu (životnom).
Ali ogledam se u malom zrcalu  s plavom plastičnom pozadinom,
ogledam se i mogu se prepoznati: ja,  ona nekadašnja,  i ja
ova sadašnja.
Pada snijeg. Još uvijek...

Vraćam se na posao.
U hodniku  susrećem  dvije kolegice i nudim ih Krašovim Ledenim kockama.
– Kojim povodom, da ti nije rođendan? – pita jedna.
– Meni  nije, ali, recimo,  rođendan je snijegu, ovom najčistijem, najnovijem...

Sjedam pred ekran  na birou boje svijetle trešnje. 
pogled mi klizi  udesno, ka otvorenom prozoru, do kojeg su se 
uzvisile grane javora. Polegle pod snijegom, trepere.
Jedna svraka kriješti. Stoji  na žici dalekovoda,
kao da je jedna nota u  notnoj svesci.
Radno vrijeme polako istječe... Petak je.
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Popodne ću mljeti  mak i praviti štrudlu.
Na sutrašnji dan, prije šest mjeseci, moja majka otišla je  s ovoga 
svijeta. U onaj snijeg. Mama je  voljela štrudlu. I snijeg.
Usred ove bjeline, moja topla crna štrudla,
za njenu svijetlu dušu,
od najfinijeg samljevenog maka. Zbog toga.

(28. januar 2011)

Pada kiša

pada nad bakarnom šljivom
po okruglom stočiću
po tim dvjema stolicama
(na jednoj je moja zelena tašna, na drugoj tvoj modri džemper)
pada i po nama dvoma
tebi je kosa  pobijeljela-posrebrila se, moja je obojena u  crvenkasto 
(prizor nalik susretu punog mjeseca i zalaska sunca na moru, da, na istom nebu)
kaplje u tvoju šoljicu s espresom, 
pa tren poslije  i u moj tanjirčić:
onda  u duetu
uštimani, zategnuti, mi smo  nekadašnji par s dva srca, s dvije sonde
padamo ničice u prošlost koja  nije ni postala, u nešto što bi se moglo zvati  sasvim bivšim
tu su samo ljeto, jesen, zima, proljeće pomnoženi s trideset godina
(a na vrhovima naših olovaka bile su gumice za brisanje)
koliko smo samo vremena jutros ovdje dovukli 
na ovaj stočić od sivkastog mramora, na ove dvije stolice
(u nekadašnjoj slastičarnici Vanila u ulici Maksima Gorkog broj 9)
koliko si putova ti, snova ja, riječi ti, rasturila ljubavi ja,
sve  to danas je zasjelo ovdje s nama na gomilu
kao da  otvaramo testament
kako da  nešto nasljeđujemo
nitko neće biti zaboravljen, odbačen
ni prva kći  susreta, ni drugi sin  strasti
i čekanje, da, čekanje
bili smo tako zauzeti, raštimani
jesmo li mi to pozvali vrijeme ili ono nas
da nam nešto zaigra pod trepavicama, da zasija u tišini među riječima
da zasuzi, da sklizne, pa da se opet popne  do listova šljive i počne  padati
da nas oslobodi stega, tolikih neiskazanih riječi, izostavljenih, zapuštenih
svedenih na ogromno prešutkivanje, optužbe, brisanje dokaza
ne bi li se sve ispisalo, pa izbrisalo, da ne ostanu tragovi, zvučni zapisi, slike
u toliko odživljenih tomova od A do Ž
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(a sve je počelo s onom prvom sveskom na  uske i široke linije) 
da se ispravi linija srca, da se vine prema nebu, da iskosi pogled
da ova strast-starica napokon legne u čistu postelju
da zaroni u jastuk, da nekako smjesti kičmu
da utiša nemir u koljenima, to vrpoljenje, reumu
što je bilo – bilo je, sve kad bismo i htjeli, više se isto odsvirati ne može
tu je sad samo ovo što nam nebo poklanja: to kapanje, o, da, i ta  kap na tvojoj obrvi
na tvojoj lijevoj voljenoj obrvi  (nekako smanjenoj, prorijeđenoj, srebrnastoj)
nad  tvojim zelenim i vječno blještavim okom 
o, da, mogla bih se tu  zaustaviti i  sve ponovno izbrisati

u odsustvu straha, u ovom novom ritualu preživljavanja
tako je trebalo biti, tako je i bilo, sa  zakašnjenjem, doduše, a moglo je, 
zar ne? 
moglo je, kažeš, bilo bi drugačije, sve drugačije
hajde, dosta s tim: moglo je, nije moglo... ako, kako, zašto ovako
da se vratim svojem bivšem ja, tvojem  bivšem ti, ne, nikako ne može
nego, što bi  želio da ti dam prije nego što kreneš?
marmeladu od šipka, slatko od smokava, malo sira?
pazi da ne zaboraviš džemper,  zahladnjelo je
evo i djevojke s računom – imali smo dva espresa,  izvolite
zadržite kusur

tvoja olovna  suza kotrlja se prema meni 

(25. oktobar 2015) 

Jedan u srcu  
One from the Heart

(Slušajući Toma Vejtsa)

Da bi se dogodio preokret
dobro je da se podsjetim
vulkanskih erupcija
vremena iz debitantskih dana
hrapavosti pjesničke kože
svog svijeta sa zumbulom
da mu se približim pri tom
zumirajući kako se ne bi izgubila oštrina
ni melodijski slapovi, miris
koji još uvijek jednako pljušti po slikama i metaforama
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da u snažnom naletu odletim u vazduh
da se okrenem u krug
ljubičasta prema plavoj
da se raspadnem
i potom opet da se skupim.

Kakav nesporazum!
Koristim svoj izdisaj
da bih opisala kako sam udisala vazduh
čitav katalog suza, neba, otkucaja srca
bez glazura
sa sićušnim biserom – zrncem u porculanskoj posudi
usred ostataka od ostrigâ
bez fine melodije, lakih džez balada, sred sunčanog dana na moru, ne...
bez suhog martinija i masline na čačkalici
a ne upoznavši ni jednog  pravog gangstera
ni (od) tad ni (do) sad...
da dozvolim mašti da se šeće unaokolo
da joj kažem: ne plaši se taloga
ni onih nitkova  u sivim  sakoima, ne plaši se ni te konfekcije
niskih muškaraca s malim stopalima i još manjim prstima, debelim, nabijenim 
koji se rukuju jednom trećinom dlana
ni onih dresiranih koji niti što  daju niti uzimaju
bez ostataka, mrvica, sve je pomiješano, kašasto, bezbojno, uz  sluz
kolonije golih puževa bez kućice – 
a tvoja intuicija je, eto, i sa 60 navršenih godina
(danas je 16. jun – sretan ti rođendan, mašto moja)
misao u divljem stanju.
O, srce moje, i tvoja imaginacija
prošlo vrijeme u koje, obećavam, ne zalazim više
tamo boli
bez pjesama, muzičkih sekvenci, kadrova iz filmova, valova.

Idi, putuj
putuj, srce moje, kroz noć
dok mi nad glavom bliješti mjesec
dok me opija ovaj slatkasti  naboj anamske ruke 
(Lonicera caprifolium)
kakva kalvarija, srce, slomljeno si, pa iznova zalijepljeno
poput malog porculanskog suda
sjeti se propuštenih vozova i onoga čovjeka
koji nikome ne maše s perona
ti i ja
koji ti i koja ja

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0CEAQFjAG&url=http%3A%2F%2Fwww.berzabiljaka.rs%2Fcomponent%2Fcontent%2Farticle%2F34-biljke%2F1354-lonicera-caprifolium-orlovi-nokti&ei=plNwU-XNKMGsO57CgLAP&usg=AFQjCNGfznuEjjMXWJp4f97TVTFz77lKTQ&sig2=2aNAWp7O4hYTZErnRNHiFg&bvm=bv.66330100,d.bGQ
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svi pod “ti” i sve pod “ja”
što žongliramo životom
čas gore čas dolje
nikad u sredini, zlatnoj sredini.

Sredinu 
 istina ne zanima
ona nikada ne pjeva, ne pleše
ona nema iznevjerenih očekivanja
ona ne zna kako je, i kada 
noć umorna zaspi sred sučanog dana,
ne zna kako je to izložiti se podsmijehu, apsurdu, paradoksu
kako  je  pokriti se teškom ćebadi 
samozavaravanja, samosažaljenja
istinama i lažima
kako je  kad izašavši iz čaure
gledaš svoj život kao performans.

Sve  što je urađeno prema istinitom događaju
 može proći  samo kao loš i jeftin film, da,
spusti kapke
smiri more u očima

evo ti istinitog događaja
opet je nestao onaj  blijedi lik, a samo što si ga  ugledala
hej, čekaj, ne idi
molim te ostani  još malo ovdje 
u meni
ti si moj “mornar među zvijezdama”
usred ovog novog sredovječnog nikud

(22. maj – 16. jun 2013) 
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Andrijana Kos-Lajtman

Drugo lice smrti  
Tretman i uloga teme smrti u prozi 
Dževada Karahasana 

U predodžbi prosječnog Europljanina današnjice smrt se najčešće spaja s koncepti-
ma boli, tuge, bolesti, nesreće, crnila. Tragičnosti, gubitka i rastanka. Uz to, nesumnjivo, 
ponekad svjedočimo i drugačijem licu smrti – onom koje je njezina alternativna, neoče-
kivana slika – koje je iščekivana, bliska ili čak ‹lijepa› smrt, smrt koja nije nužno bolna 
ili tragična, ozbiljna, uzvišena, patetična ili konvencionalna. Nazvat ću ga ‹drugim licem 
smrti›, misleći prije svega na slike i riječi onih koji su upravo o takvom liku smrti (ili Smr-
ti) pisali, slikali je ili pak glumački oživljavali vlastitim tijelom. Jer, nesumnjivo, riječ je o 
onom licu smrti koje mnogo češće zatječemo u vizualnim ili narativnim interpretacijama 
nego što ju čovjek koji odlazi iz (ovog) života može iskustveno spoznati. Osim, dakako, 
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iznimnih pojedinaca koji uspijevaju u smrti ne vidjeti nužno negativ, minus, tragediju, 
već pojam ispunjen potencijom – ako i ne onom pozitivnog predznaka, za što su obično 
potrebna metafizička ili religijska uporišta, a ono potencijom nule, praznine, odsustva.1 
Riječ je o smrti koja, govoreći poetskim jezikom, ali i jezikom različitih teoloških para-
digmi poznatih čovječanstvu, uslijed osjećanja ‹prihvaćanja›, ‹bliskosti›, ‹pomirenosti›, 
istodobno kao da ima lice čovjeka i boga (pa makar i sasvim metaforičkog, simboličkog 
boga), tijela i predodžbe, te se može činiti kao da i nije prava smrt, nego zapravo neka 
polusmrt, čin/situacija/pojam u kojem se prije svega ogleda i titra život te onaj koji ga 
nosimo u sebi. 

Muslimani vjeruju da nakon tjelesne smrti duša odlazi u berzah i tamo, mirujući, 
prebiva sve do Sudnjega dana (Imamović, 2014). Islamska kozmologija i inače počiva na 
osnovnom načelu tevhida, odnosno, na načelu jednog i jedinog izvora svega, iz kojeg pro-
izlazi mnoštvo – sva postojeća bića podređena su upravljanju Allaha, Jedinoga, pri čemu 
je niži, materijalni svijet, podložan utjecaju nematerijalnog svijeta, preko melekutskih 
bića koja njime upravljaju (Imamović, 2014). Berzah je mundus imaginalis, svijet prikaza 
ili čistih slika, eidolona ili duša (Karahasan, 2009: 292). U njemu ne obitavaju ideje, nego 
duše, pa to nije svijet vječnosti, no isto tako niti vremenit svijet materijalnih tijela – to je 
“svijet u kojem obitavaju bića na međustupnju između tijela i ideja, između materijalnog 
i inteligibilnog postojanja” (Karahasan, 2009: 293). Berzah je svojevrstan međusvijet (Be-
glerović, 2011), neka vrsta prijelaznog svijeta koji je povezan sa svijetom prirode, baš kao 
i sa samim fenomenom tjelesne smrti (usp. Beglerović, 2011, Imamović, 2014). 

Takva, u suštini platonistička koncepcija svijeta, a osobito života i smrti, vidljiva je 
gotovo u svim Karahasanovim proznim (meta)fikcijama. Za ovu prigodu promotrit ćemo 
dvije, roman Noćno vijeće (2005) i zbirku priča Kuća za umorne (2014), s obzirom da je u 
njima tema smrti ključna, ostvarena na način koji dovodi u međusobnu vezu spomenute 
naslove, ukazujući na specifičan autorski pristup u okviru navedenih fikcionalnih svjetova, 
ali i širu, općekulturnu, filozofijsku i religijsku genezu tako prezentirane koncepcije smrti.

Koncepcija berzaha, prijelaznog svijeta koji se nalazi između materijalnog svijeta i 
svijeta ideja, najizrazitije je predočena u Karahasanovu romanu Noćno vijeće. U njemu, 
pred kraj romana, zatječemo duše samoubojica i onih nad kojima je izvršen zločin kako 
se u turbulentnim vremenima ranih 90-ih godina prošloga stoljeća iznenada uznemiruju 
i vraćaju na mjesto svojih patnji, trpeći ponovno ono što su već jednom, na ovom svijetu, 
otrpjeli. Jedino što bi im moglo pomoći i vratiti ih u berzah, gdje u mirnim vremenima 
zajedno s drugim dušama miruju, jest da ih neki nevini čovjek ponovno ubije, odnosno, 
da kao duše umru istom smrću kojom su već jednom umrli na ovome svijetu. Suočen s 
izborom koji ne može prihvatiti – da u podzemnom svijetu pomogne dušama patnika na 
način da se sam pretvori u ubojicu, čime bi sve zaboravio i mogao se vratiti normalnom 
životu na ovome svijetu, ili pak da odbije to učiniti, no da ih zauvijek nosi u pamćenju, 

1  “Pitanje smrti često se krivo reducira na iskustvo smrti; tzv. ‘’straha od smrti’’ kao straha od onoga što se 
tada proživljava. Ali, to je besmislen jezik, nesuvisao, zato što smrt - mrtvost - nije nešto što egzistira, stvarni 
entitet (ona je tek regulativni mentalni pojam). Ona je negativ pojma života, kao pozitiva, koji jedini tu jest 
stvarni entitet. Dakle, nisu posrijedi dvije činjenice suprotnog predznaka (+1 i -1), nego prisutnost i nepri-
sutnost činjenice (1 i 0).” (Cingel, 2015)
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Simon bira svoj, treći put. On dobrovoljno silazi u podzemni svijet, živ među mrtve. Pri 
tome je važno istaknuti da Simon nije samoubojica, on ne odlazi u smrt nasiljem, već 
jednostavno svjesno i mirno prekoračuje granicu svjetova – silazi u predvorje smrti, na-
lazeći to jedinim etički prihvatljivim izborom. Na taj način on odbacuje nasilje kao čin 
koji čovjeku oduzima čovječnost, a time i nedužnost, ali isto tako i zaborav koji čovjeku 
oduzima sposobnost da aktivno misli i djeluje, pretvarajući ga u objekt bez duha. Birajući 
vlastitu žrtvu kao jedino prihvatljivo rješenje, Simon pomalo biva nalik Isusu, baš kao što 
priča na fabularnoj razini pomalo oponaša, odražava u sebi, neke srednjovjekovne i re-
nesansne književno-religijske interpretacije u kojima Isus silazi u pakao i iz njega izvodi 
grešnike.2 Alegorijska razina romana koja upućuje na lik Isusa kao Simonov protomodel 
zamjetna je i u činjenici da Simonov proces iskušenja, njegov boravak u Foči, traje točno 
40 dana – od 28. kolovoza do 6. listopada 1991. – baš koliko je trajao i Isusov boravak 
u pustinji, kao pokora za ljudske grijehe, za vrijeme kojeg ga je Sotona iskušavao čak tri 
puta. Žrtvujući se za druge, za nepoznate patnike, Simon ipak, neizbježno, izdaje ono do 
čega mu je stalo – ženu, sina, profesiju, vlastiti život kakav je vodio ranije. Time, ujedno, 
pomalo postaje i nalik Judi, motivu koji se lajtmotivski uvlači u razradu Simonova odno-
sa s prijateljem Enverom. Envera, naime, fascinira problematika Jude, pitanje zašto motiv 
Jude uopće postoji, i u religijskom i u narativnom smislu, s obzirom da njegovu ulogu 
smatra potpuno nepotrebnom/nesvrhovitom, kao i filozofsko pitanje Judine krivnje. Toj 
je problematici u Karahasanovu romanu pridano relativno malo prostora, nalazimo ga 
u obliku kraćeg ekskursa kojeg Simonu pripovijeda Enver, umoreni prijatelj koji ga po-
sjećuje – pa ipak, pitanje Jude, po mojem je mišljenju, ključno mjesto ovoga romana, a 
možda i ključno pitanje čovjekove pozicije u svijetu uopće. Ukazujući na suvišnu poziciju 
Jude u priči o Isusu – kako u isključivo tehničkom smislu motivacije za fabularni rasplet 
tog svima poznatog narativa o izdaji i raspeću, tako i u mnogo dubljem, filozofskom 

2  U apokrifnom Nikodemovom evanđelju opisuje se Kristov silazak u pakao i oslobođenje svetih otaca iz lim-
ba. Kolumbić (1988) navodi da je taj nekanonski tekst ušao u hrvatsku književnost možda već u 10. st., a bio 
je posebno zanimljiv sastavljačima dramskih tekstova kod kojih su se s vremenom u obradi Isusova uskrsnu-
ća ustalile tri teme: posjet grobu, Isusov silazak u pakao te odlazak Isusovih učenika u Emaus. Te su se teme 
obrađivale kao odvojene drame, ali još češće u okviru uskrsnog ciklusa (1988: 181). Prikazanje Uskrsnuće 
Isukrstovo glagoljskoga Tkonskog zbornika iz kraja 15. ili početka 16. st. – iako je matična verzija vjerojatno 
nastala i ranije (Kolumbić, 1988: 182) – sastoji se tako od dva tematska dijela gdje prvi obrađuje Isusov 
silazak u pakao i oslobađanje svetih otaca iz limba (Kolumbić, 1988: 183). Kolumbić naovodi da je obrada 
ove teme prepoznata i u drugim književnostima, primjerice, taj je tekst podudaran “s engleskim yorkškim 
prikazanjem iz XIII. st., gdje na početku sveti oci očekuju Krista, zatim vijećaju vrazi, među kojima je i Bel-
zebub, a Satana, kao i u hrvatskom tekstu, tvrdi kako Krista treba pustiti u pakao jer nema božanske moći” 
(1988: 183). Primjer navedene teme je i najranija francuska pasionska igra La Passion du Palaltinus iz 15. st., 
pri čemu je hrvatskom prikazanju nesumnjivo bliži tekst talijanske dramske laude perudinskog laudarija u 
kojem se obrađuje oslobođenje otaca iz limba, a koji nosi naslov Hec laus sabbati sancti te podnaslov Sancti, 
existentes in Limibo (1988: 183). U hrvatskoj renesansnoj književnosti tema Isusova silaska u pakao obrađe-
na je u Vetranovićevu prikazanju Uskrsnutje Isukrstovo “ali s drugačijom koncepcijom, s drugačijom scen-
skom predodžbom i s drugačijim pristupom likovima, da ne govorimo o upotrebi sasvim drugog ritmičkog 
izraza, dvostruko rimovanog dvanaesterca” (1988: 185) – dakle, u formi kakvoj su bili skloni renesansni 
autori. Istu temu obrađuje i jedno anonimno hvarsko prikazanje iz 17. st. – Kako Isus oslobodi svete oce iz 
limba (1988: 188). Uspoređujući Vetranovićevo i hvarsko prikazanje, Kolumbić argumentira pretpostavku 
o postojanju “za nas danas izgubljenog, jednog prikazanja koje je prethodilo i na svoj način bilo predložak i 
Vetranovićevu i kasnijem hvarskom pučko-umjetničkom prikazanju” (1988: 192).
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smislu – Enver na neki način ukazuje na dvoje: da je pitanje izdaje čovjeka od čovjeka 
(ali i preteškog tereta povjerenja koje se ponekad bespogovorno drugome stavlja na leđa) 
ključan, možda i najčešći problem ljudskoga postojanja (kako čovjeka kao povijesne oso-
be, tako i pojedinca), ali isto tako i na to da je lik Jude zapravo simbol aporije života kao 
takvog. I u islamu i u kršćanstvu lik Jude figurira kao izdajnik, i za tu su ga izdaju snašle 
muke i vječno prokletstvo. “Čemu i kome je bila potrebna njegova izdaja?”, očajno se pita 
Enver, ne uspijevajući doprijeti do razloga i nužnosti ovoga motiva u obje religijske in-
terpretacije. Ne samo da ni jedan razlog nije uvjerljiv s gledišta tehničkog funkcioniranja 
zapleta, nego ni ono što je mnogo intrigantnije – semantika tako postavljenih religijskih 
iskaza – nije racionalno dokučiva. Naime, ako je u religijskom smislu sve predodređeno 
i unaprijed apsolutno određeno s gledišta Svevišnjeg i Sveznajućeg, kakvoga smisla ima 
Judina izdaja ako ionako nije mogla ništa spriječiti, ni ubrzati, ništa ni u čemu promijeni-
ti? O tome se u romanu progovara kroz Enverov glas: 

Pa ako je bila apsolutna nužnost da u tri sata i šesnaest minuta popodne iznad brda 
Golgota preleti čiopa a ne neka druga ptica, jasno je da se u centralnom događaju tog 
zbivanja, u centralnom događaju sveg postojanja, nije moglo mijenjati ili makar dovesti u 
pitanje bilo šta. Kako od Isusa otkloniti njegovu sudbinu, ako je ta sudbina temelj daljnjeg 
postojanja svijeta? Ali kakvog onda smisla ima da Juda svojom izdajom omogući ili bar 
pomogne da se dogodi ono što se dogoditi mora?! Zašto prisiljavati nekoga da gura niz 
brdo kamen koji već juri punom brzinom? (Karahasan, 2009: 246)

Dakle, religijska priča postavljena je tako da se sve unaprijed zna, svaki motiv funk-
cionalan je isključivo iz pozicije tog jednog jedinog, unaprijed poznatog i određenog cilja 
– Isusove sudbine da bude izdan od čovjeka i da vlastitom žrtvom/mukom otkupi ljud-
ske grijehe. Kako onda govoriti o pojedinačnim akterima, pa tako i o Judi, ako njihova 
suradnja sa sudbinom ionako nije ni od kakve važnosti? Može li se u tom smislu uopće i 
govoriti o religiji kao narativu, kao tekstu koji funkcionira po srodnim zakonitostima kao 
i književnost, ili, u konačnici – kao život sam?

Čitava paradigma kršćanstva, islama, ali i drugih, ne nužno teoloških postavki (reci-
mo, Kantova koncepcija tzv. kategoričkog imperativa) počiva na pretpostavci da se čovjek 
kao biće koje se zatječe u rascjepu materijalnog i duhovnog, svojim vlastitim nastojanjem 
uzdiže iz tjelesnog bića u duhovno – sudjelujući u ‹dobroti› božanskog, i to upravo svojom 
slobodom da može izabrati što će biti i činiti. No u poziciji čovjeka kako je vide i islam i 
kršćanstvo očituje se ujedno i paradoks koji je više nego igdje oličen u liku Jude – je li Bog 
mogao stvoriti slobodno biće, ako je njegova Svemogućnost i Sveznanje neograničeno, i 
ako sve unaprijed zna – na koji se način to dvoje odnosi jedno prema drugome, ima li 
smisla i ne potire li se međusobno? S druge strane, ako je točna pretpostavka da je čovjek 
stvoren kao slobodno biće, postavlja se pitanje je li nešto što je nekome unaprijed zadano, 
pa bila to i sloboda, doista sloboda, je li u tom slučaju čovjek doista slobodan; baš kao što 
vrijedi i obrnuto – ako sam slobodno biće, kako mogu biti slobodan od slobode, pa da ne 
odaberem slobodu? Juda je stoga oličenje paradoksa čovjekova bivanja u svijetu uopće – 
on je metafora za ‹zlo› kao paradigmatsko bivanje ‹neslobodnim›. U zadnjoj, poopćenoj 
konzekvenci – ako smo svi mi Jude, ne samo zato jer smo tako često obilježeni izdajom 
od strane drugoga, ili drugoga, nego i zato jer smo suštinski obilježeni neslobodom, kako 
da istovremeno budemo i bića koja se uzdižu iz svoje ‹neslobode› i odgovorno odabiru 
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ono što svako slobodno biće mora moći činiti – biti odgovoran za svoja (ne)djelovanja 
i riječi? Krije li se rješenje takve aporične pozicije samo u tome da čovjek ima slobodu 
ignorirati Boga, na način da ga ne prizna kao uvjet svoga života i svijeta? Je li to jedina 
istinska čovjekova sloboda? A ako je odgovor potvrdan, nije li takva konstelacija svijeta i 
čovjeka, s teološkog gledišta, samo još jedan paradoks?

Gnosticizam,3 “sinkretistička religija koja se temelji na ezoterijskoj tradiciji različitih 
pretkršćanskih i poganskih izvora” (Peh, 2006: 13), smatra da je sam materijalni život 
izdaja duha te da je bitno obilježen zlom (Peh, 2007: 54). Iz grčkih misterija kršćanski 
gnostici preuzeli su ideju da je svaki ljudski ego (malo svjetlo) dio jednog jedinog nebe-
skog bića (veliko svjetlo) koje je djelovanjem zlih sila raskomadano, lišeno sjećanja i pri-
siljeno da se inkarnira u tijelu (Peh, 2007: 15). Gnostici su primarno usmjereni ka gnozi, 
spoznaji, znanju (gnosis) kao onome što prodire u bit, smatrajući da se vjera više bavi 
izvanjskim i stoga pruža nižu razinu znanja (Peh, 2007: 52; Waldenfels, 1995: 485-487), 
pri čemu se gnoza dovodi u izravnu vezu s ljubavlju koja osigurava blizak odnos jedinstva 
između spoznajućeg i spoznatog (Waldenhels, 1995: 486-487). Prema gnosticima izuzet-
no su rijetki pojedinci “koji su nadvisili sve razine identifikacije sa svojom odvojenom 
osobnošću (eidolonom), ostvarili svoj pravi identitet gnozom te postali jedno s Kristom 
ili univerzalnom (božanskom) sviješću” (Peh, 2007: 53). Bogospoznaja je, prema tome, 
za gnostike ujedno i samospoznaja, prosvjetljenje kojemu teže (Peh, 2006), “jer dok po-
niremo u sebe, spoznajemo svoj pravi identitet i otkrivamo da mi jesmo upravo to za čim 
tragamo – Bog sam, ili bolje, otkrivamo Boga u sebi” (Peh, 2006: 14). Takvu samospozna-
ju, a time i spasenje, mogu postići samo rijetki, stoga je u gnostičkim doktrinama upravo 
pitanje soteriologije i eshatologije4 zauzimalo posebno mjesto. Iako na prvi pogled pesi-
mistično, gnostičko viđenje svijeta čovjeku ostavlja mogućnost da se “vlastitim napori-
ma, ostvarivši gnozu, oslobodi materijalnog svijeta, odnosno, da odbaci izjednačavanje s 
vlastitim egom (eidolonom) i postane jedno sa svojim univerzalnim (božanskim) bićem” 
(Peh, 2007: 55). Ostvarenje gnoze tako je ujedno i smrt eidolona (ljudskog ega) i njegovo 
uskrsnuće kroz sjedinjenje s božanskim (Peh, 2006: 15)

Simon je upravo takav, izniman pojedinac, on već i prije neočekivanog zapleta u 
Foči osjeća da se ljubavlju pobjeđuje “smrt, jeza i studen što ih nosimo u sebi od rođe-
nja jer smo ih upoznali izlaskom u svijet” (Karahasan, 2009: 14), a kasnije, nakon patnji 
nevinih za koje saznaje, on više u tjelesnoj formi i životu kakav poznaje ne može iznaći 
način za podnošljiv opstanak. Nalazeći jedini etički izlaz iz aporične, paradoksalne pozi-
cije u tome da sam postane sudionik patnji, tj. da postane nalik onima koje želi spoznati 
i pomoći (a ne može ih ubiti), Simon na prvi pogled uspijeva prevladati paradoksalnu 
poziciju Jude kojemu, s gledišta religijski utemeljene svjetotvorne ali i tekstualne konste-
lacije nije bila ostavljena mogućnost izbora. Pitanje o tome, međutim, je li Simon doista 
uspio iznaći relevantno rješenje jest relativno i osobno me intrigira još od kada sam prvi 

3  Smatra se da je kolijevka gnosticizma Palestina u 1. st. pr. K., odakle se proširio u Aleksandriju kao njegovo 
glavno središte. U njoj se razvijao gnosticizam “kao eklektička ideja koja je sadržavala najbolje elemente 
preuzete iz različitih filozofskih, religijskih i mističkih sustava starog svijeta” (Peh, 2006: 13). Definicija gno-
sticizma temelji se na etimologiji riječi gnosis – znanje, a gnostici su, ‘oni koji znaju’ (Peh, 2006: 14).

4  Soteriologija – grana teologije koja se bavi doktrinom otkupljenja (prema grč: soter = spasitelj). Eshatologija 
– grana teologije koja se bavi doktrinama o kraju svijeta (prema grč. eskhatos = posljednji) (Peh, 2007: 54).
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put pročitala roman. Je li se krug patnji uspio zatvoriti, može li se zatvoriti, odabere li se 
vlastita žrtva kao relevantan izlaz? Ako doista sve što je živo pamti – što je lajtmotiv na 
kojem počiva ovaj roman (zanimljiv je, gotovo bizaran primjer koji Simon navodi – da 
čak i ormar pamti da je jednom bio drvo) – te ako je “temeljno prokletstvo ljudskoga 
postojanja vezano za svjedoka” (Karahasan, 2009: 49), je li moguće da se lanac patnji i 
pamćenja prekinuo Simonovom žrtvom? Simon, u svom oproštajnom pismu sinu, dodu-
še, od sina izričito zahtijeva da ga ne traži i da ne dolazi u Foču, no ponašaju li se naši 
bližnji doista uvijek onako kako bismo od njih očekivali? Može li se uopće prekinuti lanac 
patnje tako dugo dok čovjek posjeduje sposobnost pamćenja? Opredijelimo li se za takvu 
poziciju skepse i priča o Simonovu izboru nužno biva zahvaćena njome, upućujući na 
paradoksalnu poziciju čovjeka kao ljudskoga bića.

U situaciji naizgled nemogućeg izbora Simon, međutim, ipak nalazi put koji je etički 
prihvatljiv. U tom smislu on je nalik nekim drugim likovima Karahasanovih proza, prije 
svega, protagonistima u zbirci priča Kuća za umorne, koji se također nalaze u pozicijama 
emotivnog, idejnog, no prije svega etičkog konfrontiranja s okolinom koja ih okružuje. 
Njihova etička pozicija koja ih izdvaja od kolektivne dominante u tim je pričama nerijet-
ko označena metaforom ‘teškog obraza’ po kojem su drugačiji, suprotni od bezrazložno 
olakšanog svijeta oko njih (Karahasan 2014: 48). Svojstvo težine koje nalazimo kod Juse 
Čobana, Karla Brzohodog i Reufa očituje se tako u svojstvo doslovne statičnosti u vlasti-
toj svakodnevici u odnosu na svijet koji se velikom brzinom transformira pred njihovim 
očima, no još mnogo više od toga, i u svojstvu njihove moralne čvrstoće i samosvojnosti. 
Upravo vlastiti ‘težak obraz’ postaje temelj koji im osigurava opstanak u okružju svijeta 
koji im se čini iznenada nepotrebno olakšan, do granice neprepoznatljivosti i rasapa: 
“Razni drugi svjetovi stalno kruže oko tebe, a od njih se boriš jedino obrazom” (Kara-
hasan 2014:41). Olakšan svijet u tim je prozama izjednačen sa svijetom maškara, a ovaj 
sa svijetom nove društvene stvarnosti koja se upravo događa. Takva je stvarnost Jusi i 
nekim drugim protagonistima Kuće za umorne daleka te joj se ne žele prikloniti. Od sve 
jačeg nadiranja vanjskog, kolektivnog, olakšanog svijeta u njihov unutarnji, težak, inti-
mni svijet, u nekom se trenutku više ne mogu obraniti niti zaštititi. U pripovjedni iskaz 
prodiru tada elementi fantastičnog koji za likove predstavljaju egzistencijalno-ontološko, 
a za sam narativ poetičko razrješenje evidentne disharmonije, završavajući priče redovito 
situacijom smrti ili čekanja smrti. U tom smislu, postoji niz poveznica između Simona s 
jedne strane i Bege, Juse, Karla, Reufa i Tahira s druge, odnosno, između Noćnoga vijeća 
i Kuće za umorne. Navest ću samo one ključne.

1. Izmještenost – ne ‘stanovati u sebi’

Zajedničko svim glavnim likovima zbirke Kuća za umorne jest osjećaj razilaženja i 
nerazumijevanja sa svijetom, što je ujedno stanje u kojem zatječemo i Simona na početku 
romana Noćno vijeće, temeljni impuls koji ga je potakao na povratak u Foču. Likove Ka-
rahasanovih proza redovito pratimo u stanjima njihove unutarnje napetosti uzrokovane 
osjećajem rascijepljenosti između unutarnjeg i vanjskog svijeta – između onoga što osje-
ćaju u sebi i onoga što od njih zahtijeva život, drugi ljudi. U trenutku kada priča počinje 
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ta je napetost već intenzivna, manifestira se kao osjećaj izgubljenosti, bespomoćnosti i 
suvišnosti, odnosno kao osjećaj razmimoilaženja sa svijetom (Karahasan, 2014: 40)5. Ta-
kva profilacija lika kroz narativ dalje gradira, ozbiljujući se u vidu osjećaja da život i svijet 
više nemaju “cjelinu, oblik i razlog” (Karahasan, 2014: 83), s čime paralelno ide i osjećanje 
vlastite dezintegracije i raspršenosti. Postepeno, većina tih likova proces dezintegracije 
svijeta i vlastite ličnosti dovode u kauzalnu vezu – u Kući za umorne riječ je o nekim 
apsurdnim kolektivnim pojavama novog društvenog poretka ranog socijalizma; u Noć-
nom vijeću riječ je nadirućem, agresivnom nacionalizmu s početka 90-ih koji je nužno 
inklinirao zvjerstvima i krvoproliću. Likovi Karahasanovih proza u okolnostima takvog, 
iznenada poludjelog svijeta, pokušavaju zadržati svoju ‘težinu’, koncentraciju i razbor, 
no sve dalje, to im postaje sve teže jer se svijet pred njima ‘rasprskava’, kako, primjerice, 
osjeća Karlo Brzohod, glavni lik priče Pobrajanje čuda (Karahasan, 2014: 83). Njih u pra-
vilu danima muči predosjećaj da će se nešto neočekivano dogoditi što će okončati takvo 
neprirodno i od razuma pomaknuto stanje – proporcionalno s osjećajem dezintegracije 
svijeta i vlastita ‘nestanovanja’ u sebi u njima sve više raste uvid da ‘stvarnost sve više 
odlazi iz svijeta’ (Karahasan, 2014: 142). Nije slučajno da je petnaesto poglavlje Noćnoga 
vijeća naslovljeno upravo tako – Stanovati u sebi – te da započinje ključnim Simonovim 
riječima kojima je ujedno završilo prethodno poglavlje. “Bez mene!” (Karahasan, 2009: 
303). ‘Bez mene’ tako postaje ključna točka ovoga romana, ali i amblematsko i simpto-
matično mjesto Karahasanovih proza uopće – jedini odgovor koji pojedinac može dati 
mahnitom svijetu a da ostane svoj, moralno cijel. Nakon takvoga odgovora, unutarnji i 
vanjski svijet konačno su razdvojeni i u stvarnosti nastaje ‘rupa’ (koja je na početku bila 
tek pukotina) kroz koju istječu zakonitosti na razumu postavljenog svijeta. Ili, još točnije 
– to je redovito ‘rupa’ kroz koju fantastičan/onostran svijet prodire u svijet koji je čovjeku 
iskustveno poznat.

2. Dodir s onostranim

I u Noćnome vijeću i u Kući za umorne ontološka dvojnost – raspolučenost svijeta na 
ovaj, materijalni svijet i na onaj, nematerijalni, onostrani – javlja se kao reakcija na kao-
tična zbivanja u društvenoj stvarnosti, koja posljedično dovode do kaosa u unutrašnjem 
svijetu pojedinaca. Takva ontološka dvojnost kod Karahasana nema svrhu formalnog po-
dražavanja generičke kategorizacije narativa, tj. s ciljem da se ostvari forma fantastičnog 
romana ili priče, već je ona dubinski produkt potresa koji se zbivaju na idejnoj razini pri-
kazanog svijeta i njegovih aktanata. Drugim riječima, čini mi se da je Karahasanu manje 
važno da napiše fantastičan roman, ili roman bilo koje prepoznatljive žanrovske matrice, 

5  Jusu Čobana, protagonista priče Vatrin porod u zbirci Kuća za umorne, u ivanjdanskom jutru pratimo kako 
mu je “puklo pred očima koliko je izgubljen, bespomoćan i suvišan, pa se sav okamenio i srozao kao nikad 
u životu. Odavno je njemu jasno da se negdje mimoišao sa svijetom i već nekoliko godina zapravo iščekuje 
poziv da krene tamo kao u spas, ali sada to prvi put osjeća, i to tako potpuno i pogubno da se hitno mora 
nekamo skloniti jer će inače sam sebe preseliti. A kamo da se skloni kad više nema njegovog mjesta?” (40). 
Ovaj ulomak simptomatičan je i za likove ostalih priča koje zatječemo u sličnim stanjima i s istim temeljnim 
osjećajem neshvaćenosti, suvišnosti i izmještenosti iz svijeta kakav su poznavali.
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a fantastični elementi koje koristi u ovim, kao i nekim drugim svojim prozama, u funkciji 
su idejno-semantičkog postava narativa, točnije, u funkciji prezentiranja karakterističnih 
rubnih egzistencijalnih situacija, onih u kojima je život i svijet kakav pojedinac poznaje 
uzdrman do temelja. Bivajući izmješten iz vanjskog svijeta kakav je ranije poznavao, ali i iz 
svog unutarnjeg svijeta, pojedinac gubi oba svoja težišta – vanjsko i unutarnje, kolektivno 
i osobno – koja bi mu omogućavala socijalnu i psihološku koherenciju. U takvoj situaciji 
jedino što je moguće – a upravo s ciljem prikazivanja etičke koherencije koju ti likovi 
redovito uspijevaju sačuvati – jest miješanje svijeta zbilje kakvu poznajemo (materijal-
nog, realnog svijeta) sa svijetom neke druge, transcendentalne stvarnosti. U prezentaciji 
takvih specifičnih dodira Karahasan se uvelike koristi religijskim (najviše islamskim i kr-
šćanskim) konceptima, ali i onim filozofskima, baš kao i onima utemeljenima na predaji 
i mitologiji (česte su, recimo, interpolacije elemenata legendi, bajki i slično). Najčešći model 
za to jest uplitanje prikaza, fantazmagoričnih bića koja se javljaju glavnom liku ili on s nji-
ma na neki način dolazi u kontakt. Tako Juso Čoban iz priče Vatrin porod u periodu oko 
Ivanjdana vidi različita netjelesna bića, tj. bića iz sfere onkraj vidljivog i nama poznatog 
svijeta – najviše vile, ali i druge zemne duhove, “nakazice i stvorenja” (Karahasan, 2014: 
40); Karlu se u priči Pobrajanje čuda javlja dječak Mali Mate kojeg ne vidi nitko drugi osim 
njega, u Umjesto nje sada kadifice Tahir dolazi u dodir s onostranim u Fahrijunu vrtu. Vrt 
u toj priči postaje mjesto susreta dvaju svjetova, dviju ontoloških sfera, što je sasvim u 
skladu s koncepcijom koju vrt kao književni i kulturni topos tradicionalno ima u mno-
gobrojnim umjetničkim interpretacijama, o čemu, između ostaloga, Karahasan govori i 
svojoj knjizi eseja Knjiga vrtova (2002) podcrtavajući upravo specifičnost vrta kao granič-
nog prostora, prostora dijaloga, susreta i interferencija. Uz to, s obzirom da se povezuje sa 
koncepcijom harema, zatvorenog prostora, u islamskoj kulturi vrt ujedno podrazumijeva 
i “granični prostor između ovoga i onoga svijeta, vidljivoga i tajne, materijalnog i apsolut-
nog, dio onoga svijeta kojim on zadire u ovaj ili dio ovoga svijeta kojim on zadire u onaj 
ili one svjetove” (Karahasan, 2002: 18). Upravo takvu ulogu vrt zadobiva u priči Umjesto 
nje sada kadifice, s obzirom da se upravo u vrtu Tahir suočava s neobičnim motivima i 
zbivanjima koja upućuju na dodir sa svijetom onostranosti. Podudarnu funkciju ima pro-
stor podruma u Simonovoj kući u Foči, u romanu Noćno vijeće, a nije slučajno da je u obje 
priče korišten motiv oraha, kao drveta koje se tradicionalno u narodnoj slavenskoj predaji 
povezuje sa svijetom demona i podzemlja (usp. Vinšćak, 2002: 113 ). Štoviše, «vjeruje se 
da je on drvo zlih duhova i vještica te općenito nesretno drvo» (Vinšćak, 2002: 113). U 
Fahrijinu vrtu u kojem čuje njezin glas iako ne vidi i nju samu, Tahira najviše zbunjuje 
što je voda u zdencu prekrivena orahovim lišćem, iako orah stoji sasvim na drugom kraju 
vrta, a «u Duvnu rijetko pušu vjetrovi s istoka i zapada» (Karahasan, 2014: 164), koji bi 
ga mogli donijeti. Pripovjedač, dakle, sugerira upliv fantastičnih zbivanja koja upućuju 
na interferenciju sa svijetom .onostranosti, što postaje do kraja jasno u zadnjoj dionici 
priče, u zbivanjima u Fahrijinoj kući, koja impliciraju Tahirovo zakoračivanje prema 
drugom, netjelesnom svijetu, onome gdje prebivaju oni koji su napustili ovaj svijet. Dok 
su u Kući za umorne fantastični elementi provedeni suptilno, obično na krajevima priča 
implicirajući mogućnost otvorenih završetaka, u Noćnom vijeću fantastična dimenzija 
romana, i to upravo ona koja referira na smrt i život poslije fizičke smrti (berzah) postaje 
ključna i sasvim evidentna okosnica romana oko koje se koncentrira narativni rasplet. 
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Miris oraha koji Simon cijelo vrijeme osjeća u kući, a posebice kada se približi podrumu, 
tako nesumnjivo upućuje na blizinu onostranog, podzemnog svijeta, što se u konačnici 
i potvrđuje. Miris oraha u Noćnom vijeću koristi se kao lajtmotiv, upućujući svaki put na 
blizinu smrti i svijeta mrtvih – taj miris šire oni su već zakoračili u taj svijet, kao što je 
Simonov prijatelj Enver, ali i oni koje to uskoro čeka; primjerice, Feslija u krčmi, netom 
prije nego što su ga ubili, ili Musa prilikom zadnjeg susreta sa Simonom. Nije slučajno, 
dakako, da ga od živih osjeća jedino Simon, s obzirom da će se i on sam na kraju romana 
pridružiti onima koji su prekoračili granicu svjetova.

3. Smrt kao izbavljenje/smirenje/dovršenje

“Znam da je svako mjesto dobro za otići iz svijeta koji se pokvario” – kaže Nusreta, 
Simonova susjeda u Foči (Karahasan, 2009: 84), što je ujedno spiritus movens protago-
nista priča Kuće za umorne, baš kao i Simona u Noćnom vijeću. S obzirom da u ‘svijetu 
koji se pokvario’ više ne nalaze adekvatan modus opstanka, a još manje smisao, svima 
njima smrt koja ih dostiže, ili joj se prepuštaju, na neki način predstavlja izbavljenje iz 
svijeta koji osjećaju tuđim, i u kojem su čak i sami sebi tuđi. “Bože, kako je svijet žalosno 
mjesto!”, mislio je Simon nakon rastanka od starog i onemoćaloga Muse, a isto osjećaju i 
protagonisti Kuće za umorne. Iznimka od takve paradigme možda je jedino Bego u priči 
Sindikat tajnih poštara, koji umire neočekivano, na ratištu. Svi ostali – Juso, Karlo, Reuf, 
Tahir – smrt dočekuju pomireno te se sasvim smireno, gotovo s radošću, prepuštaju 
njezinu zagrljaju jer donosi “mira, mnogo lijepoga mira” (Karahasan, 2014: 125). Može 
se reći da u Kući za umorne smrt funkcionira gotovo antropomorfno – kao Smrt pisa-
na velikim slovom, ona koja donosi izlaz, smirenje i utjehu. U Noćnome vijeću Simon 
također bira smrt, zakoračivši među duše patnika, jer izbor koji mu se nudio kao uvjet 
opstanka na ovome svijetu nije mogao podnijeti. Protagonisti Kuće za umorne, Simon 
u Noćnome vijeću, ali i likovi nekih drugih Karahasanovih proza, primjerice, nekih pri-
povijedaka iz zbirke Izvještaji iz tamnog vilajeta, tako kao da slijede poziv neke sasvim 
jedinstvene smrti – one u kojoj se najbolje ogleda ono što su bili i što jesu – koja im 
donosi dovršenje, a time i izbavljenje od osjećaja vlastite izmještenosti. To su pojedinci 
koji, kao što za svog oca kaže Moritz Löwenfeld u pripovijetci Pisma iz 1993. godine, 
uvrštenoj u zbirku Izvještaji iz tamnog vilajeta, kao da su sami sebi iznajmljeni, kao da su 
na tuđem mjestu ili djelomični (Karahasan, 2007: 74). Smrt u Karahasanovim prozama, 
vraćajući na mjesta «koja nas pamte» (Karahasan, 2007: 82), bivajući ogledalo čovjeka i 
njegova života, predstavlja čin dovršenja, mogućnost ‹stanovanja u sebi› koja je iz ovih 
ili onih razloga u nekom trenutku života postala nemoguća. U takvoj percepciji tjelesne 
smrti čijim se okončanjem dostiže dovršenje, izbavljenje pa i punina (ili barem dojam 
punine), moguće je također naći srodnost s gnostičkim viđenjima – kršćanski gnostici 
su nemanifestirani, arhetipski kozmos zvali i smatrali puninom (pleroma), nasuprot 
praznini (kenomi) koja je predstavljala manifestirani, materijalni kozmos (usp. Peh, 
2007: 55). Za Karahasanove likove materijalni život, sam po sebi, nikako nije praznina 
– on je punina, no ona koje više nema. Izgubljena punina nakon koje se ni smrt više ne 
čini praznom.
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4. Smrt kao sestra ljubavi

Za protagoniste Kuće za umorne smrt predstavlja dovršenje, alternativni i imagi-
narni nastavak onoga što nije bilo moguće adekvatno završiti/nastaviti na ovome svijetu, 
prije svega ljubavi koju su doživjeli u nekoj točki svojeg života, a koja u takvoj formi nije 
mogla preživjeti. I naslov zbirke, Kuća za umorne, i njezin podnaslov, Pjesme o ljubavi u 
smrti, ukazuju upravo na to – da postoje samo dva učinkovita utočišta za umorne – ljubav 
i smrt, ali i da ta dva koncepta nisu nužno odijeljena, s obzirom da prvi (ljubav) dopušta 
prijenos i preko granica drugoga (smrti), jer prebiva u pojedincu. 

Simonova tjelesna smrt u Noćnome vijeću, baš kao i spomenutih likova Kuće za 
umorne, vezana je za ljubav – odlazeći u podzemlje, on sa sobom nosi, kao u amanet, 
veliku ljubav prema ženi i sinu, prema Foči i Bosni, a nije slučajno da upravo u ‘vratima’ 
koja vode u podzemlje, u predvorju smrti, doživljava intenzivan osjećaj bliskosti sa že-
nom Barbarom, osjećaj koji bi bilo moguće nazvati ‘duhovnim orgazmom’:

U vratima ga preplavio strahovit bol od kojeg se svaki mišić zgrčio, a svijest zata-
mnila i izgubila se onako kako se gubi u trenucima ekstaze. Valjda je zato, zbog te srod-
nosti s ekstazom, u ovom bolu bilo i naslade, one žestoke, duboke naslade koja bez bola i 
nije moguća, kakvu je on, Simon, ponekad znao naslutiti s Barbarom. Ali je ovo bilo jače, 
ovo je bilo tako bolno i duboko da bi bilo moguće jedino ako bi im se pomiješale kosti 
i još dublje od kostiju, a to u ovom svijetu ne bi išlo čak ni između njega i Barbare. Ovo 
je bilo tako duboko da za nečim takvim nisu mogli ni čeznuti, ne samo zato što za njega 
nisu znali. (Karahasan, 2009: 284)

Simonova smrt također je generirana ljubavlju – prema svim dušama patnika ko-
jima nije mogao pomoći, a nije ih mogao ni ignorirati – ta se ljubav, baš kao i sve prave 
ljubavi, ujedno manifestira i žrtvom. Svojim činom samožrtve, kao što je već rečeno, on 
ujedno oponaša čin Krista koji vlastitim životom otkuplja ljudske grijehe. Njegov je čin, 
međutim, za razliku od likova Kuće za umorne koji smrt dočekuju pasivno, prepuštajući 
njoj samoj da odabere trenutak, aktivan čin u kojem sam kreira vlastiti silazak u podze-
mlje, birajući trenutak, ali i tehničke detalje za njegovu izvedbu.

5. Smrt kao čin kreacije/ljepote – parodija smrti

Smrt kao kreacija najbolje je izražena u liku Simona koji inscenira vlastiti odla-
zak s ovoga svijeta – u trenutku kada čuje glasove iz podzemlja kojima se ima potrebu 
približiti u patnji. Osim što je taj, treći put, bio jedini koji mu je u etičkom smislu bio 
prihvatljiv, taj put za Simona ujedno predstavlja i način da spozna sveprisutnu patnju 
i njezine razloge koji su mu kao fenomen nedokučivi i strani. Upravo u skladu s onim 
kako podrazumijevaju gnostici, da je spoznaja postati jedno s onim što se spoznaje, Si-
mon, birajući za sebe sudbinu srodnu nesretnim dušama, dobiva mogućnost da upozna 
nedokučive razloge/zakonitosti patnje – tako da otiđe “među njih da trpi s njima, živ 
ali sposoban da osjeća i razumije” (Karahasan, 2009: 312). U svom činu kojim kreira 
vlastiti odlazak Simon na neki način kao da se odaziva na misao koju je ranije čuo od 
Muse: “Uvijek više volim umrijeti po svome, nego živjeti po tvome” (Karahasan, 2009: 
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118), te da “slobodnom čovjeku niko ne može ništa, a slobodan je, potpuno slobodan, 
onaj ko nema strahova i ko je zato uvijek spreman da krene” (Karahasan, 2009: 118). 
Ostavljajući strah iza sebe, Simon sasvim razborito uređuje detalje vlastita prolaska 
kroz podrumska vrata (priprema čekić, zaključava vrata, slama ključ itd.) koja vode 
nesretnim dušama onkraj ovostranog, a u samom prolasku, osim boli, osjeća i nevjero-
jatan užitak. Njegov odlazak time ujedno biva drugačija, alternativna verzija čovjekova 
odlaska s ovoga svijeta od one na koju smo navikli, ili kako je imamo predočenu u 
religijskim tekstovima. Simon ne čeka prirodnu smrt, niti čeka da ga netko od bližnjih 
izda i preda neprijatelju da bi mogao žrtvovati život, kao što je to bio slučaj s Isusom, 
nego sam kreira odlazak kao čin osobne volje. Njegov odlazak time je pomalo i parodi-
ja smrti kao žrtve kakvu zatječemo u kršćanstvu – drugim riječima, iako srodan i Isusu 
i Judi, on je ovim potezom bliži Judi koji, objesivši se, čin vlastite smrti uzima u svoje 
ruke, nego Isusu čija je tragična sudbina – ili barem sudbina kao priča – trebala nekoga 
da ga izda. Simon svojim činom kao da doslovno realizira riječi koje je u njihovim raz-
govorima izgovarao Enver: “Ja nisam ni Božji poslanik ni Božiji Sin, ja sam normalan 
čovjek, zato moje pitanje nije Isus nego Juda” (Karahasan, 2009: 248).

U svom eseju O umjetnosti umiranja (2011) Karahasan govori o Petronijevoj parodiji 
Sokratova umiranja, baš kao što u njegovu Satirikonu iščitava parodiju grčkog ljubavnog 
romana. Objašnjava da je Petronijevo umiranje “bilo organizirano, doslovno inscenirano, 
kao očigledna parodija Sokratovog umiranja” (Karahasan, 2011: 275), a obojica su, i Sokrat 
i Petronije, smrt izveli kao čin vlastite volje, ozbiljujući time, premda na sasvim različite 
načine, paradoks na koji ukazuje Karahasan – da “čovjek prirodno izbjegava smrt i samou-
bistvo mu nije dozvoljeno, a jedva da se može nazvati mudrim čovjek koji nije svakog časa 
spreman na smrt” (Karahasan, 2011: 276). I jedan i drugi insceniraju svoju smrt prema 
temeljnim uvjerenjima s kojima su živjeli cijeloga života, točnije, u činu smrti se, baš kao u 
nekom imaginarnom ogledalu, ogledaju oni sami, ono što su bili tijekom života. Mislim da 
na isti način možemo promatrati Simonovu inscenaciju vlastitog odlaska – kao čin volje u 
kojem je odnos prema drugome, osobito prema patnji (nije slučajno da je Simon liječnik), 
kakvog ga osjećao tijekom svog života, dobio svoju konkretiziranu sliku u dobrovoljnom 
silasku među patnike. U njegovu odlasku, kao što je već rečeno, ogledaju se i ostala ključna 
mjesta njegova života – ljubav prema ženi, sinu, roditeljskoj kući i zavičaju. Provevši ga u 
djelo, Simon dovršava boravak na ovome svijetu čime svome životu ne daje samo jedinstve-
nu formu nego i prihvatljiv smisao. Ono što je važno, a što ističe i Karahasan u spomenutom 
eseju, jest da parodija doslovno ne poništava predložak, prvotni smisao, već ga prije udvo-
stručava, čak i multiplicira, bivajući “tekst koji teče duž nekog drugog teksta” (Karahasan, 
2011: 277) pa prema tome znači alternativu onome što je parodirano, to jest, usporedbu s 
njim. Tako i Simonov odlazak znači parodiju Isusova otkupljenja ljudskih grijeha, ne poti-
rući time žrtvovanje za drugoga, koje je oličeno upravo u tom religijskom liku. Simon time 
istodobno biva i žrtva i izdajnik, i kreator i objekt kreacije, Isus u Judi i Juda u Isusu.

Likovi Kuće za umorne ne kreiraju doslovno svoju smrt, no kada im se ona približi, 
dočekuju je kao što se dočekuje nešto blisko, lijepo, intrigantno i zavodljivo. Nešto što 
prije nalikuje umjetničkoj kreaciji, nego ozbiljnim konceptima života/smrti. Tako Jusi u 
priči Vatrin porod put prema smrti pokazuju vile, a u nju ga uvodi prikaza njegove žene 
Tidže “u haljinama od tamnoplave svile sa zlatnim listovima”, “lijepa, kao uvijek u tim 
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haljinama […] topla i pripijena uz sve njegovo kao puzavica” (Karahasan, 2014: 81). Karla 
u predvorje smrti uvodi vizija iz djetinjstva, fantazmagorična lirska slika bakina sprovoda 
i bijele koze ukrašene “prelijepim bijelim cvjetovima koji su se u slapovima rasipali okolo” 
kao “grozdovi bijelih tačaka” (Karahasan, 2014: 125), a Reufa vizija pruge koja se diže u 
nebo, uz koju čuje zamišljeno pismo koje mu upućuje njegova nesuđena Hajrija, koja mu 
se uvijek povezivala s predodžbom pruge. Možda najizrazitiji primjer ulaska u smrt kao 
prostor uobličene, lijepe žudnje svakako je onaj u Umjesto nje sada kadifice. Probijajući 
se kroz Fahrijinu kuću, od verande do predsoblja, slično kao što Simon nanovo otkriva 
podrum u vlastitoj kući iz djetinjstva, Tahiru se javljaju sjećanja na djetinjstvo, na zimsku 
večer provedenu u Fahrijinoj zaštiti, na trenutke od kojih “nikada nije bio sretniji” (Kara-
hasan, 2014: 171). Shvaćajući da se “upravo preseljava u neku drugu logiku” (Karahasan, 
2014: 172), ono što se nalazi s druge strane života zamišlja slikom kuhinje sa sandukom 
drva, i Fahrijom u njoj. Ulazak u prostor onostranog za sve likove, dakle, jest iskustvo 
ljepote, a baš sve u taj prostor uvodi sjećanje na osobu koju su voljeli, koja ih je voljela.

“Et in Arcadia ego” – enigmatičan zagrljaj Čovjeka i Smrti

Na samom početku zbirke Kuća za umorne, prije prve priče, nalazi se rečenica “Et 
in Arcadia ego” ispod koje je navedeno ime renesansnog slikara Bartolommea Schedo-
nia te godine njegova rođenja i smrti (1580-1615). Tako napisana, nesumnjivo, rečenica 
upućuje na to da ju je potrebno shvatiti kao svojevrsni moto cijele zbirke, što ona svakako 
i jest, no prema mojem mišljenju, ona je i mnogo više od toga. Navedena rečenica, osim 
što divno povezuje svih pet priča u semantičko-ugođajnu cjelinu, sintetizira u sebi cijeli 
jedan svijet stoljetnih čovjekovih pitanja o odnosu života i smrti, o smislu jednoga i drugo-
ga, kao i o karakteru njihove veze, oličenih u brojnim filozofskim, religijskim i umjetničkim 
pokušajima da se na ta pitanja ponude odgovori. I Karahasanova zbirka, baš kao i neke 
druge njegove proze, pokušaj je iznalaženja takvog odgovora, u književnoj varijanti. 

Povijest umjetnosti je sve do 1911. godine, kada je takvu pretpostavku pobio Voss, 
smatrala da je autor slike naslovljene Et in Arcadia ego spomenuti Bartolommeo Schedoni. 
Riječ je o slici koja prikazuje dvojicu pastira u noćnom okruženju koji promatraju ljudsku 
lubanju što se nalazi na kamenoj grobnoj ploči, u desnom kutu slike. Rečenica “Et in Arca-
dia ego”, po kojoj je slika i naslovljena, ugravirana je u kameni grob koji nalikuje postolju, 
neposredno ispod lubanje. Danas se smatra da je slika djelo talijanskog baroknog autora 
Guercina (1591-1666) (Kellermann),6 a zanimljivo je da slike s temom Arkadije i referenci-
jom na navedeni iskaz “Et in Arcadia ego”, nalazimo i kod najčuvenijeg francuskog slikara 
17. stoljeća, Nicolasa Poussina, koji je naslikao čak dvije slike na istu temu.7 

6  Na: http://arjelle.altervista.org/Arcadia/guercinoarcadia.htm
7  Slike su naslovljene Pastiri Arkadije – starija, iz 1627. (prema nekima 1629-30), izravnije je vezana uz Guer-

cinijevu sliku, dok druga, slavnija, datira u razdoblje 1637-1638, prema nekim izvorima u razdoblje 1645.-
1650. (Usp. http://arjelle.altervista.org/Arcadia/poussin_secondo.htm; http://www.et-in-barbaria-ego.de/
arcadia/arcadia_k.html; http://artandcritique.com/nicolas-poussin-et-in-arcadia-ego-arcadian-shepherds/) 

http://arjelle.altervista.org/Arcadia/poussin_secondo.htm
http://www.et-in-barbaria-ego.de/arcadia/arcadia_k.html
http://www.et-in-barbaria-ego.de/arcadia/arcadia_k.html
http://artandcritique.com/nicolas-poussin-et-in-arcadia-ego-arcadian-shepherds/
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Tumačenja rečenice “Et in Arcadia ego” do danas su brojna i načelno idu u dva smje-
ra – u ranijem, tradicionalnom tumačenju rečenica se pripisivala samoj Smrti kao onoj 
koja je izgovara, u smislu poručivanja čovjeku: “I u Arkadiji sam!”, tj. u smislu upozorenja 
da njoj, Smrti, nitko i nigdje ne može umaknuti, čak ni oni koji uživaju idilu Arkadije. 
Rečenica kasnije dobiva i drugačije interpretacije, osobito od strane likovnih umjetnika 
– na to je ciljano upozorio Erwin Panofsky, ponudivši interpretaciju zagonetne rečenice 
u drugom, optimističnijem smislu, gdje se na samu smrt gleda kao na nešto čovjeku bli-
sko: “I u smrti je Arkadija” (Panofsky 1936). Jasno je, dakako, da su takva dva pogleda 
ne samo u mnogome suprotna nego da podrazumijevaju i sasvim drugačija shvaćanja 
– kako smrti, tako, ako ne i više, i samog života i čovjekove pozicije u njemu. Konkretan 
motiv “Et in Arcadia ego” ima genezu u Vergilijevim Bukolikama ili Eklogama,8 točnije, u 
Petoj eklogi (stihovi 40-44) u kojoj se spominje Dafnisov grob u Arkadiji te se tu, po prvi 
put, idila Arkadije dovodi u izravnu vezu s motivom smrti (Kellermann).9

Kuća za umorne cijelom svojom poetikom, konceptom, ugođajem, prikazanim svi-
jetom, predočava interpretaciju enigmatične rečenice “Et in Arcadia ego” na način kako 
je to učinio Panofsky, potpuno zaokrenuvši ključ interpretacije u odnosu na ono kako 
su misao tumačili ranije. Njegovo tumačenje funkcionira kao zrcalna slika prijašnjih in-
terpretacija, on intrigantnu rečenicu stavlja u usta Čovjeku, a ne više metafizičkoj figuri 
Smrti – a da bi stvar bila bolja, taj čovjek progovara zadovoljnim, neočekivanim, smi-
renim glasom: “Sada sam u Arkadiji”, “U smrti je Arkadija”. Shvatimo li parodiju kao 
paralelan tok, kao ono što teče ispod ili iznad neke misli/teksta/ideje, a na način da teče 
sinkronicitetno s njim, onda su ovakva dva doživljaja smrti zapravo dva lica iste meda-
lje – prvo je ono koje upozorava na to da je život bolan, krhak i prolazan, dok je drugo 
ono koje i u smrti traži nešto ljudsko, čovjeku blisko, pa i ugodno. Prvo lice progovara 
glasom koji pripada Smrti, a koja se čovjeku i njegovoj ovozemaljskoj sreći, simbolički 
utjelovljenoj u mitskoj Arkadiji, obraća glasom prijetnje iz metafizičke vječnosti: “Mogu 
te sustići svuda, čak i u Arkadiji!”, “Nema te zemlje, kutka, vremena, u kojem bismo se 
mogli mimoići!” Drugo lice progovara glasom Čovjeka, smireno, gotovo radosno: “Sve 
što je bilo, više nije bitno, jer postoji Arkadija/ugoda koja je izvan materijalnog života… 
ljepota i red koje nadrastaju bol, čak i ako ne predstavljaju drugo do li odsustvo boli”. 
Dvije interpretacije, dakako, dodiruju se u točki čovjeka i njegove pozicije u kontekstu. 
Ono što je objema interpretacijama zajedničko jest perspektiva da je čovjek podložan, 
inferioran okolini/kontekstu, zavisi od nje: u prvoj okolini Života, u drugoj Smrti. Zbog 
toga je potpuno pomirenje dviju interpretacija nemoguće, baš kao što je nemoguće biti 
istovremeno na ovom i na onom svijetu. Granica između tih svjetova je neupitna i onto-
loška, iako čovjek – zahvaljujući osjetima i osjećajima – ponekad, indirektno, prebiva u 
oba svijeta – onda kada je živ, a iznutra mrtav, kao i onda kada je tjelesno mrtav, a iznutra 
živ. Prvi primjer jesu glavni likovi Karahasanovih proza, nedovršeni, iz sebe izmješteni 
pojedinci, u trenucima kada osjećaju disproporciju sa svijetom. Drugi primjer nalazimo 

8  Poveznicu s Verglijevim Bukolikama, ali i cijelom književnom tradicijom pastorale, Karahasan je nesumnji-
vo imao na umu i time što je, u prvoj verziji, zbirku podnaslovio Pastoralni prizori.

9  Na: http://arjelle.altervista.org/Arcadia/etinarcadiaego3.htm; http://www.et-in-barbaria-ego.de/arcadia/ar-
cadia_k.html).

http://arjelle.altervista.org/Arcadia/etinarcadiaego3.htm
http://www.et-in-barbaria-ego.de/arcadia/arcadia_k.html
http://www.et-in-barbaria-ego.de/arcadia/arcadia_k.html
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u Noćnome vijeću, u dušama nevinih patnika – oni, iako lišeni tijela, nisu lišeni osjećanja, 
što i omogućuje njihovu patnju. Kada bi im se to oduzelo (što bi se postiglo ponavljanjem 
istog zločina nad njima), ostalo bi im sjećanje, ali ne i osjeti i osjećaji (bol), čime bi na-
pokon bili lišeni patnje. Iz takve konstelacije moguće je zaključiti da su upravo osjećanje 
ono što u čovjeku dodiruje ono ljudsko, mnogo više nego sjećanje. Jer, kao što kaže Kara-
hasanov pripovjedač, i drvo pamti. Snažna i vitalna osjećanja, kao što su, recimo, ljubav 
uzbuđenost, ponos ili strah – osjećamo u sebi, i na sebi, mnogo više nego što ih znamo, 
spoznajemo. Možda je to razlog zašto su osjećajna stanja, osobito ljubav, ona koja olak-
šavaju prelazak intrigantne granice među svjetovima, te nevidljive opne između Života i 
Smrti, što je odlično oličeno upravo u likovima Karahasanovih proza. Pri tome, zapravo, 
i nema suštinske razlike u tome shvaćamo li smrt kao prekid, prestanak, privremenost, 
ili naša predodžba smrti (u tom slučaju religijski utemeljena) počiva na konceptu Smrti 
kao druge forme života, kao vječnosti, kao neprolaznosti. I u jednom i u drugom slučaju, 
nema prepreka da smrt predstavlja ono što izriču Karahasanovi narativi i sudbine nji-
hovih likova – izbavljenje, dovršenje, ljepotu, kreaciju. Arkadiju. Lijepu smrt. Onu koja 
parodira maćehinski karakter smrti, smrt kao prijetnju, crnilo i vječni bezdan. To je smrt 
koju je možda bolje nazvati ‹tamnim mjestom› nego smrću, kako to čini Karahasan u Po-
govoru knjizi Izvještaji iz tamnog vilajeta, još jednoj knjizi u kojoj se prelazak iz jedne for-
me postojanja u drugu prikazuje kao prostor gdje “putnici otkrivaju različite istine, uvijek 
u skladu sa svojom prirodom, te s razlozima i ciljevima svoga putovanja” (Karahasan, 
2007: 167). Takvo ‹tamno mjesto›, ili nemjesto, objašnjava Karahasan u svim vremenima 
i svim kulturama zamišljano je kao međusvijet, kao neko mjesto druge prirode od mjesta 
mogućih u materijalnom svijetu, kao mjesto u kojem su “sabrane i istovremeno prisutne 
sve, pa i međusobno suprotstavljene mogućnosti, dakle, ono mjesto na kojem realnost 
dostiže stupanj intenziteta nezamisliv za stvarni svijet” (Karahasan, 2007: 167). Prihvati-
mo li takvu zamisao, pokušamo li zamisliti takvo mjesto, uviđamo da ono ne postoji, niti 
može postojati kao univerzalno mjesto – svaki čovjek, svaki pojedinac, ima neko svoje 
‹tamno mjesto› na kojem se nalaze svi odgovori na pitanja koja je tijekom života postavio. 
Kako svatko ima svoj život i svoja pitanja, drugačija od pitanja drugih ljudi, tako svatko 
mora imati i svoje odgovore i neko svoje mjesto na kojima će ih dobiti, ili barem sanjati 
da ih je moguće dobiti. Lijepa smrt, smrt kao Arkadija, dakle, nije jedna smrt – to je smrt 
koja može imati onoliko lica koliko ima i ljudi, koliko ih ima i život sam.

Svijet zasigurno nije ni šljiva, ni kao šljiva, kao što je kontemplirao Simon u Noć-
nome vijeću – pun je rupa, praznina i loših mjesta – ali dobar tekst, priča, roman, dobar 
stih ili pametna misao, dovršena slika ili predodžba, to zasigurno jesu. Drugo lice smrti 
stoga je upravo takvo lice – dijalog s onim čega se čovjek boji, a možda ne bi trebao – ako 
ništa drugo i zato jer smrti ne može umaknuti, ali može misliti o njoj na način da makar i 
svojim snovima i vizijama stvara njezino drugo, bliskije lice. Prije svega, životom samim, 
i načinom na koji ga živi. Baš kao što sintetizira Kafka, a Karahasan upravo tu misao 
uzima za polazište svog eseja o ‹umjetnosti umiranja›: “Nismo mi grešni samo zato što 
smo jeli s drveta saznanja, nego i zato što još nismo jeli s drveta života” (Karahasan, 2011. 
273). Drugo lice smrti lice je koje potvrđuje vrijednosti života kao takvog, čak i kada se 
te vrijednosti propuste doživjeti.
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Slika 1: Guercino: Et in Arcadia ego, 1618-22 /ulje na platnu, Nacionalna umjetnička galerija, Rim/ 
(http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/g/guercino/0/arcadia.html.)
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Petar Andonovski

Telo u kojem treba da se živi  

(odlomak iz romana) 

Po licu joj se slivaju kaplje znoja. Velike, okrugle, u formi zrnaca graška, kaplju joj 
preko očiju. Pogled joj je zamućen. Korak težak. Na leđima oseća užasan teret, kao da 
nosi jako tešku vreću. Jedva diše. Na ulici nema nikoga. A i koga bi bilo po ovakvoj vru-
ćini. Celo telo joj se lepi. Nikad joj nije bilo toliko vruće. Vazduh je redak i vlažan. Na 
momente dobija napad gušenja. U jednom trenutku odeća joj postaje nepodnošljiva i 
dolazi joj da se svuče i uđe u neku vodu. Trafike su zatvorene, ne može čak ni da kupi 
vodu za piće. Ne može da se seti koji je dan, zašto nigde nema ljudi. Odjednom ulazi u 
zoološki vrt, ali joj i tamo postaje još nepodnošljivije. Još veći talas toplote zapljuskuje 
gomilu koja se kreće u njenom smeru. U jednom trenutku shvata da svi hodaju prema 
izlazu – jedino se ona kreće prema unutrašnjosti. Miris ustajale vode počinje da joj draška 
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nozdrve. Sparina najverovatnije dolazi odonud. Milion mušica lepe joj se za oznojeno 
lice. Rukama pokušava da ih rastera, ali i one počinju da se lepe. Odnekud se čuju patke 
koje kriče. Najverovatnije iz bare. Majke sa decom gurkaju se u nju. Sve više postaje ne-
podnošljivo. Dok pokušava da se probije kroz gomilu, opaža jednu ruiniranu zgradu na 
kojoj stoji natpis: “Zabranjen ulaz, objekat se renovira.” Zgrada joj se čini kao jedini spas. 
Ulazi unutra. Hladno je. Osim mirisa svežeg maltera, vazduh je čist. Hladan talas prolazi 
joj telom i stresa se od hladnoće. Tiho je. Nema nikoga, čak ni majstora koji su, prema 
mirisu svežeg maltera, ovde bili do malopre. U jednom uglu objekta uočava kavez u kome 
leži tigar. Kad ju je ugledao, tigar poče da riče glasno. Iz kaveza se širio miris svežeg mesa. 
Krvi. Osećanje neugodnosti ponovo je obuze. Previše je hladno, miris krvi postaje sve 
oštriji i oštriji. Tigar neprestano riče, u svakom trenutku može da sruši privremeni kavez 
i da izađe i rastrgne je. Počinje da trči kroz jedan dugački hodnik. Dok trči, na glavu joj 
padaju celi komadi maltera. Na kraju hodnika naleće na još jedan kavez u kome leži lav. 
Čim ju je video i on je počeo da riče, a odmah za njim ponovo se javi i tigar koji se beše 
ućutao kad se makla iz njegove blizine. Hodnik ne vodi nikud, umesto zidom završava se 
staklom kroz koji se vide kavezi sa grabljivicama. Brigita se vraća nazad, i u momentu dok 
prolazi pored tigra, skreće u jedan drugi hodnik koji se nalazi na drugoj strani zgrade. 
Dok se kreće kroz hodnik primećuje novi kavez. Ne gledajuću šta je unutra produžava do 
kraja hodnika koji, takođe, završava staklom, okrenutim u pravcu kaveza sa grabljivica-
ma. Zgrada je pravi lavirint, pomišlja. Vraća se nazad prema izlazu i, pre nego što izlazi, 
zagledava kavez pored koga je prošla malopre. U kavezu je tamno. Najpre joj se čini da je 
prazan, ali potom primećuje da u uglu leži nešto sklupčano. Što se više približava kavezu 
to nešto počinje da joj izgleda sve veće i veće. Prilazi mu toliko blisko, do samih rešetaka, 
pa joj jeze prolaze telom od same pomisli šta može da joj se dogodi. To nešto se pokreće 
i ona ga prepoznaje. Telo joj se grči od straha. Počinje da je hvata panika koja je potpuno 
parališe. To je taj. Taj pred kojim se oči otvaraju užasnute od straha. Taj od koga ti telo 
biva uhvaćeno u takve grčeve pa pomišljaš da se nikad više nećeš osloboditi od njih. Ona 
nije u zoološkom, ona je u zatvoru. On leži u svojoj ćeliji. Ona se približava još bliže iako 
oseća kako joj srce kuca u petama. On je gleda pravo u oči. Prvi put se njihovi pogledi su-
sreću. Prvi put su im tela toliko blizu jedno do drugog. Samo ih dele metalne šipke. On je 
gleda krvoločno. Miris krvi koji je osetila pre toga, ponovo počinje da ga oseća, ali ovoga 
puta to nije krv neke životinje već njena krv. Ona poznaje taj miris. Samo da i on ne poč-
ne da riče, pomišlja. Ne, on ne riče, ali u svakom trenutku može da je rastrgne. On ima 
pogled ranjene životinje koja u svakom momentu može da napadne radi odbrane. Stresa 
se od tog pogleda. Nag je do pojasa. Na desnoj ruci ima tetovažu. Negovo mišićavo telo 
u jednom trenutku njoj liči na telo svetog Sebastijana probodeno sa tri strelice, izuvijano 
u grč zbog bola, ali iz tela zrači dostojanstvo, to je jedinstveno muško telo pred kojim se 
Brigiti oduzima dah. Ne, on nije sveti Sebastijan. Ona pokušava da ovu pomisao odagna 
iz glave. Dok se bori sa sobom da otrgne te misli, on se zatrčava i udara u kavez. Šipke se 
tresu. On se vraća nazad i ponavlja isto to. Kavez se, ni u ovom pokušaju, ne otvara. On 
ostaje zatvoren unutra. Čim se uverila da ne može da izađe približava se kavezu. Raste-
rećena pomisli da može da joj naudi, ona se podupire o šipke. Dok pokušava da dobije 
makar malo na vremenu, da bi mogla da razmisli šta dalje, on je hvata i počinje da je 
davi. Dok je davi, lice mu se grči i Brigita primećuje da iznad desnog oka ima ožiljak. Sa 



229sarajevske sveske № 49/50

svakim novim stezanjem vrata njegovo se lice grči sve više i više. Vene na rukama počinju 
jasno da se ističu, ožiljak na zgrčenom licu počinje da dobija izgled meduze. Dok je davi, 
donja usna sve više je pritiska, više nego donja, oči su mu poluzatvorene, izgledaju kao da 
ih napinje da vidi nešto u daljini, ožiljak sve više dobija izgled meduze. Brigiti počinje da 
nedostaje vazduha. Pokušava da smakne njegove ruke sa svog vrata, ali ne uspeva. Ona 
nije tako snažna. Posle nekoliko bezuspešnih pokušaja, telo počinje da se predaje. Sad mu 
se ona celosno predala. Još uvek nekako uspeva da vidi kroz suzne oči kako se meduza, iz 
sekunde u sekundu, sve više uvećava. Meduza se preteći približava njenom licu, u svakom 
trenutku može da je proguta. Meduza više nije meduza. Ona je sada jedna velika usta u 
koja ona propada. Brigiti sve više nedostaje vazduha. Samo što je počela da se predaje 
smrti, kad više nije ni osećala da ima vazduha, on je prste na njenom vratu podlabavio, 
koliko da uzme malo vazduha, a potom je spušta i svoj pesnis gura u njena usta. Nedosta-
je joj vazduha. Ona nema čak ni snage da ga ugrize. Ovoga puta je zaista gotova. U grlu 
oseća trenje. Usta su joj suva. Pokušava da raširi usta da bi uzela malo vazduha, ali joj ne 
uspeva. On je sve više u njoj. Jedino što vidi ispred sebe jeste jedan crni oblak. To mora 
da je smrt, pomišlja, i potpuno se predaje mraku. On je i dalje u njoj. Brigita otvara oči i 
širom otvorenih usta počinje da udiše vazduh. Još uvek je mračno, smrt još uvek visi nad 
njom. Ona počinje da udiše ponovo, širom otvorenih usta. Vazduh joj reže grudi. Oseća 
kako joj se telo puni vazduhom, doduše ustajalim, ali ipak vazduhom. Crni oblak koji ju 
je bio obavio polako poče da se raspršava i Brigita poče da rasaznaje predmete oko sebe. 
Bračni krevet na kome je spavala, plavi jorgan koji je kupila zajedno sa Tomasom u “Ikei”, 
noćni sto na kojem ja stajala lampa dobijena na poklon za rođendan, od koleginice... Ona 
je u svojoj sobi. U svom stanu. To je samo san. Rukom počinje da dodiruje krevet, jastuk, 
jorgan, da bi se uverila da je to samo san. Potom poče da dodiruje telo da se uveri da je 
celo ovde, ne nedostaje niti jedan deo nje. Najpre poče od vrata na kojem se zadržala 
najviše. Mazeći ga uverevala se u vlastito prisustvo. Potom se ruke počeše spuštati prema 
sisama koje su odelito visile na dve različite strane, pa prema pupku, plašeći se da ne spu-
sti dlanove još niže, tamo u pravcu praznine od koje je osećala strah još iz detinjstva da 
bi, najposle, skupila hrabrost i počela da dodiruje vaginu. Dodirujući se, osetila je da su 
joj gaćice ovlažile. Proturi prste i oseti lepljivost kakvu nije osetila dugo. Telo joj se stresa 
od ovog saznanja. Ona je osećala uživanje iz pređašnjeg sna.
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Ahmed Burić

Pjesme

Društvo bez soli

 “Vi ste sol zemlje, ako sol obljutavi, čime će se ona osoliti.” 
 (Matej, 5. 13-14)
“Nemoj toliko soliti
nije dobro za pritisak.”
Kaže majka dok 
kaplja znoja pada u tanjir 
i zalogaj je slaniji. 
Tetka skida sliku sa zida i 
poklanja mi je, kaže  
“čuj možda odapnem, a i slikar je sada 
rahmetlija, pa slika možda vrijedi, i pet knjiga: 
jednu bacam odmah, ostale su 
Smrt u Veneziji, bibliofilsko izdanje, 
Poezija Crnjanskog, Bunuelova biografija 
i dnevnik Miodraga Stanisavljevića 
objavljen u Novom Pazaru u kojem 
ismijava šoviniste. 
To više nikome nije važno, 
naše slike više niko neće gledati 
ni čitati naše knjige, 
mi smo propalo društvo 
tako propali mi smo 
gledajući u lijepo i tješeć’ se 
da za svoju propast 
krivi nismo.  
Bez soli u društvu, 
epohu živimo svoju,
ona je još samo u suzama, 
u znoju.
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Thomas Hearns – Sugar Ray Leonard 

 za Faruka  

Ležim kod majke, 
među omiljenim knjigama, 
u sobi iz koje uvijek krećem na put. 
I u koju se uvijek vraćam: 
moj drug bokser šalje poruku 
da ponovo otvara restoran. 
Odgovaram da sam počastvovan, 
pjesnik mora znati barem jednog boksera,
slični su to sportovi. 
I da ću sigurno doći, 
ako me bolest ne spriječi,
sad će treći dan 
kako me lomi temperatura 
40 stepeni pokazuje 
stari termometar s latinskim oznakama: 
normale, debote, media, forte i fortissimo. 
Ja sam između media i forte, 
polusrednja, takav sam bio 
dok me život nije nokautirao
 i znam da me on razumije.  
Jer, to nije sukob titana 
Rumble in the Jungle 
u Kinshasi. For the black power i za 
bratstvo jedinstvo i za Joseph Mobutu 
Sese Seko Ngbenda wa za Banga.
Mi imamo svoja kršćanska imena 
Temperatura Thomas i Šećer Leonard 
to je pomalo i podmukla 
borba onih koji se brzo kreću 
 a groznica je, zapravo, boks meč. 
I to, finale za objedinjenje titule 
Thomas Hearns protiv Ray Sugara Leonarda, 
16. septembar 1981. u Las Vegasu. 
Što je bilo u Vegasu, ostaje u Vegasu. 
Na početku je Temperatura Hearns puno bolji 
čak se i šepuri, ima duže ruke i svilene bijele gaćice 
i gađa moje Tijelo Leonarda hirurškom preciznošću, 
lomi me ta-ta-ta, direkt-kroše-direkt, ta-ta-ta-ta-ta 
direkt – direkt- kroše-direkt - direkt 
udara li udara,
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moja Leonardovska glava leti lijevo desno 
kao da sviraju Ramonesi. 
Kud Idioti, 
tud’ i ja.
Ne smijem pustiti da me pogodi aperkatom, 
onda je gotovo. 
U uglu nalazim spasonosni čepić i stavljam ga fantastičnom preciznošću 
sebi pozadi, u ovakvim je borbama sve dozvoljeno 
još uvijek Hearns ima prednost, ali Leonard se vraća, teturam, ali 
dočepaću se petnaeste runde: čujem oca kako iz ugla govori da se trznem, “ne budi pizda, 
ovo je ništa kako je udarao Wilfred Benitez”. 

Nema veze jesi li ili nisi čovjek iz Sarajeva, 
kad udaraju, udaraju jednako jako, možda i jače. 

Korčula je ljeta 1983., i ja na najvećem ekranu gledam kako Hearns griješi; udaram ga 
kroz gard, 
i trijumfalno podižem ruke uvis jer vidim da je zateturao, i objedinjujem titulu. 

Svjetskog prvaka u pobjedi nad groznicom: 
“virus je gospodine svuda po gradu, gdje bismo mi došli kad bismo dolazili za svaku 
temperaturu u kućnu posjetu. Uzmite čepiće, oni za šest sati spuštaju vrućicu.” 

Malo sam postiđen jer sam pobijedio uz doping: ali pobjedi se ne gleda u zube, nose me 
oko ringa a ja sam Sugar Ray, još uvijek sanjam o tome kako ću otići negdje na otok, i 
povući se neporažen.   

Poezija je, zapravo, boks s povišenom temperaturom.         



234 sarajevske sveske № 49/50

Bitne stvari

Ja nisam znao što su u životu bitne stvari, 

Nije da se pravdam ovdje pred kulama novoga Babilona, 

što u nebu vide mogući prostor iskupljenja grijeha, 

od naftom umazanih para zarađenih bratoubojstvima ili čedomorstvima. 

Ja nisam znao što su u životu bitne stvari – rođenje, sunnet, krštenje, ženidba, i smrt. 

Ja nisam znao što su u životu bitne stvari: bilo mi je važnije da komentiram utakmice, i 
prepričavam anegdote o muzičarima, čiji talent nikada neću dostići. 

Bilo mi je važnije ispravljanje krivih Drina, od izbora prave strane. 

Ja nisam znao što su u životu bitne stvari, više mi je bilo stalo da ne izdam prijatelje nego 
domovinu. 

Manje da izdam knjigu, od toga da ispričam ili čujem dobru priču. 

Ja nisam znao šta su u životu bitne stvari: volio sam, uglavnom bez rezultata – nije li 
prava ljubav upravo to? - nisam učestvovao u ispisivanju nacionalnih programa, niti 
televizijskih programa, niti programa za kompjutere. 

Ja nisam znao što su u životu bitne stvari.

Posljednji sam izdanak dinastije Guttenberga. 

Koja podiže papir prije nego otvori link, i kojem se slova u snu miješaju s slikama koje 
propadaju kao i realizam. 

Ja nisam znao šta su u životu bitne stvari. 

Ja sam onaj koji se miješa u sve, a nije ni u šta siguran. 

I  onaj koji zna da imati jedno znači gubiti drugo, često istovremeno, najčešće stalno. 

Ja nisam znao šta su u životu bitne stvari. 

Stojim u pustinji, kroz moje prste prolazi pijesak, kroz moje lice i oči,  vjetar. 

Još ću malo biti tu, i nestat ću kao slika oaze, kao fatamorgana u ničemu. 

Ja nisam znao šta su u životu bitne stvari. Ja sam Ahmed, sin pustinje što je nastala nakon 
što se osušio moj svijet. 

Ja nisam znao šta su u životu bitne stvari. 

Znam samo da su sve pjesme suze Snješka Bijelića. 



235sarajevske sveske № 49/50

Gospodar Skopja

Spušta se mrak 
sipam si viski 
još malo 
i spavaće Skopje
spavaće Gradski zid 
kao otežale bake sa sela 
spavaće široke kuće u 29. novembru
spavaće Čaršija 
i natpisi albanskih imena ćirilicom
kojih više neće biti kad umru njihove gazde
spavaće tvoja dobrota, prijatelju, 
spavaće u teretani tegovi mojih tjelohranitelja 
moja je dnevna soba dom svih vaših problema   
ovdje gdje je, kažu, započela renesansa 
ja u ležećem položaju započinjem novi barok 
spavaće još malo i spomenici 
Nikola Karev na konju će zaspati 
kao neki ruski kompozitor zaspaće Vardar 
i ona visoka tribina ispod koje je Vasil Ringov tražio hlad
gdje su rasli talenti nedorasli na suncu kako 
Samonikli, kako Tutunoberačite 
kako zaedno da sme jaz in ti. 
Jazz i ti, 
spavaće lude ideje o spoju zurli i techna 
sve to sa mnom spava u mojoj spavaćoj sobi, 
i samo loši ljudi mogu misliti da nisam dobar. 
Vi možete reći sve ali moj je patriotizam dokazan 
križ iznad moje glave najveći je plus za našu ekonomiju, 
iako se pjesnici ismijavaju, tvrdeći da je to siguran znak kako je ovo groblje.
Govorim jezik svojega neprijatelja 
skoro savršeno.   
Nemojte mi samo spominjati 
da u crni, temni zindani 
u Idrizovu sjede zatvoreni čovjek 
i njegova kćerka,  
šta sam trebao pustiti da sumnja u moje rabote, 
da me izda,
sve što unaokolo vidite moja je vizija. 
Zaspaće Skopje, i priča o caru što je umro 
kad je svoju vojsku vidio oslijepljenu 
što njegov protivnik zadržaše sve 
njegove potomke, na dvoru. 
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Mrak je. 
Ja sam gospodar Skopja i kako god da završim 
trebate znati da sam činio sve za vaše dobro. 
Spavaj sada Skopje, 
ja neću spavati, jer čeka me još toliko neobavljenog posla. 
Čeka me tompus koji dogorijeva sporo poput strpljenja naroda.      

Zgarište 

Bješe to jednom lijepo dvorište. 

Tri breze, jedan jablan, trava za igru

klupa za odmor.

Okolo zgrade. 

Preko puta obdanište. 

Preko noći, 

zgarište. 

Par čizama s mlazom 

testiranog urina 

gasi plamen. 

Hoće li nedogorjele stvari 

ugasiti led jutarnjeg inja,

ili će zgarište 

vječno ostati da tinja?  

Sjeveroslavija 

Ti si se trebala zvati Sjeveroslavija 
da se hladnije glave izborimo 
s onim što proli krv, 
a mislismo da je magija. 

Da si bila moja dao bih sve, 
ali nisi dala srce, 
bojala si se da ga ne izdam, 
kao ljubav hajduka u planini. 
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Vikinzi smo trebali biti, 
što su najbolje ratnike žrtvovali na vrijeme 
a ne u ovo davati sinove 
bogovima prošlosti za čisto sjeme. 

Rogove na glavi trebali imati, 
a ne rogove od naših žena,
države što nas voli samo kad smo sjena, 
mentalitet poniženja. 

Možda si trebala biti Sjeveroslavija 
ali o takvoj igri riječi niko mislio nije, 
niko kao ja ne izmami suzu, 
i niko kao ti ne zna da me nasmije.  

I nove će generacije 
praviti iste greške 
umjesto hoda po Marsu, 
granice prelaziti pješke.

Tvoja je geografija bila uspravna 
A horizontalno se voljeti treba 
red ravnica, red planina, red mora 
malo hljeba, i milosti neba. 

Da si bila moja, dao bih sve, 
ali slagala si, k’o u narodnoj pjesmi,
pod prozorima ne nađe svatove
i ne bi ljubavi te. 

Ti si se trebala zvati Sjeveroslavija. 

Pir malograđana 

Noćas smo u pozorišnom kafeu,
nakon predstave češke 
ugodno ćaskali uz vino 
i svima pronašli greške. 

Svi se lijepo slažemo
sve dok pričamo o hrani i Drugima
naše se riječi  lijepe o salvete
plešu oko stola, baš je lijepo s ljudima. 
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Pitaju “zašto ne pišeš umjetničku kritiku”
pa kako si ti to nekad sjajno radio, 
“ne” velim preko zalogaja 
zašto bih svima idilu kvario? 

Mic po mic, vic po vic 
blaga noć izvuče i posljednji hir 
a pred san k’o da stiže, 
vijesti opet kažu, stabilan mir.  

Promiču pejsaži, gleda se večernji akt 
mudre glave za banalnost vele - “to je artefakt”,
ali iznutra boli, jer znam, to je đavolji mir
ništa to drugo nije do malograđana pir. 

Nemoj jesti sam  

(Prema motivu Ilije Ladina) 
Mogneš li ostaviti ljubav, 
onda idi, dječače,  
veća su tamo i drva i kuće 
i nebo izgleda veće i , dakako, 
veći je grad 
idi i gledaj, i pjevaj,
i poslušaj to što ću reći sad: 
odeš li, ne osvrći se nikad, 
nemoj brinuti o jezicima koje nećeš znati,
ni o narodima, ni o bogovima njihovim,
koje nećeš slaviti,
dovoljno muke od svojih nosiš,
ne brini ni o sjaju, 
sve je isto, imaš samo jedne cipele na kraju.  
Duže su tamo noći, 
više je svjetla ali je duži i dan.  
pod  svakim suncem zalogaj je težak, isti
i pod svakim svodom je isto: koliko dobijem, toliko dam.
Ne brini ni kad ćeš što u tanjir staviti,
ali nemoj, preklinjem te, nemoj jesti sam. 
Posao naš je igra s prazninom

od ničega nešto, neko hitro, neko vješto
možda i prazna priča o tome 
kako je ljepši zavičaj, 
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jedno jaje, početak svega
i jedan sasvim izvjestan kraj. 
Mogneš li, dječače, ostaviti ljubav, idi, 
ali čuvaj tu savjest i znaj:  
sami su samo oni što jedu sami, 
zato nikad nemoj jesti sam.  

Sve rijeke teku

U Prijedor putujemo 
dolinom Sane 
sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
govorila je reklama kad 
smo mislili da je 
Keraterm fabrika keramike 
samo dvije godine
poslije toga 
osnovan je logor u četiri prostorije 
gdje su do smrti prebijali 
logoraše, Fikreta, Fahrudina, 
Ilijaza, Uzeira i jednog Jovu 
koji je bio oženjen muslimankom
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
dok čitamo pjesme 
pred penzionisanim profesoricama 
jezika i nekom dvojicom s fotoaparatom 
za koje će se kasnije ispostaviti zašto su tu
osjećam kako mi se u vrat zabijaju šiljci 
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
krupan čovjek sijede, poduže kose i 
urednom bradom oko ustiju 
nije da nisam pomislio 
šta li je radio u ratu 
ali izgleda civilizirano 
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
i on je pročitao pjesmu 
onda smo otišli u Sanski Most 
most od snova i dugo pričali 
kako su ljudi s vode drugačiji
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od onih s planina 
Krajišnici i ja
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
vidio sam znak  Privredne banke 
tamo je moj otac 
kad smo mislili 
da je Keraterm fabrika keramike 
gradio centar za računanje 
Krajišnici i on
ispred vremena je sve to skupa bilo 
i oduševljen se vraćao vikendom 
a ja sam opet sanjao 
jer sve rijeke teku 
od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
spavali smo u hotelu 
gdje je 1995. bio štab 
Željka Ražnjatovića Arkana 
iz zidova su probijali jauci 
koje je u sabah pokušao nadjačati    
neprimjereno glasan ezan s džamije 
pitao si zašto se svi ponašaju kao da 
se nije desilo ništa, govorili smo 
o našim poetskim uspjesima 
i krenuli natrag u Sarajevo  
izvijestiti u Društvu pisaca 
kako je sve proteklo u najboljem redu 
da smo s uspjehom zaradili dnevnicu 
po povratku u Društvu nas je već čekala
fotografija sijedog gospodina iz Prijedora 
koji je pročitao svoju pjesmu 
i ispod ogorčenje
kazali su zašto pjesnici niste otišli i 
poklonili se pobijenim žrtvama 
Fikretu, Fahrudinu, Ilijazu, Uzeiru 
možda i jednom Jovi 
koji je bio oženjen muslimankom  
pa taj je tip bio upravnik u logoru 
kako vas nije sramota 
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama 
na čitanje ga je pozvao kolega 
pjesnik koji je i sam bio 



241sarajevske sveske № 49/50

zatočenik logora i rekao 
nemojte mi ništa govoriti o tome 
ja sam musliman i znam kako je bilo i 
znam i za merhamet i oprost i koga 
treba pozvati a koga ne 
postiđen i sa zebnjom došao sam kući 
i u knjigama nisam mogao naći 
nikakvu mudrost o onome što se dogodilo 
jer sve rijeke teku od izvora prema ušću 
samo Sana teče prema vama.    

Afrička 

Ti ovaj ritam udaraš 
afrički
a svijet - robovlasnički
Znaš ti o čemu se radi 
u ovom novom 
kapitalizmu 
ma znaš ti sve, 
ali ja mislim 
robu je bilo bolje, 
pusti ti sad 
ljudska prava 
i slobodne volje 
rob je vrijedio 
tri ili četiri konja
to ti je k’o sad jedno 
desetak hiljada maraka.
k’o auto
a morao je negdje živjeti 
i neko ga je morao čuvati, 
i morao 
si imati dva – tri dobro 
vjerna čovjeka 
i da hraniš, i sve to košta 
danas dobiješ roba s biroa 
još ti država dadne pare 
ako ga zaposliš
staviš ga na platu 
od jedno 200 eura 
i ne brineš o njemu 
ima li šta jesti 
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i ima li zube
ima li gdje biti, 
i šta piti
i ne moraš ići u Afriku 
i taj tvoj ritam udarati.  
Tam tam afrički 
i život - robovlasnički.    

La Higuera, 9. oktobar

Draga Alleida, oprosti što se rijetko javljam i nemoj se bojati.
Svud okolo su, istina, Zentenovi ljudi,
ali pokušaćemo proboj, pokraj njihovih sjenki.
Bilo bi dobro da stignem do Amerikanаca,
sve su ove pse obučili u njihovom kampu.
U Terranu ima nešto prokleto hladno.
Njegova bi mi ruka mogla presuditi, ali
ne mogu zamjeriti,
takav sam i sam bio u Santiagu.
Nadam se, mila, da si mi oprostila.
Ja Compagneru jesam.
Raul je, i sama znaš, uvijek bio među nama,
F. jeste vođa, ali Raul je spreman na sve.
Ne, Raul nije bio vjenčan s Revolucijom,
a on je krenuo za njim.
Rusi su me, konačno, ostavili,
vitak sam opet Alleida
i svidjeću ti se kad me budeš vidjela.
Bilo bi lijepo prošetati sada,
Habana je, nakon svega, bila naš jedini dom.
Kad su ubili Artura i Antonia,
sjetio sam se da si rekla:
“Ernesto, na svijetu imaš troje ljudi.”
Sada imam samo tebe.
Volim te.
Tvoj,
El Cigala
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Branka Takahaši

Pesme

Recite mu…. 

Recite mu da hoću da se pomirim!
Da sam spremna da, kao japanska princeza za svojim mužem,
Smerno idem dva koraka iza njega.
Nije važno što zaboravlja da je on moj sin,
I što uporno prebacuje Gospodu za ono rebro.

U smiraj lutanja evo me na brdu
Sa koga više vidim.
Dugo sam se pela i mnogo padala,
Spoticala se o svaki bogovetni kamen,
Čak i onaj, koji se njemu sa puta sklonio.

I sada znam:
Između nas će uvek biti sedam mora i sedam gora,

Jer:
On ima čizme od sedam milja,



244 sarajevske sveske № 49/50

A ja sam bosa;
Jer:
On se bavi kritikom čistog uma,
A ja pranjem prljavih sudova.
Jer:
On, u udobnom kabinetu, saoseća sa Fridrihom i Arturom,
A ja, lišena sopstvene sobe, sa utopljenicom Virdžinijom.

I još mu recite:
Ni na čemu mu ne zavidim
- A ponajmanje na onom visuljku - 
Neka mi slobodno pruži ruku. 
Recite mu da hoću da se pomirim.

Tokijsko jutro, drugog maja 2014

Majsko jutro u Tokiju miriše
Na rododendron               
Na đurđevak                    
Na cimet                       

Miriše
Na buđenje pre budilnika         
Na ustajanje na desnu nogu      
Majsko jutro miriše na carpe diem

Majsko jutro u Tokiju miriše
Na kafu za mamu i tatu          
Na kakao za decu                
Na zadovoljnog muža            
Na komšijsko “dobro jutro”        

Majsko jutro miriše
Na odluku da se puste                
Vrabac u ruci i golub na grani
Da se oprosti onima koji su otišli svojom voljom

Majsko jutro miriše
Na košulju sa kratkim rukavima            
Neoblačenu od prošlog septembra            
Na sandale kojima je potrebno pendžetiranje                                 
Na ogrubelu kožu na petama
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Majsko jutro u Tokiju miriše
Na novi antiperspirant 
Na tečni puder sa zaštitnim faktorom preko 30
Jutro u Tokiju miriše na suncobran sa čipkom...

Tokijsko jutro, ovog drugog maja,
Miriše na leto

Južni vetar

Vetar je lud, lud, lud
Prosto je lud!
Ili možda silno želi da dobije onu opkladu sa Suncem?...
 
Pa je navalio:
Da prevrće saksije i neoprezne bicikle
Da skida opran veš sa žica
I čistim košuljama briše terase
Da ženama zadiže suknje
A muškarcima loše pričvršćene tupee
 
No ja znam za jadac, nisam ja tu od juče!
Pa sam obukla pantalone
I kosu zakačila sa 34 šnale
Ali danas je vetar lud, lud, lud!
Ili je pogrešno shvatio opkladu sa Suncem?
 
Pa je navalio:
Da mi mrsi trepavice
Da mi razvezuje pertle
Poterao sirotu Sumidu
Od ušća nazad prema izvoru
Talasi zapenili
Ribama i patkama
Ništa nije jasno
 
I samo 634 platnena šarana
Na žicama u parku Širahige
Visoko iznad moje glave
Radi vetru
Veselo plivaju u čast majskog praznika dečaka 
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Sreća

(registarski broj 2743)

Temperatura noći je optimalna
Mada – možda je malo toplije;
Eno Mesec se topi po krajevima
Tiho, bez roptanja
Podbočen na tržni centar “Lotte” u tokijskom kvartu Kinšićo

Tišina noći je optimalna
Mada – možda je malo pretiho;
Neobično za blizinu parka Vakamija 
U kome za vikend
Pubertetlije igraju fudbal 
Noću – 
Uvereni da su se izborili za veliku slobodu kretanja i mišljenja 

Farbanje kose u boju noći je optimalno
Mada – možda malo vuče na teget;
Trebalo je da duže držim kanu
Pre nego što stavim indigo
Sutra ujutrо ću verovatno 
Imati razdeljak boje farmerki

Noćni čas matematike odvija se optimalno
Mada – devetogodišnja lenja buba
Tvrdi da je umorna 
Оd navijanja za reprezentaciju Japana

Koja je prvo poluvreme igrala optimalno
Mada – samo jedan gol;
A onda se ušeprtljala
I izgubila od Obale slonovače
Sa 2:1

Što je meni, navijačevoj majci
Žao
Ali noć je prijatna, tiha
Kosa mi je ofarbana
I lenja buba ipak radi matematiku 

Zato patentiram ovaj primerak sreće
Pod rednim brojem 2743

I registrujem ga 15. juna 2014.

Sutra je novi dan turnira...
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Doživotna

Ne mogu da gledam u žilu kucavicu na njegovom vratu
Podseća me na krhkost ljudskog bića
Nikada mu ne stavljam ruku na grudi
Plaši me blizina njegovog srca
Užasava me kako malo 
Kostiju i kože štiti njegovo biti il’ ne biti

Sa strahom ga puštam napolje
Napolju jure kamioni, automobili, motocikli
A ni biciklisti nisu obavezni da imaju potvrdu uračunljivosti

Sa strahom ga puštam na dečje igralište
Kamenje i grane prosto vape za njegovim kolenima i čelom
Pesak je leglo radijacije, bacila i maloletnih delinkvenata

Sa strahom ga pratim u školu
Deca su okrutna, učiteljice umorne
A direktor se bavi organizacijom proslave stogodišnjice

Najradije ga ne bih pustila na ekskurziju
Kako će bez mene u avionu, vozu, brodu?
Kako u zemlji? Kako u inostranstvu?

U Engleskoj ga vreba Nesi
U Himalajima hladnoća i Jeti
U Rumuniji Drakula

Bojim se da...
Strеpim od...
Tresem se zbog...

Mora li normalna majka da bude nenormalno ljudsko biće?
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Umor

umorna sam od snegova u aprilu
od smrznutih ptica
umorna sam

umorna sam 
od neispunjenih obećanja
od otvorene laži
od laži zavijene u ljubaznost 

umorna sam
od neoplođenih jajnih ćelija
od neiskazanih reči
od nenapisanih pesama
umorna sam

umorna sam
od naivnih očekivanja
od dece, koja ne mogu
i odraslih, koji ne žele 
da shvate

umorna sam
od ljudi sa manijom gonjenja
maničnom depresijom
i megalomanijom

umorna sam 
od viška
oružja
mržnje
takmičarskog duha
od nuklearki
od žive u algama
umorna sam

umorna sam
od zemljotresa i cunamija
od tajfuna i supertajfuna
od kometa asteroida i 
kosmosa što se neprestano širi



249sarajevske sveske № 49/50

***

Uživaj u Beogradu
Uživaj u Novom Sadu
Uživaj u svim gradovima sveta
Onako kako samo zrela žena može da uživa

Za neku klinku oni su 
Samo razglednice
Samo spisak znamenitih zgrada

Za nju je Pariz samo Ajfelova kula
Notr Dam i Mulen Ruž
A tvoj Pariz je jedan tihi kafić u ulici čije ime nećeš zapamtiti
Jedan platan sa smešnom krošnjom
I jedan mali trg gde ujutru prodaju sveže voće i povrće

Ona ima čvrste grudi i čvrstu guzu
A ti – čvrsta ubeđenja 
Ona ima modernu odeću i prihvata moderne stavove
Dok ti nosiš ono što upravo tebi dobro stoji
Nepokolebljivo znaš šta hoćeš
I još nepokolebljivije - šta NEĆEŠ...

...A to je luksuz koji možemo sebi da priuštimo
Tek kad tu klinku ostavimo kod Ajfelove kule...
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Još jedan težak dan

Ne mogu
Ja bih, ali ne mogu...
Verujte mi – ne radi se o lenjosti
Ne radi se o nezainteresovanosti 
Ne radi se o nadmenosti
Ja prosto-naprosto ne mogu
Jer pada kiša ceo-celcati dan
Jer mračno je od samog jutra
Jer učenici zevaju
Jer kolege ne postavljaju nikakva pitanja
Ni kako si 
Ni šta radiš
Ni šta ima novo
Ja nikog ne interesujem
Otvaram poštansko sanduče
Uzalud
U njemu nema ničeg osim reklama
Nema čak ni računa na moje ime
A o pismima da i ne govorim
Pukovniku nema ko da piše
Otvaram elektronsku poštu
Nema novih pisama
Ja nikog ne interesujem
Znam da oni tamo
Isto tako otvaraju svoju elektronsku poštu
I razočarano konstatuju da od mene nema mejla
A očekivali su
Ja osećam njihovo razočaranje
Ja ga suviše dobro znam
Ali ne mogu
Prosto ne mogu.
Imam još jedan težak dan...
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***
Evo šta hoću:
Da, kad napišem o svom neposlušnom detetu
Bar nekoliko majki saosećajno klimne glavom;
Da, kad napišem o teretu za koji su ova moja ramena slaba
Bar tri čoveka izmasiraju svoj vrat sa bolnom grimasom;
Da, kad napišem kako volim jesen, mrak u četiri popodne i šetnju po kiši
Bar neko izjavi kako takođe voli
Bar neku od tih perverzija;
Da, kad kažem kako sam Novu godinu dočekala čitajući Čarlsa Bukovskog
Bar jedna lepo vaspitana devojka poželi da bolje upozna pokojnog kavgadžiju i psovača
I potraži me da delimo utiske o njegovoj poeziji;
Da, kad napišem kako sam pristalica Nevernog Tome
Ne počnu da mi podmeću i nameću drugog Tomu,
Akvinskog;
Da, kad napišem kako je sada i ovde sve što me interesuje
Jer ga imam za narednih pet života,
Ne počnu sažaljivo da mi pominju kako postoji nešto što se zove večnost
Neka oni slobodno idu u svoju večnost – srećan im put –  
A ja, glupa ženetina, ostajem pri svom kratkovidom znanju i imanju;
Hoću
Da, kad napišem nešto
U tom nečemu ne traže -izme i -logije
Već RADOST PREPOZNAVANJA;
Da kažu:
“Da, ja TO znam!”
“Da, ja TE znam!” 
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Proba

Hajde, reci mi to
Reci mi da me ne voliš više

Probij led za reči koje će jednog dana sigurno doći
Reci mi da ne možeš više da trpiš moju ljubomoru
I pridike što samo ja kuvam, perem i peglam

Hajde, osmeli se
Ozbiljno ti kažem

Ovo je proba rastanka
Ti na to gledaj kao na tobože
Ja ću na to gledati kao na zaozbiljski

Ne mogu više da živim
U istrzanom išekivanju 
Hajde da to obavimo

Budi na trenutak sadista
Stavi mi lisice
Izbičuj me
Sprži mi zenice 
Koktelom mržnje, dosade i prezira

Reci mi da me ne voliš više
Održi mi lekciju o hormonima, navici i poligamiji
A ja ću se praviti da sve to ne znam

Biću najnesrećnija na svetu
Biću spremna da se bacim pod voz

Proklinjaću dan kad sam se rodila
Proklinjaću mesto gde sam te srela

A onda ćemo otvoriti šampanjac
Da proslavimo uspešno okončanu probu
Spremićemo večeru
Ja ću oprati sudove i uzeti da peglam

Ti gledaj fudbal, čitaj novine
I nemoj da ti padne na pamet 
Da me ikada stvarno ostaviš
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***

Sviđa mi se plavo
Mada može i smeđe i crveno
Sviđa mi se vazduh
Mada može i zemlja i voda
Sviđa mi se sabiranje
Mada može i oduzimanje i deljenje

Ne, stani! Ne deljenje!
Neću ni sa kim da te delim
Ne, ne oduzimanje!
Nikom neću dozvoliti da mi te oduzme!

Mi smo se sabrali, pa pomnožili
Jedan puta jedan je tri
Tri puta nula je četiri
A ni do pet nije daleko –
U tvom i mom sazvežđu

U kom se plavo dobija
Mešanjem smeđeg i crvenog
A vazduh kojim mi dišemo
Teži je od zemlje i vode

Da smo se ranije sreli

Ne, ja nju ne mrzim
Zašto bih? Nije mi stala na žulj
U njenom veku ja nisam ni imala žulj!
 
Njena jedina greška je
Što mi nije oslobodila mesto
Što nije učinila sve da izbegne susret sa 

Njim

Što nije skrenula za najbliži ugao
Pre nego što se pojavio 

On

Sa kičicom
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Sa perom 
Sa naramkom nota

Mlad i željan muze

Sunce u zenicama
Vetar u kosi
Promaja u mozgu – 

I ona, laura,
Na prokletom uglu
Proklete ulice
U jednom trenutku

Da bi na slici
U sonetu
U simfoniji –
Za sva vremena...

Ali ja nju ne mrzim
Hoću reći – 
Ne mrzim nju...

Jer i ja sam stajala
Na tom prokletom uglu
Te proklete ulice
U jednom trenutku

Pa u drugom trenutku
U trećem i četvrtom
Reklo bi se – sve vreme

Stajah na tom uglu
Na svim uglovima
Skverovima
I trgovima

Ali kasno:
Na slici
U sonetu
U simfoniji
Za sva vremena

Ostala je ona, laura
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***

Šta ste nam to doneli?
Puf rukaviće i dezen na cvetiće?
Ali ovo je odeljenje teške artiljerije i crne metalurgije!
Izađite i još jednom pogledajte šta piše na vratima,
Zatim se posavetujte sa ekonomistima, psiholozima i advokatima.
Ulaz ste platili na sopstveni rizik,
Što će reći - sami ste krivi.
Vidite: ovde se više cene mrtvi nego živi. 
Pa, kad skrojite, kad spojite,
Kad izbušite i izlijete,
- Ne morate da se umijate i noge da brijete - 
Važno je da donesete nešto
Artiljerijski i metalurški vešto...

Kuhinjski bluz

Pravila tost, kuvala kafu,
Prala sudove.

Sekla meso - svinjsko i svoje,
Ljuštila povrće, rendala jagodice na prstima,
Prala sudove, prala sudove.

Razvrstavala belančevine i ugljene hidrate,
Žonglirala šerpama, igrala tenis sa dva tiganja,
Prala sudove, prala sudove, prala sudove... 

RECI MI NEŠTO LEPO
Reci mi da je Beograd bez mene dosadan grad
Da je Srbija bez mene apsolutno beznačajna tačka na svetskoj karti
Da se Ural zgrbio kad sam ga prešla i napustila Evropu

I da će Evropa biti pokrivena mračnim oblacima
Da će Srbija nastaviti da krizira
Da će Beograd životariti malo na Dunavu, malo na Savi
I živnuti tek kad ja ponovo dođem

Ili neku sličnu besmislicu
Samo mi reci nešto lepo
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Jer mi je nebo zastrto mračnim oblacima
Jer kriziram
Jer ubijam dane malo na levoj, malo na desnoj obali Sumide

U ovom divnom gradu na deset hiljada kilometara od tebe

***

Srce od krečnjaka
Porozne uspomene
Ljubav u iskrivljenom ogledalu vremena

Bog za šest dana ni od čega stvori 
Sve
Ja od ljubavi, za istih šest dana
Mržnju

Od Svega - Ništa

Telo od žudnje
Sećanje na jednu bezmozglu noć
Puj-pike-ne-važi
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Miklavž Komelj

Jure Detela i priroda
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Jedna od poslednjih pesama koje je za svog života na Zemlji napisao Jure Detela 
(1951-1992) – u trenutku kada je, oči u oči sa Smrću, njegov pesnički jezik dobijao sasvim 
posebnu prozračnost – glasi:

na glini gradilišta
na rubu grada
razrovani
od kamionskih guma
obrasli tankom
prozirnom mahovinom
leži na hiljade
žabljih jajašaca
oblivenih
širokom barom
koja neumitno nestaje
usled letnje
toplote1 

1  Jure Detela Pesmi (Celovec-Salzburg: Založba Wieser, 1992), str. 184. Detela je svoje pesme rasporedio 
hronološki; pesma je u zbirci“Hiljadu krotkih očiju” koju je Detela završio pred smrt, označena brojem 
30; nakon nje slede još samo dve pesme. U Detelinoj zaostavštini sačuvan je rukopis te pesme u koverti 
sa pečatom od 23. IV 1991; možemo da zaključimo da je pesma nastala ubrzo nakon tog datuma. Na istoj 
koverti su i prvi zapisi Deteline pesme “Sava tuguje za umrlim pesnicima”, koju je napisao pred smrt.
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Ova pesma sa zadivljujućom jednostavnošću artikuliše  nešto što je ljudima većma 
teško da shvate.

Slika razrovanog gradilišta budi u nama pomisao na ljudsko pustošenje prirode. 
Međutim, u odnosu prema tim žabljim jajašcima, jednako zastrašujuće je ono što ljudi 
podrazumevaju pod prirodom. U odnosu prema tim žabljim jajašcima nema temeljne 
suprotnosti između ljudskog pustošenja prirode i prirode – naime, i sama priroda je pu-
stošenje. A ipak – tu nema nikakvog opravdanja za pustošenje, već samo nepodnošljiva 
odgovornost. Nije teško konstatovati bezbrižan odnos prirode prema konkretnim bi-
ćima (a ta konstatacija ljudima uvek iznova služi kao izgovor za opravdavanje vlastite 
bezbrižnosti i nasilja) – međutim, u ovoj pesmi nema ničega što bi nam omogućilo da 
kažemo:“Takva je, naime, priroda...” Ne, te bare su nastale na gradilištu – i to jeste ljud-
ska odgovornost. Nepodnošljiva odgovornost upravo u njihovoj odvojenosti od prirode. 
Detela razume svako biće, pa i svakog čoveka i svaku životinju, i svako biće koje ne može 
da bude klasifikovano, kao apsolutno odvojeno, kao apsolutni izuzetak.

Najveći nesporazum kojem različiti interpretatori uvek iznova podležu u pokuša-
ju da pišu o Juretu Deteli jeste taj da Detelu pokušavaju da odrede kao“pesnika priro-
de”,“eko-pesnika” itd.

Kada je reč o prirodi, Detelina osnovna ideja je upravo suprotna:“nema bića koje nije 
već a priori odvojeno od prirode i zbog toga je samo.”2

Tokom života, Detela je u svojoj kritici ideologije prirode i prirodnosti bio sve oštri-
ji. Navešću samo tri formulacije iz njegovih neobjavljenih zapisa – nastali su osamdesetih 
godina prošlog veka i sačuvani su u Detelinoj zaostavšitni u ljubljanskoj Narodnoj i uni-
verzitetskoj biblioteci (NUK).

U jednom nedovršenom polemičkom tekstu zapisao je:
Priroda kao razumljiva celina svih živih bića je gnusna.3

U njegovim beleškama za tekst u kojem je nameravao da se lati kritike dominantnog 
ekološkog diskursa, možemo pročitati i sledeće:

Ukoliko se ekolozi pozivaju na korisnost bića koja čine ‘prirodu’ i na njihovu nezame-
njivost u ‘prirodnom okruženju’ pre svega zato što žele da uz podršku svojih birača spreče 
razarajuće projekte koji bi, da nije njihovog doprinosa, u najbližoj budućnosti poubijali ve-
liki broj životinja i biljaka, moram primetiti da se takvim kompromisima sasvim podređuju 
onom redukcionističkom mišljenju koje neumitno, pre ili kasnije, pokaže životinjama svoju 
ciničnu, ubilačku dimenziju. To je mišljenje koje ne ume da pravi razliku između postoja-
nja životinja i njihove funkcije, odnosno, između postojanja životinja i njihovog značenja, 
i tako redukuje svest o postojanju životinja na svest o njihovoj korisnosti, funkciji, osobi-
nama, mitološkim vrednostima itd. U većini slučajeva životinje zapravo funkcionišu kao 
‘nezamenjivi delovi ekosistema’ ili kao neka na bilo koji drugi način korisna bića. Međutim, 
ekološko dodvoravanje antropocentričnom egoizmu pokazuje svoju nemoć u svim onim slu-
čajevima kada je ugrožena neka životinja čijem životu ni u kom slučaju ne možemo pripi-
sati bilo kakvu korisnost, čak ni s tačke gledišta ‘prirodne ravnoteže’.

2  Jure Detela Orfični dokumenti. Teksti in fragmenti iz zapuščine, izbral in uredil Miklavž Komelj (Koper: 
Hyperion,  2011), I, str. 164.

3  Ibid, II, str. 465.
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Na svu sreću, danas su ekološki pokreti toliko međusobno diferencirani da među njima 
ima i izuzetaka za koje ova kritika ne važi. Doba koje karakteriše izuzetno povećana važ-
nost tih izuzetaka, po mom mišljenju je počelo 1975. godine sa stvaranjem prvih ljudskih 
društava koja su branila kitove od harpuna. Na taj način načinjen je radikalan korak u 
simboličnoj mreži koja obuhvata sve ljude i sve životinjske vrste i u potpuno novom svetlu su 
zasijala sasvim jednostavna pitanja poput onog, npr. Šta je uopšte kit? Šta je, uopšte, tuljan?

U svom odbacivanju korisnosti Detela ide veoma daleko – u ime poštovanja prema 
toj nedodirljivoj drugosti, odriče se čak i toga da bi životinje morao da vidi:

Zahtev za novom etikom: odgovornost prema životinjama, ne da bi se od njih imalo 
bilo kakve koristi; ne da bismo ih uopšte videli. Biti nenasilan prema njima ne da bih ih 
primetio, jer sam svestan da je po njih bolje da ih ne vidim. To je, naravno, sasvim suprotno 
Diznilendu.

Ukidanje aspekta korisnosti mora sezati veoma daleko: odreći se mogućnosti da živo-
tinje vidiš.

Suprotno onoj ekologiji koja odnos prema bićima zasniva na njihovoj korisnosti, 
iako samo u tome da ih vidimo i upoznamo, Detela postavlja svest o“bićima iz drugih 
svetova”; njegova pesma“Krotke oči” završava se ovako:

A ekologija ne ceni
 te bezuslovne vrednosti:
brine je korist od biljaka,
 a ne bića iz drugih svetova.4

U pesmi Labrador su stihovi:

 I ljudska odbrana
  životinja koje beže
 od lovaca, definiše 
  ljude, životinje ne;

 a koljaču omogući
  da tuljanov pogled
 razume kao pitanje:
  “Ko si? Ovo nije moj svet.”

Da li, dakle, Detela onome što čovek u odnosu prema životinjama shvata kao tuđe 
svetove, suprotstavlja  svaki“moj svet” pojedinačne  životinje?

Da li je, dakle, u pitanju ono što označava koncept Umwelt, koji je razvio baron 
Jakob Uexhüll? U laičkoj predstavi tog koncepta u knjižici koju je Uexhüll godine 1934. 

4  Jure Detela Pesmi, str. 165. Na ovom mestu ću upozoriti na to da je prilikom objavljivanja ove pesme u toj 
knjizi došlo do velike greške; strofe koje su odštampane na str. 165. kao samostalna pesma, naime, u stvari 
uopšte nisu samostalna pesma, već su završetak pesme“Krotke oči”, prve četiri strofe koje su objavljene na 
str. 163. Do greške je došlo zbog promene redosleda listova u prekucanom rukopisu nakon Deteline smrti.



260 sarajevske sveske № 49/50

objavio u Berlinu zajedno sa G. Kriszatom, pojmom Umwelten označeni su i“nevidljivi 
svetovi”.5 Ta knjižica ima za cilj da životinje analizira kao subjekte koji žive u različi-
tim, čoveku nepoznatim svetovima. S jedne strane čini se da se na određenim mestima 
Uexhüll približava onome što je Detela pisao: kada piše o hrastu i pokušava da pokaže šta 
hrast predstavlja za sasvim različita bića koja dolaze sa njim u vezu, u kontakt sa njim, to 
mesto iznenađujuće korespondira sa jednim mestom u Detelinom eseju o Wordsworthu, 
gde Detela kritično progovara o metafori hrasta u Prešernovom sonetu.6

Međutim, istinsko podudaranje vidim samo na tom mestu. Osnovna tendencija 
Uexhüllove knjižice je sasvim suprotna od Deteline. Kada Uexhüll govori o životinjama 
kao bićima koja žive u svojim svetovima, njemu je pre svega do toga da dokaže kako je 
svako biće zatvoreno u svoje okruženje, u vlastiti Umwelt.7 U takvoj koncepciji, u vezi sa 
životinjama ključnu ulogu dobija pojam domovine, die Heimat – i nigde nije jasnije odre-
đeno šta to jeste: die Heimat je das Beutefeld, područje plenidbe. Te domovine udaraju 
jedna o drugu, bez slobodnih teritorija, više s nekim tamponskim zonama. (U svetlu te 
teze godina i mesto izlaska knjižice dobijaju sasvim novo značenje...)

Knjižica se završava sledećom istaknutom mišlju: Iza svih svetova koje je začela, več-
no neraspoznatljivo se skriva subjekt – priroda.8

Ta priroda (ili Priroda) ima svoje planove koji se bićima nameću kao nekakve ma-
gične sile koje moraju da prate.

Detelina koncepcija bića drugih svetova međutim, suprotno tome, evocira upravo 
ideju da nema nikakve prirode (Prirode). 

Uexhüll govori o tuđim, drugim svetovima ne bi li pretpostavio njihova ograničenja. 
U knjižici je G. Kriszat nacrtao kako jednu sobu vidi pas a kako muva. Detela polazi od 
toga da mi ne znamo kako sobu vidi pas, a kako muva. Uexhüll govori o drugim svetovi-
ma da bi bića sveo na njihove svetove. Detela, međutim, i onda kada govori o bićima koja 
žive u svojim svetovima, o tim svetovima govori kao o svetovima koji su određeni ireduk-
tibilnom drugošću. Ta drugost onemogućava konačno zatvaranje i prisvajanje. Izjava:“To 
nije moj svet” dobija metafizičku dimenziju. 

To ne predstavlja apstrakciju. Detelina koncepcija“bića iz drugih svetova” ne svodi 
bića na funkcionalnost, već postavlja pitanje kako srndać oseća sneg, kakav odnosu neka 
životinja ima prema šumu potoka, trčanju kroz travu, izmaglici koja se diže sa rose...

U baladi“Divokoza” Detela se obraća divokozi koju su ustrelili lovci:

5  Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, von Professor 
J. Baron Uexhüll und G. Kriszat, Verlag von Julius Springer, Berlin, 1934. Najtoplije se zahvaljujem Samu 
Krušiču koji mi je posredovao ovu knjižicu.

6  Jure Detela, Orfični dokumenti, II, str. 289-290.
7  Detela ne pristaje na prisvajanje nijednog okruženja.  Takođe, ni planete. U prethodno citiranom navodu 

iz kritike ekologije zapisao je i sledeće:“Naša planeta: kopernikanska misao: razmena, trgovina: daš vasionu 
da bi dobio vlast nad zemljom[.] Sa te tačke gledišta kritiku zaslužuje i izraz ‘naša planeta’ koji tako rado 
upotrebljavaju ekolozi: ako je kopernikanska misao koja u astronomskom kontekstu najverovatnije podnosi 
svaku kritiku, upotrebljena u ekološkom kontekstu, zbog preskoka na neadekvatan nivo dobija konotaciju 
represivne ekonomije: čovek prodaje svoju centralnu poziciju u vasioni da bi kupio bezgranično pravo na vlast 
nad zemljom.”

8  J. Baron Uexhüll i G. Kristzat, op. cit, str. 102. (Prevod citata M. K.)
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 Tvoj mladunac je bio kraj tebe
  kada su te odneli...
 Rekli su: dovoljno je veliki
  da može da živi bez tebe. –

 Ali, ko će se sada klizati
  sa Tobom po snežnim proplancima?
 Ko će, divokozo, o tvoja bedra
  trljati malenu njušku?9

 Navešću i neobjavljenu pesmu iz Deteline zaostavštine:

 U pogledu
 na sazvežđe
 na trenutak
 zaustavi se
 kolutanje
 životinjskog
 oka.

Radikalna“drugost” koja bićima ne dozvoljava pripisivanje nikakve apriorne“pri-
rodnosti” ne pretpostavlja nikakvo apriori ograničenje. U tome je Detelina misao bila u 
oštrom kontrastu u odnosu na tadašnju“postmodernu” koja je, kao što navodi Frederik 
Džejmson, zajedno sa uklanjanjem poslednjih ostataka prirodnosti istovremeno usposta-
vila nov pojam prirode kao granice, ograničenja.10

Životinje se za Detelu upravo zbog svoje radikalne i ireduktibilne drugosti i te kako 
tiču ljudskog sveta – tiču ga se upravo u tome što je taj svet radikalno i ireduktibilno 
određen drugošću. Drugost je neka nepodnošljiva blizina u kojoj se životinje tiču upravo 
onoga što bi čoveka odvajalo od životinja. Detela je pokušao da u životinjskim glasovima 
prepozna znak koji izražava svest o ljudskom prisustvu u njihovom svetu; kao što je napi-
sao u pismu Marti Jablonski Šegula (po njenom svedočenju iz 1990. godine):
 Da se svaka životinja
 raduje svim svojim imenima:
 srpskim, slovenačkim, engleskim,
 indijskim, nemačkim, italijanskim!
 Da naše reči budu takve
 da ih njima milujemo!
 Da mi, ljudi, uspemo
 da podnesemo znake u životinjskim
 glasovima koji označavaju svest
 o našem prisustvu u njihovom svetu!11

 9  Jure Detela Pesmi, str. 166.
10  Frederic Jameson The Seeds of Time (New York: Columbia University Press, 1994), str. 52.
11  Jure Detela Orfični dokumenti, II, str. 327.
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(Kako je Detela u vreme postmodernog “rata protiv totaliteta”, upotrebim li Džejm-
sonovu sintagmu -“rata” koji je netotalitet, individuum i fragment afirmisao kao parti-
kularno i lokalno – uspeo da netotalitet afirmiše kao univerzalizam koji se neposredno 
nadovezuje na singularno!)

Čovek se zaista suoči sa drugošću životinja, kada se uz njih suoči sa drugošću u 
samome sebi. I Detela se, kada je pisao o životinjama, suočavao sa tom drugošću. Nije 
teško zaključiti da, na primer jeleni iz“Pesme za jelene” nemaju puno toga zajedničkog sa 
jelenima koje poznajemo iz zoologije. Priznajem, kada sam jednom prilikom posmatrao 
jelena u zoološkom vrtu (Detela, naravno, nije pristajao na posećivanje zooloških vrtova; 
zalagao se za njihovo ukidanje, a u tekstu“Izveštaj” iz 1975. godine izveštavao je o svojoj 
noćnoj akciji otvaranja kaveza šumskih životinja u ljubljanskom zoo-vrtu), nimalo zadiv-
ljen sam rekao da Detela veoma idealizuje lik jelena. Međutim, u tu drugost upisana je i 
sva udaljenost šuma i istovremeno i svi drhtaji duše preko kojih se Detela obraća jelenima 
– i toj drugosti jelenova Detela se obraća kao istini o njima...

Detelina svest o drugosti izvan je empirije i fakticiteta. Navešću još jednu njegovu 
neobjavljenu pesmu iz zaostavštine koja se odnosi na Kafkin Preobražaj:

 Težina poslednjeg kruga,
 Gregore Samso!
 U potpunoj izolaciji
 sudbonosni pogled.

Detela je uz tu pesmu dopisao sledeće:
Gregor Samsa: u poretku empirijskog fakticiteta ništa  nije moglo da potvrdi Gregorov 

duhovni život koji bi poništio odn. omekšao i ublažio njegovu zastrašujuću pojavnost. Se-
stra je htela da bude požrtvovana, ali je ostala u poretku fakticiteta, empirije. Na kraju više 
nije ni verovala da je to Gregor.

Upravo u svesti o tome da fakticitet ne može biti kriterijum za istinitost i ona najveća 
drugost svakog trenutka može da se uhvati u koštac sa najvećom bliskošću. Empedokle 
(o kojem je Detela jednom prilikom napisao da uopšte nije bio čovek jer nije imao“ničeg 
zajedničkog sa ljudskom površnošću u upotrebi reči”12) zalagao se protiv ubijanja životinja 
između ostalog nastupajući sa argumentom da neko ko kolje životinju možda zapravo 
kolje svog preobraženog sina, a da to ne može da zna.13 To je, naravno, kod Empedokla 
povezano sa njegovom naukom o metempsihozi.

12  Jure Detela Orfični dokumenti, I, str. 211.
13  “Otac kolje sina, koji je promenio oblik. / dižući ga na molitvi, veliki ludak! A drugi žrtvuju molioca i neprijatno 

im! / Opet gluv za njihove pozive / zaklao ga je i zlobno jelo pripremio u dvoranama. / Isto tako i sin zgrabi 
oca i deca svoju majku, / opljačkaju im živote i jedu vlastito meso.” Empedokles Fragmenti, sa grčkog preveo 
i propratnu studiju napisao Jan Ciglenečki (Ljubljana: KUD Logos, 2006), str. 14-15.
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Detelina koncepcija drugosti ne predstavlja iluziju o tome da tuđi svetovi čoveku 
ostaju nedodirljivi.14 Kao što je u knjizi The Seeds of Time (Semena vremena) lepo upo-
zorio Frederik Džejmson: upravo patetika osuđivanja čovekove dominacije nad priro-
dom još uvek je zarobljena u humanističku ideologiju.15 Detela je bio još oštriji. Ekološku 
fantaziju o idiličnom stanju nedodirljive prirode odbacio je kao fašističku. U vreme na-
kon černobilske katastrofe posebno intenzivno se posvećivao pitanju kako je radikalna 
ekološka misao na ispitu upravo onda kada se pojavi pitanje prihvatanja bića koja – u 
svojoj kontaminiranosti, mutiranosti, prljavštini – otelotvoravaju rušenje svake“prirodne 
ravnoteže”. Detela je, kada je reč o pitanju“prirodne ravnoteže” ili bića koja“narušavaju 
prirodnu ravnotežu”, na strani tih bića (istovremeno uveren da je to i istina o svakom 
biću). Navešću još jedan odlomak iz neobjavljenih zapisa:

Uvek isto: nekada predstava o ‘božjem planu’, a danas predstava o ‘kosmičkoj harmoniji’ 
ili o ‘prirodnoj ravnoteži’, da se u njeno ime svet očisti od svakog bića koje bi se usudilo da 
naruši harmoniju ili ravnotežu. Černobilska katastrofa nije uticala na to da ekolozi napuste 
tu idejnost. Uravnoteženost prirode kao celine znači im previše da bi bili sposobni da svakoj 
životinji priznaju bezuslovno pravo na život. Jer, prirodna ravnoteža ili kosmička harmonija 
uvek zahtevaju žrtve koje doprinose njenom čišćenju. To sasvim jasno dokazuje lovački dis-
kurs. Međutim, diskurs većine ekologa u tom smislu ne donosi nikakav novi kvalitet.

(U vezi sa tim upozoriću na veoma važnu misao koju je nedavno izneo Slavoj Žižek 
u knjizi Less than Nothing /Manje od ničega/: da“ništa nije tako daleko od istinski radi-
kalne ekologije kao slika čiste, idilične prirode, očišćene od sveukupne ljudske prljavštine. 
Možda bismo, dakle, morali da raskrstimo sa tom logikom, da promenimo same koordinate 
u odnosu između čovečanstva i pretčovečanske prirode: čovečanstvo jeste anti-priroda, ono 
istinski interveniše u prirodnom ciklusu kada ga uznemirava ili ‘veštački’ kontroliše, kada 
usporava neizostavnu degeneraciju i kupuje sebi vreme. Ipak je i kao takvo i dalje deo pri-
rode, jer ‘nema prirode’. Ako je Priroda zamišljena kao uravnoteženi ciklus Života, ljudska 
fantazija, onda je čovečanstvo (najbliže tome da bude) priroda upravo onda kada brutalno 
uspostavlja svoju odvojenost od prirode, nameće joj svoju vlastitu temporalnost, ograničeni 
poredak, stvarajući svoju vlastitu ‘sferu’ u prirodnom mnoštvu.”)16

U Detelinim zapisima možemo u vezi sa tim pronaći i teze koje, ako ih izdvojimo iz 
konteksta, mogu da zazvuče problematično (na primer neke njegove izjave o abortusu; 
pri tome treba istaći to da Detelino bezuslovno suprotstavljanje abortusu nema baš ničeg 
zajedničkog sa desničarskom kampanjom; mnogo bliže je onoj argumentaciji suprotstav-
ljanja koju je izražavao na primer Pjer Paolo Pazolini). Izgleda čak i da je Detela uživao 
u razvijanju protivurečnih konsekvencija vlastitih misli. Neki njegovi neobjavljeni zapisi 
o nenasilju su upravo mazohistični u tome kako je – sa slašću koja je daleko prevazila-
zila slast svetog Avgustina kada je u Ispovestima prebacivao sebi detinju krađu krušaka 

14  U vezi sa Detelinom pričom o životinjama i njihovoj“drugosti” čini mi se veoma značajnim podatak da je 
Detela u mladosti u igri biranja najomiljenijih životinja koje se igrao sa svojim drugarima, po svedočenju 
Marte Jablonski Šegula, na svom spisku deset najomiljenijih životinja redovno navodio zmaja, morsku 
sirenu i Ničea.

15  Uporedi sa: Frederic Jameson, op. cit, str. 165.
16  Slavoj Žižek Less than Nothing, Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism (London, New York: Verso, 

2012), str. 373. (Prevod citata M. K.)
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– izradio sistem samooptuživanja. Ipak, istovremeno je lucidno, sa svom intelektualnom 
nepopustljivošću i istovremeno i sa humorom bio svestan da posmatra lavirinte vlastite 
duše iz kojih je dobijao relevantne vesti o fantazmatskoj konstrukciji sveta.

Detela nije imao iluzije ni o sebi; bio je toliko iskren prema samome sebi da je otvo-
reno priznao da kod njega zalaganje za nenasilje između ostalog vodi poreklo i iz veoma 
jakih sadističkih poriva koje je kritički analizirao kao nagone povezane sa kolektivnim 
zabludama.17 To povezivanje zauzimanja za nenasilje sa sadističkim nagonima za njega 
nikako nije argument protiv nenasilja. Suprotno tome, Detela je bio uveren da mu upra-
vo to što u samome sebi prepoznaje nasilne agresivne nagone daje pravo da sprovodi 
radikalniju kritku nasilja. Opet, na drugom mestu, Detela u vezi sa svojim strahom da 
ne povredi ili ubije živa bića, piše o prinudnim neurozama. Međutim, to ga ne oslobađa 
odgovornosti prema onim saznanjima koja su mu se otvorila u tim stanjima. Detela je 
hteo da preuzme punu etičku odgovornost čak i za svoje snove.

Upravo o tome je reč: nijedno stanje ne umanjuje odgovornost. Za svako stanje tre-
ba preuzeti punu odgovornost. Njegova suočavanja sa bićima iz tuđih svetova su morala 
da budu suočavanja sa vlastitim bezdanima i vlastitim lutanjima. Jedino tako je mogao 
da podnese znake u životinjskim glasovima koji su označavali svest o njegovom prisustvu 
u njihovom svetu.

Detelina suočavanja sa“bićima iz drugih svetova” istovremeno su suočavanja sa la-
virintima vlastite unutrašnjosti, koji istovremeno prelaze granice između“materijalnog” 
i“nematerijalnog” sveta i među“živima” i“mrtvima”:

 Slušao sam Betovena jer je hteo
 slobodu za sve, i za duhove
 i za mrtvace.18

Detela naglašava drugost; galeb uzleće sa obale, ne da bi ga odredio“naš epohalni 
dug, / propast konceptualizma”. (To je napisao tek nakon što je u nacrtu isprobao suprot-
no: da galeb predstavlja“naš epohalni dug”, propast konceptualizma”.19)

17  U čudesnom pismu Dušanu Zidaru, od 7. marta 1983. on je, na primer, napisao sledeće:“Trenutno moji 
intelektualni napori se razvijaju u pravcu da raskrinkavam greške, zablude i prevare koje sam u životu možda 
previše puta upoznao i iskusio na vlastitoj koži. Dakle, ne izlazim iz nedužnosti, već iz poznavanja zabluda, 
agresije, grešaka i prevara. Ako, na primer, kritikujem smrtnu kaznu, ne znam toliko toga da kažem o svetosti 
žiota, koliko o onim društveno-psihičkim mehanizmima koji tu svetost života bezobzirno negiraju. U detinjstvu 
sam, na primer, bio veoma agresivan prema živortinjama – u tom stanu na Gregorčičevoj živeo je mačak 
koga sam strašno maltretirao – kako, to ti sada neću opisivati. Imam pravo na oštar, kritični odnos prema 
agresivnim zabludama, koliko je oštrina moje kritike autokritična u tom smislu da raskrinkavam uzroke zbog 
kojih sam postao osetljiv na kolektivne zablude i tako se oslobađam kolektivnih zabluda. Kada kritikujem 
kolektivne zablude, fer je da kritikujem i momente svojih nekadašnjih podložnosti kolektivnim zabludama, a 
posebno onim kojih se još uvek nisam oslobodio.” (Pismo čuva Dušan Zidar.)

18  Jure Detela Pesmi, str. 133.
19  Vidi Miklavž Komelj “’Sublimna ksenofilija’ Jurfeta Detele” u: Jure Detela Zapisi o umetnosti. Eseji (Koper: 

Hyperion, 2005), str. 145.
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Međutim, u njegovoj veličanstvenoj pesmi koju je napisao pred smrt“Sava tuguje za 
umrlim pesnicima”,20 Sava istinski tuguje za umrlim pesnicima i njen burni tok u kotlini  
-“opet ne znamo!” -“kao da odgovara / na fiziološki otpor // Memona, na samoću / čula 
među kućama”; i suncokret isklija kao da to čini u znak sećanja na mrtve.  

Već u prvom stihu piše:“ne znamo”. Upravo to“ne znamo” daje pesniku moć da za-
piše takve stihove.

Čuo sam različita skeptična razmišljanja u vezi sa ovom pesmom, u smislu, Detela 
je uvek isticao drugost bića, a ovde se čini kao da je omašio – to, naime, ne bi bilo u skla-
du sa njegovim načelima: zašto bi, recimo, reka koja je čoveku tuđa, tugovala za umrlim 
pesnicima...? Je li tu Detela u odnosu prema radikalnosti svoje“sublimne ksenofobije” 
načinio korak unazad? Nikako nije. Upravo na tom mestu on je išao do kraja u afirmaciji 
drugosti – i time pred samu smrt istovremeno nagovestio jedan preokret u svojoj poeti-
ci. Krajnja konsekvenca njegove misli o drugosti jeste nepodnošljiva blizina te drugosti, 
koju treba podneti kao podnošenje nepodnošljivog i rizikovanje prepoznavanja nepre-
poznatljivog. Kao jedna od posledica njegove“sublimne ksenofilije” pred samu smrt mu 
se ukazao i zahtev: podneti svu odgovornost prema tome da reka Sava tuguje za umrlim 
pesnicima.“(O)pet ne znamo!”

20  Jure Detela Pesmi, str. 185-187. U pesničkoj zbirci “Hiljade krotkih noći” ta pesma je pretposlednja; sledi 
još pesma od tri strofe koja je u rukopisu bila zapisana na listu sa nacrtom pesme “Sava tuguje za mrtvim 
pesnicima”, zato možemo da zaključimo da je pesma “Sava tuguje za mrtvim pesnicima” zapravo poslednja 
koju je Detela napisao; to potvrđuje i svedočenje Marte Jablonsky Šegula.
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Alma Ajanović Zornić

Stari mlin

Bio je smješten na kamenoj obali seoskog potočića. Oronuo, nagrižen vremenom, 
dugo je krio strašnu tajnu. Nekada davno, u njemu je dane i noći provodio stari mlinar 
Milorad. Vrijedan i radin, nije se odvajao od mlinarskog kamena. Niti je kući odlazio niti 
je familije viđao godinama. Miloradova žena Rada bi svakog jutra poranila i pred vrati-
ma mlina ostavljala zavežljaj sa tek pečenom pogačom, svježim mlijekom i malo variva. 
Pokupila bi prljavo suđe od jučer, vrećicu svježe samljevenog brašna, te nešto namirnica 
koje su mušterije donosile u zamjenu za mljevenje žita. Milorada ne bi ni vidjela, a ni 
čula. Bio je ušuškan na starom poljskom krevetu, pokriven teškim prašnjavim jorganom. 
Spavao je duboko, poslije iscrpljujuće noći.

Noću je mljeo žito, a jutrom spavao i odmarao. Preko dana sjedio bi na staroj klu-
pi, uvijao duge brkove i pušio. Seljani su mu donosili, za rad i trud a i za vedru narav, 
vino, rakiju, poneki komad pršute, kačicu sira, pregršt oraha, vrećicu zimskih jabuka, 
koju oskorušu, mušmulu. Šta god je tko imao donosio bi starcu u zamjenu za brašno te 
kraću a i dužu besjedu. Milorad je bio veseljak i pun priča. Sjedio bi sitan, brašnjav, dugih 
sijedih brčina i uvijek nakrivljene šubare na glavi. Zasmijavao je narod ali i sebe i uživao 
u onome šta radi, ma koliko njegov posao bio težak. 

Godine ga stigoše te je sve manje izlazio pred mlin i besjedio sa narodom a sve više 
ležao i osluškivao mlinarski kamen. Poznavao je svaki njegov zvuk . Mlin je stario kao i 
njegov mlinar. 

Jednu noć, meljući žito, utihnu i stade. Milorad se trže. Podboči  se drvenim štapom, 
potom poče da lupka njim oko sebe i traži gdje je kvar. Utom začu kucanje na vratima. 
Otvori ih misleći da se radi o seljaninu kojeg je nevolja natjerala na njegov prag. Otvori 
ih širom, pognuti, teško pušući. Vjetar uleti, ugasi svijeću, a ogromne šake uhvatiše mli-
narev vrat i podigoše krhko tijelo u vis. Stegnuše ga, prelomiše i baciše Milorada na pune 
vreće sa brašnom. Starac uzdahnu i u istom trenu izdahnu.

Vjetar se još više uskovitla tjerajući mlinarski kamen da se pokrene, zabrunda poput 
zvijeri, izdera vreće noktima i rasu brašno svuda po mlinu, prekrivajući nepokretno tije-
lo, zaškripa, jauknu, kamenje poče da trese. Krvnik se prepade, okrenu i nestade u mraku. 
Vrata mlina se zatvoriše. Tišina. Mjesec se zacrvenje na nebu, obasjavajući oronuli mlin, 
kao da tuguje sa njim za ubogim starcem.

Rada ujutro dođe, spusti zavežljaj sa hranom i uze prazno posuđe i punu vreću braš-
na. U mlinu se čula škripa kamena i lupanje mlinarskog kola podno potoka. Dani su 
prolazili, ljudi jutrom dolazili, ostavljali ispred vrata vreće žita, a u predvečerje uzimali 
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samljeveno žito. Milorada niko nije viđao. Tek poneki u kasne noćne sate kad bi tama 
zavladala selom i škrta mjesečina obasja seoske kuće i njive, izbjegavajući stari mlin.

Čim se mrak spusti i bijela izmaglica počne da klizi po rosnoj travi, vrata se uz škri-
pu otvore. Pojavi se pogurena Miloradova prilika koja bi dobauljala do klupe, spustila se 
i nepomično sjedila. Unutrašnjost bi pojela gusta magla, ulazeći u svaki prašnjavi ćošak, 
te tjerajući miševe da se zavuku u svoje rupe. Jedino su paukovi pleli svoje guste mreže, 
od jednog do drugog kamenog zida, hvatajući debele noćne leptirice. Bespomoćno su 
lomatale krilima pokušavajući se osloboditi. Sa prvim sunčevim zrakama, magla bi se 
povlačila i s njom bijela Milarodava prilika. Poput oblačka bi se digao i nestao u mlinu uz 
tešku škripu truhlih vrata.

Godine prođoše, umrije Rada, a seljani počeše raznositi priču o Miloradu i njego-
vom mlinu. Sve manje njih je dolazilo pred njegova vrata. Neki su pričali da su mlinara 
vidjeli kako sjedi na klupi u kasne noćne sate. Oko njega pramenje magle, pognute glave, 
bijelih dugih brkova i visoke brašnjave šubare. Uvijek tužan i nepomičnih usta. U daljini 
se čulo lupetanje i škripa starog mlina. Jeza im je prolazila tijelom na sam pogled k njemu. 
Počeše izbjegavati Milorada a mlin proglasiše ukletim. Šaputalo se od uha do uha i priča 
je postajala legenda.

-Jedne večeri, Miloradov prvi komšija Savo, poročan čovjek , sklon svađama, al-
koholu i tuči, ali natjeran nevoljom, dođe do mlina po vreću brašna. Pokuca tiho, pa 
sve jače. Sačeka malo ali nikakvog odgovora. Zazva starca oštrim, promuklim glasom, 
dižući nogu da odgurne trošna vrata. Iznenada se otvoriše. Savo uđe, rukama sklanjajući 
paučinu. Tama ga proguta, a jeza mu prođe tijelom. Spusti pogled na stari poljski ležaj i 
ugleda sklupčano tijelo prekriveno prašinom i brašnom. Priđe mu, jače ga cimnu nogom, 
ne bi li ga probudio. Kad mu se oči navikoše na mrak, pogleda bolje i dah mu se zaledi: 
iz izgriženog kaputa izvirivale su bijele kosti. Savo vrisnu, istrča pred mlin, uhvati se za 
grudi te se spusti na drvenu klupu. Mjesec se visoko digao nad selo donoseći gustu maglu. 
Iz tame se pojavi mlinar. Dugih bijelih brkova i široke šubare, prekriven brašnom i pra-
šinom, upalih očiju, uprtih u daljinu, klizio je zemljom te sjeo na klupu pored Save. Savo 
pruži ruku da ga dodirne, ne vjerujući onom šta vidi, ali mu ruka prođe kao kroz maglu. 
Krenu da vrisne. Sa rukom u zraku, uzdahnu i umrije na klupi pored Miloradova duha. 
Mlin kao da poskoči, zakikota se i zatim stade.

Sa prvim sunčevim zrakama, čudna prilika starca, dugih bijelih brkova i velike šuba-
re, ustala je sa klupe, i nestala u oronulome mlina. Na klupi je ostalo nepomično Savino 
tijelo, izbezumljenog pogleda, širom otvorenih usta, s rukom u zrak. Vladala je sablasna 
tišina. Mlinarski kamen je zauvijek stao.
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Mustafa Balje

Pjesme

Dosje tuge

Pulsiraš 
u noćnim molitvama.

Paraš mi pluća.
Udišeš čednost. 
Pišeš. I brišeš

ljepljivom čežnjom 
crnog pauka.

Ujutru si zrno,
napuštena kuća.
Noć kada zamri,
pješčana tvrđava.

Nosim te!
Do mjesta svih 
tvojih zločina

i jauka.

Da znaš,
otvorio sam dosje!

Ne bojim se više tvojih
dolazaka i odlazaka!

Znam ti odredište. 
I sva lažna imena.
Tragove i puteve,

tvoje bujice i lavine. 
Kušam sve 

slatke i slane vode
gdje si me utopila.

Po tvojim notama dišem
u elegijskom distihu.
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Murale i platna slikam
domišljatom laži.

U kamenu,
u vremenu te klešem,

dok bježiš u meni.

Riljaš mi oči.

Prava si! 
Zanavijek si!

Vrijeme je! 
Gasim ti svijeću...
Spavaj moja tugo...

*

Gošća

Eto je

čujem
korake čudne

na prstima gazi
škripom

već odškrinuta vrata
otvara

Tišinom počinje
dosadna pralja

kako da joj
riječ izvučem

kad gluha je i nijema
nespretna i traljava

najobičnija
bivša švalja

Kradljivica stara
tako joj godi

Prevrne dječaka u meni
probudi jednoroga

Odbravi odaje
ključevima mojih tajni
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prišije moje ljubavi
sahrani me i ponovo

iz mrtvih rodi

Krajičkom oka gleda
namami me

Uzdahne
tlo pod nogama guta

brod se nasuka
na njenim pustim otocima

zamuti snove porocima
čarobnim uspavankama

A ja oprostim
sve oprostim

žalim je
svi bi da joj sude
rijeka mi sjetna

toplo krilo ja
njoj budem

Čekam samoću
ne baš neku gošću

Kad bih mogao
da trag joj zametnem

Ili pobjegnem
ali

Uvijek nađe
adresu i dom

Kuda bez nje
i ona bez mene

* 
Ženi

Potpuni mir
Stala pred ogledalo

Češlja izmrcvarene kose
namješta mahramu

u pređašnje
urednije stanje
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Zategnuta i mirna
Penje se drvenim

stepenicama na šufit
Kroz prozor

širom otvorenih očiju gleda
voz koji velikom brzinom
u mrklom mraku promiče

Svi negdje putuju
njeno je vrijeme stalo

Osvjetljeni prozori

Ona mrak
usisava

dok joj prolijeće
ispred očiju

Baš tako joj
prolazi život
Krišom gleda

slobodu i
čuva u dubini

svoje duše

Pobjegla
od stvarnosti

u njeno jedino
utočište
i užitak

Kreativni šejtan 
Mikiju Trifunovu

Mislio sam
mudri starac

iz persijske hićaje
nikada nije postojao

Zar
slijep i gluh
bez Maka
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Brechta
i Borgesa

Kuda bih
da nije probudio
misli o putovima
ljubavima svijeta

o vještinama zavođenja
i bitnosti trenutka

Ne bih ni znao
da su brodovi plovili

po poljima suncokreta
nit’ da je usnuli dječak
jahajući konja vrana

otvarao istočne
i zapadne porte

Miljacki prigrlio Bistricu
eto ih pričaju u troje

Po stećcima
kaplje mu tišina

kleše bitak u besmislu

Svjedoči
o umornim ratnicima
i nepokorenom gradu

Ugnijezdio riječi
zametnuo trag grijehu

Kreativni šejtan
pospremio sto za dvoje

....

Zavještalac...

Pred albašćom
čeka nicanje

azaleje...
Otvarajuć’
rešetkasti

prozor barake,
baritonom,
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promuklim, kaže:
“Zaljevam jutro...”

“Ovaj cvijet što vidiš,
ne voli svijetlo,

ni tople zrake Sunca...
Voli hladnoću,

iz prkosa odbacuje
i suhi zrak,

sve pupoljke i lišće...”

Oči ranjive,
vagabundske.

Gorljive.
Presreću me

u zasjede.
Sapliću...
On zna

moje pute,
a malo ko
krivulje te

razumijeti može.
Otkud

on zna da
da mi java

ne međi snom...
da mi bol

požnjeo godine.

Nagriza k’o rđa,
gloda kosti,

usmjerava vozove,
presreće oči...
Upoznao sam

na željezničkoj stanici
- čudnog botaničara...

*
....”Čini mi se spavaš... Daj mi ruku...

Budi u meni, jer mi pamet nije u glavu”

Jela
raste i golica oblake

List i perivoj
Zeleno
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presvlači žuto
I do bola

pjesmu čuh
stoljećima istih nota

Ogoljena grana
svira elegiju listu

prvom
odlazećem putniku

sve dok
zemlja ne postane

I ode
Kao da ga

nikada nije ni bilo

List na busjenju
sokovi se cijede

kroz kapilare
u korijenje

Predvečerje otvara
i zatvara kišobrane

Jutra mokra
Blizu sasvim

mrzovoljnom rađanju
i najljepšoj smrti

Pijani
u prt

briznu u plač
okovaše tišinu

Rastanak
ili novi sastanak

Osveta

Ne brojim noći
A i dana više nema
U potkrovlju sam

Višlji i ljepši od svih
Zbog ljubavi
Života i smrti
Ni zbog čega
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Drugog

Skidam prašinu
S autoportreta

Tri lica mojega ja

I jedno razdrobljeno
Ogledalo

Otvorena kapija
Za Ljubavnike svijeta

Koji odlažu maske
Pred postiđenim

Narcisom
I zaljubljenim

Dorianom

Lijepa moja
Bezdušna sliko
Jedne ću ti noći
Zariti zlatni nož

U prsa
Iščupat ću ti srce

Ovim prstima
I brojati

Posljednje otkucaje

A čekat će te
Kovčeg

Ko katran crn
Ko oblak velik

Kočija i tri gavrana

Sjenkom ću te
I čempresovim granjem

Umjesto zemlje
pokriti

Ukopat ću te

Toliko duboko
Toliko daleko

Da te niko
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nikada ne nađe

I savršeno
Ću bez svjedoka
oduzeti sebi dušu

Ni trga ni glasa
neće od mene

ostati
Ni nišan ni slovo

Ukopat će me
Toliko duboko
Toliko daleko
Da me niko

nikada ne nađe

Bit ću toliko živ
Među mrtvima

Toliko nevin
Među griješnima

Dolazak će naš
sličiti Odlasku

bezbolan
i pitak

Veličanstven

Ti si mene kistom
Ja tebe zlatnim nožem

savršena Osveta

*

 XXVIII noćno putovanje

U odjeku koraka
U odsjaju suznih očiju

U mirisu moravica
I šuštanju čempresa

U gnjezdu gladnog ptića

Brzacima
Kapima vodopada



278 sarajevske sveske № 49/50

Mirisu morske pjene

K’o prah zvjezdani
Svih putovanja ka mjesecu

I kralj domovine tuge
Bezvremenski mornar

Bez obala i stanica
Bez sna i počinka

Samo me tamo
Samo me takvog
Svagdje i nigdje

Možeš naći

Nema me cijelog
Ni u hodnicima straha

Ni u sjenkama
svih naših sjećanja

Miluj prstima
tragove moje ljubavi

Ne možeš mene
Bestjelesno ništa

Ne postojim

Samo sam slovo
Napušteno

Neizgovorene riječi

Fluid 

Sarinom samoćom inspirisano

Stojim pred kapijom. Slušam...
Mnoge su brave, vremenom, postavljene između...

Ni ključaonice nema da kroz nju proviri tračak nepoznatog...
Šifre sam odavno pozaboravljao.

Rekao mi majstor, koji poznaje izumitelja,
sve načine i redoslijed otvaranja.
Mislio sam: Baš je prosto, a nije.

I pitao se: Kako ono bješe otključati bravu?
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Putujem dugo, prebacujući vrata iz prtljažnika u prtljažnik.
Mnoge su etikete na njima.

Jednom je bilo neko vrijeme na dnu pješčanog sata,
vrijeme riječi što po kapiji plete paukovu mrežu,

al’ je pogrešno bljesnula iskra, negdje.
Sve su riječi ostale zatamnjele iza tapaciranih vrata

kao fino tkanje po požutjelom skaju.
Gluho neko doba...

Pa ko čuje, ne umije da otvori,
a ko bi, možda, otvoriti znao, gluh je.

Vremenujem.
Slutim, stojiš iza.

Pomislim
Hajde da razbijemo vrata, obijemo brave!

Vremena su nesigurna, oči urokljive natopile vazduh,
raspukli vjetrovi u betonske okove zazidani.

Kako da iziđem?

Kucaš. Govorim ti. Ne čuješ.
Znam da slutiš da sam iza,

ali nemaš vremena da
čekaš da pronađem šifru.

Ključevi u ruci bezvrijedni i nedovoljni.
U meni sagorjeva želja da dodirnem te

od korjena do vrha.

Sjetih se šifre
al’ zaboravih kapiju.

Znaš da čujem otkucaje
i treptaje srčanih ti niti...

Struji fluid
u sobi rešetkastih zidova

samo nas neki prastari vakuum
memljivi dijeli.



Foto: Jelena Topčić
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Mima Simić

Making of

Nakon šest godina veze, djevojka me ostavila zbog Julije Roberts. Bila je neobično 
topla jesen, bila je srijeda – dan s posebnim popustom u multipleksu. Toga smo jutra 
zajedno ustale, sinkronizirano oprale zube i popile kavu prije njezina odlaska na posao. 
Prijepodne razmijenile smo nekoliko poruka, jedanput se čule. (Poruke nisu bile osobito 
sadržajne, ali su, kao uvijek, bile tople i nježne.) Spustila sam se u grad malo iza podneva, 
pa smo zajedno ručale s nogu tijekom njezine pauze. Nakon posla, sa zajedničkom pri-
jateljicom otišla je na pivo, pa u kino – i tu se našoj vezi gubi svaki trag. U stanu su me 
navečer dočekale prazne police ormara, četkica manje, i štura no nedvosmislena opro-
štajna poruka na poleđini ulaznice za kino. Batrgajući se čitavu noć pod valovima očaja 
i nevjerice, ujutro sam se napokon nasukala na čvrsto kopno odluke: već iste večeri otići 
ću na film, u potrazi za prekidom. 

Prvo sam zapazila da je u filmu mnogo više boja nego u našem stanu. (Neumitno, 
s godinama jarkožuti zastori na suncu izblijede, crveni tepih pod mačjim se kandžama 
ofuca, a i sve ostalo pomalo se izliže ili dobije patinu koju se ni fotošopom ne da očistiti.) 
Nadalje, sva je hrana u filmu treperila u slow motionu, i svaki je zalogaj bio kao seks, a čak 
i dok su se valjale po podu kabine za presvlačenje pokušavajući zakopčati hlače, djevojke 
nisu djelovale debelo. Ali najvažnije od svega, kad su nakon prvih mjeseci lude zaljublje-
nosti između Julije i Jamesa počele trzavice, a stan im postao premalen za zajednički ži-
vot, i kad joj je više pozlilo od indijske hrane koju su jeli svaki dan (jer je on brijao na Gu-
rumayi), a nema baš svatko želudac za toliko mahunarki; znači, kad je Julia bila nesretna 
u vezi, skupila je svu svoju ušteđevinu, karimat, četkicu za zube, i kupila zrakoplovnu 
kartu za najživotniju destinaciju koju joj je izbacio google search. Julia je književnica, ali 
kad je shvatila da živi kao računovotkinja, odlučila je da je vrijeme da digne sidro. 

Da ne duljim, Juliji se putovanje isplatilo. Naučila je talijanski, i normalni i znakovni; 
naučila je meditirati u roju muha; stekla je mnoge prijatelje i mnogim je ljudima pomogla. 
Pomogla je, dakako, ponajprije sebi, jer se okuražila napustiti Jamesa, koji se na Manhatta-
nu još uvijek trpao chana masalom kao da sutra ne postoji. Naposljetku, kao najljepšu na-
gradu za smjelost, život joj je u Kuti na put nanio nježna no strastvena Brazilca s kojim je 
(off screen) prvi put u životu doživjela istinski tjelesni užitak. I nikome se tu ništa nije moglo 
zamjeriti; ni Juliji, ni Gabrielu, niti mojoj djevojci kojoj zjenice bujaju kao meduze dok 
Julia u Rimu obasjana suncem jede jarkožute špagete u umaku od domaće rajčice i pijucka 
Verdicchio, u indijskom hramu pod zavjetom šutnje spoznaje strpljenje, na Baliju se nakon 
cjelonoćnog koktel-partija prevali u jarak gdje pronalazi ljubav svoga života. A ja sjedim s 
extra large kutijom hladnih kokica u krilu i samo mi povremeno pred očima, poput nasilu 
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umetnute sličice među onih dvadeset i četiri, bljesne prizor Julije kako pljuje melanzane 
alla parmigiana, naan i pinakoladu u plastičnu kantu između ponavljanja scena te ubrusom 
briše rub usne nakon strasna poljupca s markantnim španjolskim glumcem, koji izuzev 
napamet naučenih replika iz scenarija, ne zna ni riječ engleskog. 

Kad me prijatelji pitaju zašto me ostavila, dakako, ne spominjem Juliju, ni jarak na 
Baliju. Iz šest godina izvlačim slike koje bi se mogle, uz malo truda, protumačiti kao prvi 
znakovi ljubavnog zatajenja: kao kad je, na primjer, između nas na jastuku počela spavati 
mačka. Dok je meni mačja noćna blizina godila i opuštala me, ona je iz toga iščitavala 
pogubnu eroziju naše intime – kao da nas dijete gleda dok vodimo ljubav. Kad bi mi to 
predbacila, redovito bih smijehom otjerala primjedbu, no priznata pjesnikinja pofurene 
kose i lica umirovljena boksača u povjerljivu me razgovoru, promatrajući pritom ispod 
oka moju djevojku, upozorila: 

– To s mačkom... Pazi što ti kažem, ostavit će te. 
Dok je vinskom čašom meditativno vrtložila zrakom pred gutljaj, činilo mi se da 

istodobno nazdravlja našem neumitnom prekidu i oplakuje ga. U zimskom polumraku 
restorana pogledavala je moju djevojku sa žudnjom i žaljenjem; sama je bila prestara za 
nju i, osim lukavo upakiranog savjeta da me ostavi, nije joj mogla bogzna što ponuditi. 
Život na otoku s mačkama koje ne smiju ni u dvorište, a kamoli u postelju, i hrpu autor-
skih pjesničkih zbirki koje je otvarao još samo dokoni otočki knjižničar. A, ruku na srce, 
za poeziju moja djevojka nije mnogo marila – najbliže bi joj se primakla kroz dirljive 
stihove američkih indie dinosaura i kolovoško noćno nebo s kojeg su se u nepovrat odra-
njale želje za dalekim putovanjima. Zato sam pjesnikinjino upozorenje zanemarila – no 
ostalo je, sada je jasno, titrati na obzoru kao napušteni svjetionik na isturenoj hridi koja 
će, prije ili poslije, probušiti i ovo jedro.

Negdje na pola puta, u trećoj godini veze, završne večeri filmskog festivala na moru 
moja se djevojka poljubila s nizozemskim tehničarom, koordinatorom projekcija. Netom 
prije početka filma Nizozemac je nestao, na voki-toki nije se javljao, a ne jedan gledatelj 
poslije tražio je povrat novca za ulaznicu – i umjesto njega dobio bon za pivo. Kad se 
sljedećeg jutra vratila u Zagreb, nisam je morala pitati što se na moru dogodilo – sve je 
priznala odmah s praga, nije se trudila sakriti podočnjake ni purpurne oblake po vratu. 
Bilo joj je jako lijepo, tako je rekla – muškarac je bio njezine visine i prvi put u tri godine 
nije se morala saginjati za poljubac. Imao je ono nešto. Imao je tehniku, tako dobru da su 
ga vozili tisuću kilometara, pa još tisuću nazad, za savršenu projekciju; nitko ovdje tako 
dobro nije znao vjenčati ton i sliku. Nakon nekoliko rundi predbacivanja, optužbi, plača i 
vike, pitala sam je, logično, što uopće želi, seli li se sad u Nizozemsku i što će ondje raditi 
s diplomom iz biologije sa zagrebačkog PMF-a. Nasmijala se i rekla da je tehničar otišao 
i da nisu ni kontakte razmijenili – ali da ne zna što želi, i ne zna je li više uopće sretna 
sa mnom. Ne samo zbog ljubljenja i visinske razlike, napomenula je. Još je rekla da joj 
treba vremena da razmisli, i da će se možda na neko vrijeme preseliti nazad roditeljima. 
Sutradan, međutim, taj se plan više nije spominjao. Navečer smo izbacile mačku iz sobe i 
vodile ljubav, samo ja i ona, a koji tjedan poslije o Nizozemcu i o sreći nismo više uopće 
razgovarale, samo su nam se zajednički odlasci u kino ponešto prorijedili. 

U četvrtoj godini veze njezini roditelji prvi su me put pozvali na božićni ručak, na-
pokon se oprostivši s nadom da će im jednom na nj dovesti kršna odbojkaša s kakvima 
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se zabavljala u srednjoj školi, dok je još trenirala. Otac, koji je nedavno preživio infarkt, 
objed je – izuzev škrgutanja zuba i škripanja nožem po tanjuru – odšutio, a majka me 
uporno nutkala pečenjem koje sam, jednako uporno, i iz zdravstvenih razloga, odbijala. 
Moja je djevojka sporo jela i puricu dugo žvakala; pritom se svako malo nakašljavala u 
salvetu, ili uz ispriku izlazila iz prostorije. Teta i njezin muž vukli su razgovor na rođake 
rasute po regiji i s njima neraščišćene imovinske odnose, majka je gurkala priču prema 
licima s televizije, koja su bez stanke žamorila u pozadini. Samo jedanput razgovor je 
skliznuo na odbojku – i svima je postalo neugodno. Na odlasku nam je majka preda-
la naramak posuda s mesom, francuskom salatom i suhim kolačima. Moju su djevojku 
orošenih očiju zagrlili i izljubili, a meni su, taman kad su se pokrenula klizna vrata diza-
la, pomalo nesigurno mahnuli i kroz procjep utisnuli božićne želje koje je dizalo naglo 
skratilo. Plastičnog tapervera pod sjedalom sjetile smo se tek kad je zatoplilo, i paperjasta 
plijesan propupala kroz poklopce. 

U završnim smo godinama veze sudjelovale u snimanju filma, bezbudžetnog do-
kumentarca koji je bilježio ljubavne odnose, tjelesna i emocionalna previranja naše pri-
jateljske grupice. Premda mi je od prvog trenutka jasno dala do znanja da ne želi imati 
veze s projektom, meni se ideja silno svidjela – vidjela sam u tome neku vrstu iskupljenja, 
amaterskog otpora smrti, čija me neizbježnost već dulje mučila. Znala sam, također, da 
će, razložim li joj ideju dovoljno jasno, uporno i uvjerljivo, naposljetku pristati. Uistinu, 
nekoliko je razgovora istopilo njezinu nevoljkost, a nakon dogovora s redateljicom i prva 
grupnog snimanja uzmaka više nije bilo. Sad kad razmišljam o tome, pitam se je li nam 
zapravo taj film presudio – i prije Julije Roberts. Je li nam presudila slika sebe na ekranu, 
scena u kojoj kameri prepričavam njezin preljub s Nizozemcem, a ona se u pozadini s 
kreveta smiješi s mačkom na krilu. Pa se ljubimo, u polublizom planu, iskrivljenih vrato-
va, i onda obje uglas kažemo: – Ali sada smo dobro, bolje no ikad.

Nekoliko dana prije prekida pokušale smo voditi ljubav, i relativno brzo odustale. 
Već duže je bilo teško pronaći ton dodira; tijela su nam se sudarala u neskladu i krevet je, 
i bez mačke, postao premali. Distorzija bliskosti trajala je još od ljeta; premda smo imale 
cijelu kuću na otoku za sebe, ona je većinu vremena provodila plutajući na pučini, a ja 
gledajući crno-bijele holivudske krimi-drame i surfajući. U iznenadnu naletu sumnje i 
dedukcije, iz njezina sam inboxa izvukla debelu nit prepiske sa zajedničkom prijateljicom 
– imala sam snažan osjećaj da moja djevojka između redova flertuje, no potkrepe za sum-
nju nije bilo dovoljno jer prijateljica, bilo je jasno, ovu dimenziju prepiske nije registrirala 
niti je na nj odgovarala. Kad sam je suočila i, citirajući njezinu stranu prepiske, upitala što 
je time i time mislila, i što se tu točno događa, dugo me šutke gledala kao da sam sišla s 
uma; no sutradan je ipak promijenila lozinku. Sa zajedničkom prijateljicom nastavila se 
družiti samostalno, ponekad je vikendom znala otići i na njezine utakmice. Ova je igrala 
na poziciji centra za prilično aktivan lokalni amaterski košarkaški klub. U ranijoj mlado-
sti zamalo je završila u profesionalnom sportu, no usprkos solidnu talentu, na terenu joj 
je nedostajalo strasti i žudnje za pobjedom; lakše je bilo zamisliti je u položaju lotosova 
cvijeta nego s laktom u nečijim rebrima.  

Kad prekida vezu, moja djevojka to čini jasno, čisto i bez mnogo drame. Prvih neko-
liko dana nakon prekida još je odgovarala na moje pozive; strpljivo bi otrpjela moje suze, 
optužbe, uvrede, molbe. Do kraja razgovora uvijek bismo uspjele riješiti i pokoji logistički 



284 sarajevske sveske № 49/50

problem – kome da dostavim ostatak njezinih stvari, na koju adresu da preusmjerim 
njezinu poštu, i kako ćemo podijeliti mršavu zajedničku ušteđevinu. Kad su svi repovi 
veze bili podrezani, prestala je odgovarati na pozive, za mačku više nije pitala, a prestala 
se družiti i sa svim nekadašnjim zajedničkim prijateljicama. Osim jedne. 

S njom je, godinu dana poslije, došla i na svečanu premijeru dokumentarca; pozdra-
vile smo se u prolazu, pokušavajući se prepoznati. Djelovala je mnogo sretnije nego na 
filmu – možda jer se više nije morala saginjati za poljubac; njezina nova djevojka bila je 
bar dvadeset centimetara viša od mene. Čula sam da sad dosta putuje po svijetu, zajedno 
su bile na Manhattanu, u Italiji, u Indiji i na Baliju. Čula sam i to da joj se naš dokumen-
tarac nije nimalo svidio. Ne sviđa joj se kako je prikazana. 

Ne sviđa joj se kad drugi pričaju priče o njoj.  
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Evald Flisar

Dobri vojnik Jaroslav Švejk
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Kada razmišljam o sudbini svog strica Jaroslava Švejka, teško mogu da izbegnem 
osećanje tuge. Ne zato što je stric već od svog rođenja bio omiljena igračka Velikog 
kosmičkog šaljivca, već zbog okolnosti koje mu nisu dozvolile da izbegne, kao što je imao 
običaj da kaže, “pohotne ruke istorije”. Njegovi ciljevi su bili mir, ljubav i strpljiva ljuba-
znost prema svim živim bićima – sve ono što nam istorija obično pokrade. “Ako bi mi se 
istorija dovezla u susret, naterao bih je da skrene sa puta u jarak”, bio je njegov standardni 
(i proročki!) odgovor na podsmešljivo ispitivanje kolega kada namerava da ispuni želju 
svoje majke i postane “istorijska ličnost”. 

Kao vozač gradskog autobusa naravno da nije imao puno šansi za to; morao bi da 
uđe u politiku za koju mu je sve vreme diskretno utirala put njegova majka, moja baka. 
Ali on je uporno odbacivao njena nastojanja da ga sa sedišta u autobusu preseli na sedište 
u parlamentu. “Nije za mene politika”, rekao joj je jedne godine oko Božića. “Jesi li zabo-
ravio šta je rekao Lenjin?”, svaki put bi mu prebacila. “Svet se deli na one koji nešto učine 

Foto: arhiv – Delo
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i na one kojima je učinjeno!” “Jedan sam, onda, od onih kojima će biti učinjeno”, glasio 
je njegov odgovor.

Jaroslav Švejk se upleo u granje našeg porodičnog stabla više-manje slučajno, za-
hvaljujući indiskretnosti moje bake tokom njene posete Pragu. Samo po sebi to nije bilo 
skandalozno, ali izlet, koji je organizovala ženska sekcija Socijalističkog saveza, trajao je 
samo dva dana! Povrh toga, baka je bila udata i imala je trogodišnjeg sinčića koji je kasni-
je postao moj otac. Međutim, bilo je to vreme hipika i slobodne ljubavi i zato se niko nije 
previše uzbuđivao osim, naravno, mog dede. Ali i njega je baka ko zna kakvim pretnjama 
na kraju uspela da utiša. 

Čim je shvatila da od njenog prvog deteta neće biti bogzna šta, svoje snove o uspehu 
natovarila je na leđa “češkom kopilanu”, kako je moj deda sve do svoje smrti zvao njenog 
drugog sina. Stric Švejk je ubrzo shvatio da to breme kojim ga je opteretila može da pod-
nosi na samo jedan način – trudeći se da ostane “običan, sasvim običan”. To, međutim, 
nije bilo baš jednostavno. Činjenica da mora da nosi prezime jednog od najčuvenijih 
književnih likova dvadesetog veka, mu je sve, samo ne pomagala. Da bi čitava stvar bila 
još gora, njegova majka, moja baka, dala mu je čak ime Švejkovog autora! (I to u nadi da 
će zbog toga njegov put do “istorijskog značaja” biti lakši!). 

Njegova sposobnost da ostane miran usred najgore katastrofe, zapanjila bi većinu 
ljudi koji su tome bili svedoci. Kada je jednom prilikom izlazio iz automobila, otvorivši 
vrata baš u trenutku kada je prolazio kamion koji je vrata skinuo i vukao ih još pedeset 
metara po putu, strica Švejka je najviše brinula bezbednost vozača. “Jeste li sigurni da 
ste dobro?”, pitao ga je najmanje deset puta. Pitanje bi ponovio još deset puta da vozač 
kamiona nije podlegao napadu besa i Švejka udario pravo u lice. “Imao je potpuno 
pravo da to uradi”, stric je objasnio stvar policajcima koji su hteli da znaju da li će tužiti 
napadača. 

Mnoge njegove nezgode postale su omiljena tema razgovora u kafanama i na rad-
nim mestima. Nije nimalo čudno da su mu ubrzo ponudili da nastupa u popularnim 
televizijskim šou-programima. Te pozive je prihvatio kao nešto što se podrazumeva, ali 
ljude je uglavnom razočarao. Ne samo da nije prepoznavao podsmešljiv ton moderatora 
(a kamoli da bi na njega reagovao) i tako je gledaocima uskraćivao očekivanu zabavu – 
uopšte nije bio spreman da prizna da je zbog dugog spiska kalamiteta koje su mu pripisi-
vali, barem malo drugačiji! Njegov odgovor u svakom šou-programu bio je isti: “Na ovaj 
svet smo poslati zato da bismo se vežbali u strpljenju i spokojstvu. Tako se pripremamo za 
sledeći koji neće biti tako dobar prema nama kao što je ovaj koji pokušavamo da u svakoj 
prilici ocrnimo.” 

Svaki put iznova moderatori bi pokušavali da ga suoče sa najstrašnijim primerima 
njegove nespretnosti: kako mu je u jednom istom danu uspelo da, kao prvo, prilikom 
podizanja olovke sa poda izbije krst; da mu, kao drugo, u kupatilu eksplodira bojler, jer je 
pokušavajući da ga popravi pogrešno povezao dve žice; i da, kao treće, zaboravi da zatvori 
slavinu i tako prouzrokuje poplavu ne samo u svom stanu već i u tri stana ispod. I kako 
mu, zaboga, kao šoferu gradskog autobusa uspeva da u prebrzo zatvorena vrata uhvati 
više putnika za nedelju dana nego što to svim ostalim šoferima uspe za godinu dana? I, 
ako smo već pri tome, možda je zaboravio koliko puta ga je struja bacila skoro do plafona, 
jer je pokušavao da popravi peglu prethodno je ne isključivši. 
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Stric Švejk je svaki put mirno odgovorio: “Ne brinem se ja oko takvih stvari. U stva-
ri, ne brinem se ni zbog čega. Ako bih se brinuo, veoma brzo bih postao opasan po druge. 
To da sam opasan po samoga sebe, to mi uopšte ne smeta. Postao sam vozač autobusa jer 
uživam u tome da pomažem ljudima da stignu tamo gde su krenuli. To, doduše, nije od 
istorijskoog značaja, ali donosi mi dovoljno zadovoljstva da mogu reći da sam srećan.” 

Nakon toga neko vreme nije bilo zanimanja za Švejkove talente ali ni za njegove 
izjave koje je jedan od ozbiljnijih časopisa okarakterisao kao mešavinu banalnosti i ta-
janstvene mudrosti. Njegova poslednja izjava je bila: “Za svakoga od nas jedina prava 
destinacija je osećaj unutrašnjeg mira.” Stric je praktikovao svoj unutrašnji mir tako što 
je vozio autobus broj 7 i odvozio ljude na njihova radna mesta, u prodavnice, do zubara, 
u škole, mrtvačnice i natrag, kući. 

Njegova vlastita destinacija u životu odjednom više nije bila tako neupitna kao što 
je bila do tada. Počelo je da ga obuzima neko mračno osećanje; kao da mu je blamaža 
na televiziji ostavila duboku ranu na duši. Njegovo nasmešeno lice često je podsećalo na 
masku za kojom se skrivao bol koji je dosetljivijim putnicima bio više nego vidljiv. Jednog 
dana ga je ozbiljan gospodin umilnog glasa, za kojeg se kasnije ispostavilo da se redov-
no vozi autobusom broj 7, pre izlaska potapšao po ramenu i rekao: “Najnezahvalnije na 
ovom svetu je biti dobar.” “Stvarno?”, povikao je stric Švejk tako glasno da su putnici u 
autobusu poskočili. Potom je, nešto tise, dodao: “Briši iz mog autobusa i odjebi.”

Zapanjenost ljubaznog gospodina bila je tolika da je bukvalno ispao iz vozila. Ostali 
putnici su uvukli glave u ramena, dok nisu podsećali na kontingent sedećih kornjača. U 
autobusu nije bilo nikoga ko ne bi osetio da Švejk nije više čovek kojem su toliko godina 
verovali da će ih bezbedno odvesti do cilja. Obuzela ga je zlokobna promena – i ne samo 
njega već i njih, i njihove živote, njihov grad, sela za gorama. 

Planine su bile one u kojima je stric Švejk, po novom, video izvor svog unutrašnjeg 
mira – sjajni snežni vrhovi koje je, kada su dani bili jasni, mogao da posmatra u daljini 
kroz vetrobransko staklo svog autobusa. Zureći u njih (u skladu sa savetima iz brošure) 
postepeno je uspeo da povrati svoje staro spokojstvo, i njegovi redovni putnici su pre-
stali da spuštaju pogled ulazeći i izlazeći iz autobusa. Jednog lepog dana pojavio se čak i 
gospodin umilnog glasa i ponašao se kao da se ništa nije dogodilo. Iako je sve zanimalo 
kako se vozio na posao za sve to vreme koliko ga nije bilo, niko nije bio tako glup da ga 
to pita. Stvari su opet bile normalne; ljudi su znali da će pravovremeno stići do cilja, a 
stric Švejk je ponovo uživao da im u tome pomaže. Jednom ili dvaput su oni koji su sedeli 
blizu njega čak čuli kako tiho zvižduće neku veselu melodiju i u njenom ritmu se ljulja 
na sedištu gore-dole. 

Međutim, osećaj napetosti je ostao u vazduhu. To nije bila toliko napetost između 
Švejka i njegovih putnika koliko je bila zajednička slutnja da će se obrušiti na njihove 
sudbine i toliko ih promeniti da ih više niko neće prepoznati. Niko ne zna da li je stric 
Švejk toga bio svestan više ili manje od svojih putnika. Jedino što su kasnije pouzdano 
mogli da opišu svedoci, bilo je njegovo iznenađenje, kada se na ulici, ispred autobusa, po-
javio tenk. U stvari to se nije dogodilo iznebuha; već neko vreme su se širile glasine da će 
JNA pokušati da zauzme međunarodne granice male alpske republike koje je proglasila 
nezavisnost. Međutim, među pričama i tenkovima koji se zaista kreću ka centru grada 
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velika je razlika i zato stric Švejk nije oklevao već je, iznenada okrenuvši volan, preprečio 
autobusom ulicu i naterao tenk koji je bio prvi u koloni, da se uz zveket zaustavi. 

Izveštaji šta je usledilo tome razlikuju se samo u jednom detalju: da li je stric Švejk 
otrčao ili je otkoračao ka mašini koja je predstavljala moć države na samrti. Neki tvrde da 
se ljuljao slično kao Džon Vejn koji odlazi da se obračuna sa zlikovcem. Drugi tvrde da 
je pohitao ka tenku i uspuzao se na njega kao neka velika nespretna veverica. Međutim, 
svi se slažu da mladi vojnik koji je stajao sa mitraljezom na vrhu tenka nije imao puno 
vremena da reaguje, i da je vreme koje mu je bilo na raspolaganju protraćio na pokušaj 
da shvati šta se zapravo dešava. Potom mu je stric Švejk zabio u srce dug šrafciger, koji 
je čuvao pod sedištem za slučaj da negde bude morao da zategne kakav zavrtanj; hteo je, 
naime, da njegov autobus vozi glatko i bez nepotrebnog tandrkanja. Kada je mladi vojnik 
ispustio iz ruku mitraljez za koji se grčevito držao više od straha nego sa nekim smrtono-
snim ciljem, stric Švejk je podigao njegovo mlitavo telo i bacio ga na ulicu, gde je završilo 
s tupim udarcem i nakon kraćeg trzanja ostalo nepomično da leži. Stric Švejk je skliznuo 
sa tenka, skočio na telo i krenuo da skače po njemu sve dok mu nije dosadilo. Tek potom 
je izvukao šrafciger is srca prve žrtve nastupajućeg rata. 

“Šta si to učinio?”, povikao je gospodin umilnog glasa kada je stric Švejk krenuo 
natrag ka autobusu. “Ubio si mi sina!” Jurnuo je ka telu, kleknuo kraj njega i podigao u 
naručje glavu mladog vojnika. Skinuo mu je šlem i kliznuo prstima kroz znojavu kosu 
slovenačkog regruta, kojem je oficir JNA naredio da se popne na tenk i da ide u borbu, 
ne rekavši mu protiv koga ili zašto. Pri pogledu na prizor putnici u autobusu i vojnici na 
tenkovima u koloni koja se zaustavila su shvatili da sa te tačke više nema povratka. To je 
prevideo i Jaroslav Švejk. 

“Moramo ostati mirni”, čuli su ga kako prigušeno govori, dok se ispred autobusa 
osvrtao za posledicama svog posezanja u istoriju. “Trebalo bi da se zadovoljimo time da 
jedni drugima pomažemo u stizanju do svog cilja. Zašto uvek želimo više?”

Kada je otac mrtvog vojnika krenuo ka njemu, stric Švejk mu je uputio sledeće reči: 
“Šta god da budeš odlučio da učiniš sa mnom, na to imaš potpuno pravo; hoću to da 
znaš.”

Međutim, sused je prošao pored njega bez reči, nije ga ni pogledao. Onda je prošao 
pored autobusa, ne podigavši glavu i zagledao se u oči putnika sa kojima se više od dva-
deset godina vozio na posao i kući, krenuo preko polja kraj puta, ne ka gradu, već pravo 
preko njiva, ka udaljenim selima, ka planinama, daleko, sporim ali odlučnim koracima, 
ni jedan jedini put se ne okrenuvši pa ni onda kada je jedan od vojnika na tenkovima, 
koji je pogrešno protumačio čitav događaj, ispalio za njim rafal metaka. Samo se srušio 
i ostao da leži nasred polja, na leđima, manje od petsto metara udaljen od svog sina, ne 
da bi niko od njih dvojice bilo šta skrivio, jer ponekad izbije rat u kojem umru nedužni a 
prežive krivi, koji potom pokušavaju da shvate šta je to krenulo naopako, ne samo za njih, 
već i za njihove žrtve. Onda se tenk pomerio i odgurnuo autobus sa puta. 

Želja moje bake se ispunila: Jaroslav Švejk se upisao u istoriju. Iako samo tako da je 
nije mogao zaustaviti.
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Nada Topić

Meteorologija tijela

***

tijelo je prostor u kojem povremeno živim
promjenjivih dimenzija
zatrpavam ga stvarima
na koje poslije zaboravim
kad nestane mjesta
tijelo mi posudi svoje ruke
i bacamo ih zajedno kroz prozor
kad poželim otići
posudi mi noge
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i strpljivo me čeka
upaljenih očiju da se ne bojim
da nas utješim 
ponekad ga zagrlim 
njegovim rukama
i kažem mu
tijelo moje

***

tijelo živi bez mene
i njegova utroba pulsira
brzim otkucajima
kreće se samo od sebe
odupirući se čvrsto nogama
otima prostor drugima 
tijelo se ne zabrinjava
i njegov život je jednostavan
kad je gladno
nahrani se
kad je umorno 
legne
i pokrije se kapcima

***

tijelo ima geografsku širinu
koja se mjeri dlanovima
njegova leđa u obliku
kontinenta
stanište su nevidljivih životinja
koje se noću dozivaju
tihim urlicima
reljef mu je mjestimično neprohodan
i obrastao lišajevima
kad se izgubi
orijentira se pomoću stopala
i strane svijeta zamijeni
udovima
(među njegovim nožnim prstima
službeno žive pingvini
s Antarktika)
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***

tijelo je svemir
s organima umjesto planeta
u njegovom sustavu
meškolje se nepoznate maglice
i oko srca
eliptično kruže sateliti
tijelo se vrti oko osi
koju je izmislilo samo
i njegova orbita je hiperbola
jednom će se ugasiti
i pasti lagano na zemlju
kao meteor

***

tijelo je dobilo bore
u obliku zareza
oko očiju i usana
tanke ožiljke
od melankolije i smijanja
po kojima se razlikuje
među drugim tijelima
klima na njegovom licu 
sad je kontinentalna
s blagim ljetima
i oštrim zimama
tijelo nesumnjivo boluje 
od nekih godina

***

zimi tijelo propupa ozeblinama
prvo prsti, bradavice pa stopala
da bi se zagrijalo
lagano podrhtava
i njegova pažnja oscilira
od bijelog horizonta
do inja na trepavicama
kad mu pomodri koža
usuka se 
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i zatvori pore
da zaustavi isparavanja
ono što mu iz usta bježi 
u pravilnim razmacima
pretvara se u kristal
koji se ako je šesterokut
još zove pahulja

***

kad ga ostavim
tijelo me ignorira
okrene glavu (od smjera kretanja)
zviždi i bavi se biološkim procesima
(to je kao podsvjesno i ozbiljno
i bolje da ga ne prekidam)
izvana se zapusti
i obraste dlakama
u znak revolta
ako mu ne poklanjam
dovoljno pažnje
tijelo se ponaša 
kao muškarac

***

tijelo je topla nakupina tkiva
srednjeg roda
i njegova mekoća fascinira
iako o tome anatomija
ne govori ništa 
punjeno je perjem
sigurna sam
(kao jastuk)
kad se naslonim
utonem 
i slušam kako leti
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***

tijelo je prostor bez rubova
u kojem se i bez disanja
ospu samoće
umjesto krvnih zrnaca
kroz njega teku makovi
jednake boje
i pod srcem se gnijezde ptice
koje su ostale
u proljeće
ili kad zatvorim oči 
sve je crveno 

***

tijelo je uglavnom neodređenog oblika
prepoznajem ga po tvrdoći zubiju
rasporedu kostiju
i mekoći dlanova
u njegovoj hiromantiji
linija srca uvijek je duža i ravnija
od linije života
ipak 
na koži još nisam pronašla mjesto
na koje bi se mogla upisati sudbina
ni moja ni njegova

***

kad zamijenimo uloge
od tijela dobijem stražarske oči 
i uspravan stav 
i svijet postane mjesto
koje treba preživjeti
disanjem, plutanjem ili kako god znaš
na dozvoljenoj visini
(a to je uvijek iznad struka)
moguće je i udarati
ako su ti šake od pluta
i ako se uzdaš u protivnika
svaki ishod jednako je častan
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***

tijelo je kuća
od mesa i vode
vlažno mjesto za adaptaciju
uskih otvora
i nestabilnih temelja
usprkos maloj kvadraturi
i sobama punim propuha
jedino je sigurno sklonište
za života

***

tijelo ne zna što sanjam
ni koliko traje zima 
ne zanimaju ga stvari
koje se ne vide prostim okom
i koje ne može dodirnuti 
ili progutati
zato uglavnom šutimo
(ono spontano
ja namjerno)
jer o svemu drugom 
bilo bi suvišno
i meni i njemu

***

tijelo je poput ekrana
prazno i otporno 
na zbivanja
ne smetaju mu prekidi signala 
pomaci u stranu
ni iznenadni padovi napona
kad ga uključim zadovoljno treperi
šarenim slikama 
kad ga ugasim
potamni i čeka
dnevnu količinu elektriciteta
koja mu pripada
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Andrej Skubic

Igre bez granica
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

“Dilekcija za obaveštavanje”, uporan je Žutać, “poslala vest za sve”. Pritom mi se sme-
je u facu kao da mi je pored računa upravo spustio na sto i tanjirić sa gratis zagrejanim 
vinom od šljiva i lizalicama za decu. Ali nije. Da ne poveruješ.

Kad bi pogled mogao da ubije, taj tip bi sada već imao oblik mesnih kuglica, won–
ton knedli, ali njegov osmeh je neustrašiv, sve se odbija od njega, svaki moj signal, ne 
sklanja se ni za milimetar. Nisam rasista, samo... To je kao kada na punom parkingu čekaš 
da neko koga si ugledao konačno izađe i kada to zaista učini i misliš kako ćeš da se uvališ 
na njegovo mesto, sa druge strane uleti neko treći ko uopšte nije čekao i onda se oboje 
zaustavite i gledate se. I ja zurim u njega.
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“Dilekcija za jebeno obaveštavanje”, kažem. Talasi su visoki ali i dugi, tako da nas, 
doduše, ljulja dva metra gore-dole, ali čamac je prilično miran, barem naš. Onaj Žutaćev 
je u lošijem stanju, upola je manji i na zarđalim krajevima obložen gumom. “Ako si čuo 
direkciju za obaveštavanje, čuo si i da smo javili da smo najbliži. Da dolazimo nas dvojica, 
Svarun 1, četrnaest milja.”

“Imam koncesija”, uporan je Žutać i bljesne komadićem plastificiranog kartona. Ni-
sam mogao da ga baš dobro vidim jer su čamci išli malo previše u makaze, ali izgledalo je 
da je pravi. Najverovatnije i jeste, i zato bi bilo baš jadno da insistiram da ga vidim izbliza, 
skačem preko razigranog mora u njegov čamac ili čak zahtevam da on uskoči u moj, na-
kon čega bih morao da priznam da je bio u pravu.

“Samo ja nisam čuo da su Čan Šlang direkciji potvrdili prijem”, kažem. “A kanal mi 
je sve vreme otvoren. Samo nas dvojica smo potvrdili.”

Nikakvih manira nemaju, iako, moram da priznam, ima muda što se uopšte usuđuje 
da bude tu, dvadeset i pet milja daleko od ostrva, u takvoj olupini, i uz to da se suprotstav-
lja našem čamcu, dvaput većem i u solidnom stanju.

“Više ekipa, bolje spasavanje”, kaže tip.
Povrh svega pokazuje i osnovno funkcionalno nerazumevanje italijanskog jezika: reč 

“spasavanje” shvata bukvalno, onako kako piše u rečniku. Ili me, što je verovatnije, jebe u 
mozak. Odakle mu koncesija? Nije državljanin, garant, s takvim italijanskim, i nije jeftiniji 
jer ionako dobijamo svi jednako, po komadu, tarifa je tarifa. Odakle mu, onda, koncesija? 
Sa čamcem sa kojim se ja ne bih usudio da idem u lov na brancina? Neki evrobirokrata 
mora da je fasovao najmanje doživotno besplatne kineske čistačice za celu širu familiju.

“Daj, saberi se”, kaže Tadej, “raznosi ih. Pusti klinca.”
Raznosi ih, da.  To već znam, samo, u pitanju je princip, a principi su i danas veoma 

važni.
Taj njegov ponizni osmeh. Dođe mi da ga gađam hvataljkom. Dobro, ne bih ga 

stvarno, verovatno ga ne bih ni pogodio jer su čamci isuviše udaljeni jedan od drugog; 
samo bi se usrao ako bi mu hvataljka fijuknula pored glave. Možda bi od straha skočio 
u vodu; među svima koji već plivaju, još jedan Čajna ne bi se ni primetio. Istina: maniri. 
Kada zainteresovani čamac čuje poruku, predstavi se: četrnaest milja jugoistočno. Kada 
znaš da ti je dodeljena olupina, zakurblaš. Onda ne računaš da ćeš na lokaciji naići na još 
dva padobranca u plutajućoj kutiji od praška za veš, koji se smeju, držeći nabrušene kuke 
u rukama. Ni omče nemaju na hvataljkama, samo radne rukavice. To nije ni poštovanje 
prema tovaru, njihov čamac nije u nimalo boljem stanju od onog koji se prevrnut ljulja 
kraj nas. Po čemu će im biti bolje, ako ih on pokupi? Kakvu garanciju imaju? Jedino tu da 
za razliku od njihove ovaj ima barem skipera, čak iako nije rodom iz EU.

Okej, pokupi.  Tadej je u pravu: raznosi ih. 
Obaveštenje je stiglo pre sat i po, bogzna koliko sati su tada već bili u vodi. Defini-

tivno loš čamac.
Uzmem hvataljku. Tadej mahne žutom na način koji bi trebalo da bude kolegijalan, 

što me čudi. Jer, obično je on onaj koji se bori za posao, ne ja. A sada on smiruje mene. 
Mislim, okej. Ako je njemu svejedno... I Žutaće, iako me još uvek gleda u oči, valjda malo 
opusti, a čamci se odmaknu. Njegov skiper, isto žuti, uviđavno se okreće ka drugoj strani 
prevrnutog trupa gde robe zaista ima možda malo manje, samo, Žutać me i dalje gleda. 
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Testira me, umesto da ja testiram njega. Okrećem glavu i gledam ga, dok ne odu na sa-
svim drugu stranu i bude očigledno da će morati da se posveti poslu. Držimo svako svoju 
pecaljku u rukama i sada smo jednaki, iako ja imam i omču a on samo kuku, svako ima 
svoj posao i koncesiju. Spuštam zamku u vodu, sada smo među njima. Tadej drži jednu 
ruku na kormilu, a drugu na ručici menjača. Nikome ne želimo ništa nažao.

Na trenutak u peni ugledam neku žensku koja je za razliku od ostalih skoro semitski 
svetla, njena tamna kosa koju ljuljalju talasi vuče na crvenkastu, a oko nje se naduvava tu-
nika, kakva bi u našim krajevima predstavljala kakvu letnju trudničku haljinu, a tamo je, 
očigledno, uobičajena nošnja. Istočna obala je to. Možda Etiopija. Ali, veoma crn dečko u 
crno-smeđoj prugastoj majici je bliži, vuče na Čad ili na Sudan. Ima farmerke i prilično 
razgažene patike, nekada davno behu bele; a kao posebnu zanimljivost oko pojasa torbicu 
sa amblemom danske zastave. To me isprva toliko iznenadi da se skoro nasmejem. Skoro 
identičnu sam pre nekoliko godina kupio na štandu u Rovinju: sa plastičnim pletenim 
pojasom, od platna i veštačke kože, i sa neverovatno nepouzdanim rajsferšlusom. Dečko 
je, za svaki slučaj, pričvrstio još i komadom sasvim običnog tankog konopca, jer u te plas-
tične kopče u takvim okolnostima, ne treba imati poverenja. To i ja mogu da potvrdim za 
onu sa rovinjskog štanda.

Kada ga povučem preko ivice, voda mu se sliva sa kose i očiju; kada se izvali na 
daske, počne da mu curka i iz usta. O, dušice moja draga. Nećeš ti više hodati po kopnu.

Oh, momče moj, nećeš ti raditi na crno na kakvom imanju ili investirati preko Kick-
startera. Nećeš prodavati kvazi-afrička umetnička dela iz Podsaharske Afrike gostima 
ispred restorana, koji su, nakon ragua od kunića sa palentom i karikanteom, skoknuli na 
pločnik na cigaret-pauzu. Nećeš ti biti kompjuterista u engleskoj naftnoj industriji.

Nisi još očerupan, što ti je plus. Nisi još uvek toliko pobuo i modar da te ne bi mogli 
pokazati čak ni rođenoj majci na mrtvačkom odru, iako za to, verovatno, u tvom slučaju 
neće biti nikakve šanse. Ako u toj svojoj torbici imaš još i kakav dokument, imaćeš čak i 
ime. Depo nije ono najgore što je moglo da te strefi, to mogu da ti garantujem. Biću do-
bar prema tebi. Da si završio u rukama Cin Ciao Lina, sasvim je moguće da bi mogao da 
završiš i kraj prženog pirinča na tanjiru, pred kakvim  – .

Ah, ma daj, zaboravi. Nisam rasista. Pa i ja volim da spremam kinesku hranu.
Uglavnom, ja ću se pobrinuti za tebe.

*

Već je skoro mrak kada se vraćam i na zajedničkom balkonu sretnem komšiju To-
mazinija. Kad mu kažem zdravo, jedva da mi otpozdravi. 

Kod većine ljudi to mi uopšte ne bi smetalo; u mnogim slučajevima bi mi bilo čak i 
dobrodošlo. Nisam tip koji voli da bude u bliskom kontaktu sa komšijama. Mama mi je 
stalno punila glavu tim da sa komšijama treba biti fin, jer će ko će ti priskočiti u pomoć 
ako neće komšija; ali mene je bilo baš briga za to. Prema komšijama na Jesenicama sam 
bio uvek odbojan. Ali, ovde stvari stoje malo drugačije.

Hoću reći, Tomazini spada u onu sortu ljudi koji bi morali da budu ljubazni.
Uglađen penzioner, pa još pomalo tajanstven. Svake večeri stoji naslonjen na ogradu 

zajedničkog balkona i puši, tako da se crvena iskra cigarete žari u mraku. Seda kosa, crne 



298 sarajevske sveske № 49/50

obrve, uvek u košulji kratkih rukava, nikada u majici. Ne gleda kroz prozor na ulicu kao 
starci koji posmatraju gužvu i možda računaju na to da će ugledati kakvog znanca; on 
gleda u unutrašnij vrt, kako u mraku listovi na krošnji masline koja je u ovom sjebanom 
gradu prava retkost, polako gube srebrnkast sjaj i postaju beli. I uvek, kada prođem tuda, 
izvuče čak čitavu poentu iz toga da se na kratko, ljubazno pitanje kako je, odazove jed-
nosložnom rečju, izgovorenom s minimalnom količinom energije.

Rado bih ga jednom priupitao u čemu je, zapravo, njegov problem. Živimo jedan 
pored drugog.

Ni on nije nikakav domaćin, sa severa je, ovde je došao da se penzioniše, samo toliko 
znam. Međutim, prema meni ne može da ima nikakve zamerke kakve kod domaćina na 
neki način i mogu da shvatim. Da, Tadej i ja smo nametljivci. Samo posao koji imamo sa-
svim sigurno nismo nikome oduzeli od usta, jer bi oni, u svakom slučaju, imali prednost. 
Lokalni su na konkursu imali prednost, besposleni i tako to, ali koncesionare su morali 
da traže po čitavoj Evropi. Ljudi su dolazili iz svih krajeva, a lokalci – on i ne. Puno prvih 
severnjaka je propalo i kidnulo; nisu mogli da svare posao ili lokalne odnose, i vuuuš, rep 
pod noge. I, na kraju krajeva, glavni negativci kojima bi šta mogli da zameraju ionako su 
Sicilijanci, a ne mi. Mi samo čistimo. Sicilijanci su oni koji furaju biznis sa živom robom, 
sa kojom bi meštani voleli da se solidarišu. Ako nađu kakvom slobodnog, zgrabe ga i 
sakriju. Da, zašto ih onda ne pokupite sami? Koncesije su bile za sve. Da su se prijavili, i 
ja bih morao samo da se sklonim, kao već dosta njih. 

Ali, ovo sam hteo da kažem: i meštani, iako me gledaju ispod obrva, prema meni su 
uvek glasni. Ne veruju mi: ali u mojoj blizini su glasni, ne ignorišu me. Kada bih mogao 
da razumem sve te primedbe na ostrvskom dijalektu, kada se pojavim u blizini, možda 
bih i bio više paranoičan nego što jesam; samo, odlučio sam da više ništa ne primam 
k srcu. Nisu mi rodbina. A nisu ni nasilni. I kada su i oni shvatili da ne reagujem – na 
pojedine deliće koje sam ponekad čak i razumeo trudio sam se da odgovorim kakvim 
adekvatnim, zajebanim komentarom kojem me je naučio Tadej – prema meni su razvili 
izvesnu dozu tolerancije. Naravno da sam furešt, samo očito toliko lud da kakvu stvar 
mogu i da mi oproste. Kao, na primer, to da postojim.

Samo Tomazini. I on je furešt. On se sa meštanima ne druži. Ne vidiš ga nigde. Živi 
sam, iako nosi prsten; verovatno je udovac. O njemu znam samo to da je i on nekada 
bio neki biznismen; ispričala mi je to ona dole, gazdarica. Zašto bi bio loš prema meni? 
Možda ću jednom prikupiti hrabrosti da ga pitam. Ne znam zašto sam ovde osetljiviji na 
susedske odnose nego na Jesenicama. Nekako imam veću želju za životom bez napetosti.

Kada otključam, Fovsiju najpre uopšte ne vidim; u sobi je mračno i čuje se samo 
roptavo disanje koje nije njeno, već Abdivelijevo. Miriše na hranu, što je dobro.

Naša kuhinja, odnosno ishrana je čudna: ne znam, ali od samog početka uopšte 
nisam imao pojma šta kuvaju u njenom kraju. Na osnovu naših različitih signala i tra-
ganja za zajedničkim jezikom nekako sam uspeo da razumem da je iz unutrašnjosti a 
ne sa obale, tako da sam zaključio da će se snaći s kakvim parčetom mesa. Donosio sam 
piletinu, govedinu, jagnjetinu. U početku je bilo prilično katastrofalno. Začini koje sam 
imao na polici za nju su bili nešto takvo kao što je za mene nuklearna elektrana. Po mi-
risu je, valjda, prepoznavala žalfiju i tamjan, jer je na njih klimala glavom. Iz štosa sam je 
učio slovenačke nazive za vrste mesa, crtao joj životinje na parčetu papira. Fovsijo je od 
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evropskih jezika u početku znala da kaže samo merci i s’il vous plait. Pola povrća koje sam 
joj donosio kući nikad videla nije. Ali, imala je talenat: njuškala je biljke. Počela je da ih 
dodaje, sasvim malo, na vrh prsta. Polako su se razvile baš zanimljive mešavine. Otišao 
sam na internet da pogledam šta bi mogla da upotrebi i dokupio kardamom, karanfilić 
i kumin; hrana je postala ljuća nego ranije, što mi se dopadalo, volim egzotiku. Učinilo 
mi se da je cenila moj trud. I istina je da je stan, od njenog dolaska, svaki put kada bih 
umoran došao kući, bio besprekorno spremljen; tako da je već skoro pomalo smetalo.

Kada upalim svetlo ugledam samo Fovsijine noge u plastičnim sandalama kako vire 
preko ivice vrata dnevne sobe.

“Živjo”, kažem joj na slovenačkom.
“Živjo”, odgovori mi kao najautohtonija Jeseničanka, samo tiše.
Spustim torbu na policu kraj vrata i prošavši kroz kuhinju odem do dnevne. Fovsijo 

sedi na maloj, neudobnoj fotelji za vratima i u naručju drži malog, koji, kao i obično, 
spava. Već sam joj rekao da sedne na kauč; neće. Abdiveliju iz ugla usana curi pljuvačka. 
Njegove ručice su neverovatno koščate. Trudim se da to ne primećujem.

Stvarno bi trebalo da počne da jede nešto drugo osim mleka i parčića tih palačinki 
koje mu pravi od kiselog testa i potom meša sa čajem i puterom. Samo, šta bih mogao da 
napravim? Da odem i pitam Tomazinija? Tadeja? Komšinicu sa donjeg?

Sećam se maminih reči, kada je moja kći bila u bolnici a Anja je još uvek dojila: 
“Tvoje mleko je zlata vredno, više od sve hrane u bolnici.” Nadam se da to još uvek važi i 
za Abdija, iako je zaista već preveliki za majčino mleko. Ali, Fovsijo ga još uvek ima.

Otkrijem lonac na šporetu: u njemu je jagnjetina sa nekakvim umakom prilično 
divljeg mirisa. 

Da, Abdiveli bi morao kod doktora. Ali, onda bi se sve srušilo. Fovsijo bi progutali 
Sicilijanci, a Abdija... javni sektor.

Fovsijo razume slovenačku reč “dobro”, posebno kada je nakon prvog zalogaja ja-
gnjetine propratim podignutim palcem, ali, čini se da je prilično indiferentna.

Bog zna kako me ona vidi. Verujem da joj nedostaje svež vazduh.
Bilo bi beskrajno lakše kada bismo mogli da razgovaramo, ali, nažalost, nikada ni-

sam bio dobar pantomimičar. Kada sam sa Aninom familijom morao da igram Activity, 
uvek sam se molio u sebi da mi ne zapadne pantomima. Učenje jezika u ovoj tarzanskoj 
situaciji ide polako. Kada bih joj objasnio situaciju, brzo bi shvatila da joj trenutno 
prilično dobro ide. Iako je to tačno, hipotetički bi moglo da joj bude i bolje. Ako bih 
uspeo da uspostavim kontakt sa skrivačima. Samo kako? Ja sam furešt. Ne samo furešt, 
već povrh svega i collettore. Nema šansi da mi na ovom ostrvu iko veruje. A ni da ja 
verujem ikome.

*

Taj takozvani Brane negde iz Koroške ide mi na živce.
Nekako mi, jednostavno, ne izgleda kao klinac koji naočigled turista iz celog sveta 

može da izigrava frajera jer je otkrio da za štandom na korzou nekog dalekog ostrva 
prodaje robu upravo njegov zemljak. Moglo bi čak i da bude opasnije. Očigledno je 
ovde bez roditelja, iako bi za njega možda bilo bolje kada bi bio sa njima. Izgleda kao 
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maturant za kojeg je svako putovanje do plaža za koje je potreban avion, luda avantura 
poput safarija među lavovima i slonovima. Ne bi me čudilo ako bi negde u obližnjem 
kafiću imao još nekoliko sebi sličnih bubuljičara koji su već u taj sat pijani, iako on nije, 
izgleda mi trezan. Ali da li je zaista toliko tako tupav kao što se pravi, ili je u pozadini 
svega nešto drugo?

Možda samo zbog čitave te situacije poslednjih meseci postajem malo razdražljiv. 
Paranoičan? Ne; samo razdražljiv, nema smisla da budem paranoičan kada je sve po ps-u. 
Tek tako očigledno čeprkanje je nekorektno. Pa  i da je kreten, i da je pročitao samo tekst 
u Lonely Planetu, onda zna: merci restituite ne izgovara se naglas. To je kao kada bi neko 
krenuo da u mošeji na zidu slika Muhameda. Sva roba na štandu ima potvrdu o poreklu. 
Sa gradskog tehnološkog otpada. Šta, dakle?

Je li pokrajinski inspektorat Agriđenta angažovao kakvog ludog Korošca da pritisne 
da to izgovorim? A zašto bi, kog đavola? Daj, prestani. Samo je budala.

Zna pred kakvim štandom stoji, kao i svi, koji se diskretno raspitaju u hotelu. I sada 
mi se prepucava: jer se trudi da ispadne frajer pred zemljakom. Jer u životu nije učinio 
ništa pametno, kvazi student, a ovde hoće da ostvari neki kontakt sa mnom. Jer sam Slo-
venac, pa još real lajf. Zato na svaki način hoće potvrdu. Hoće potvrdu da sam frajer i da 
će se tim zaraziti i on. Samo, kakve to veze uopšte ima sa mnom?

“Pa zašto je jedna obična polovna Nokia devetsto evra?” zavija kao naša najpoznatija 
Črnjanka. “Jesi li ti lud?”

“Uzmi ili ostavi, stari”, kažem.
“Dam ti tristo”, kaže.
“Nećeš verovati”, kažem, “ali juče su Samsung skoro istog kvaliteta licitirali jedan 

Englez i jedan Nemac, ko će dati više. Jer sam imao samo još jednog.”
Gleda me sumnjičavo, misli da se zezam. Ne, nisam ja nikakav lokalni pijačar. Od 

mene nećeš ništa pokupiti, stari, nema ovde šta da se pokupi. Odnosno, teoretski ima, 
samo praktično nema, uz naše higijenski besprekorne metode.

“Pa je l’ uopšte radi?” uporan je Brane. “Daješ garanciju?”
“Ni najmanje”, kažem. “Al’ možeš da proveriš da li ima sudanski SIM ili nema. Jer 

videćeš, baterija i dalje radi iako je bila u vodi. Finski kvalitet, stari. Okreni ovaj broj”, i 
pokažem na broj napisan na papiriću pod telefonom. Brane me gleda podozrivo.

“Ajde, za zemljaka”, kaže onda.
“Svi smo mi zemljaci”, kažem sasvim iskreno, i ako to ne razume, neće biti ničeg. “Al’ 

možeš za dvesto da dobiješ ovu majicu. Čisti pamuk. Nije eko, ali sam oprao.”
Gleda u mene, pa u majicu.
“Nemaš garanciju”, kaže.
“Garancija je to da sam ja ovde”, kažem. “Majica ima i etiketu.”
“Ja sam etiketu Made in Ethiopia poslednji put video u H&M-u”, kaže.
“Onda idi u H&M, tamo košta devetsto devedeset i devet”, kažem.
Brane odmahuje glavom.
“A gde ti je PDV?” pita.
Ne, ovaj zaista nije došao iz inspektorijata, pre će biti da je iz bolnice.
“Poezija, stari”, kažem dramatičnim glasom.
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*

“Sećaš li se šta si prebacivao životu?” pita Tadej, kada kelner ode i oboje se nasloni-
mo nazad. Iz proseka se dižu mehurići.

“Prebacivao životu?” kažem.
“Samo crnčenje, a love nigde”, kaže Tadej.
“Nisam govorio o lovi”, kažem.
“Ako nisi, onda je trebalo”, kaže Tadej i nagne prosek.
“Dok imam stan nad rivom, ne treba mi”, kažem.
“Nad opasnom rivom”, nasmeje se Tadej. “Imaš i još par usta da hraniš, zar ne?”
Tu me malo podbode. Znam da Tadej nije baš oduševljen time da skrivam Fovsijo. 

Kao da je rizično ako njegov zaposleni krši zakon. Samo kakve to veze ima sa njim? On 
ni na koji način nije upleten. Često na more idem sam, bez njega; ako bi ko baš hteo da 
sazna, zatekao bi je onda kada on ne bi bio tu. U najgorem slučaju, kažnjen bih bio ja. Ne 
bi bilo teško naći zamenu za mene. Mogao bi da me zameni onaj Brane od jutros. I odmah 
bi naučio dodatu vrednost. 

“Imam kućnu pomoćnicu”, kažem i pružim ruku ka čaši. “Imali su je još Anini ro-
ditelji, šta je loše u tome?”

“A zašto si se onda žalio?” uporan je Tadej.
“Pogrešno si me razumeo”, odgovorim. “Promrmljao sam to tako pijan, da nisam 

mogao da izgovorim ništa dublje.”
“Pa reci sad.”
“Život je zajeban u filozofskom smislu.”
Tadej se samo nasmeje, ni s zajebancijom ne može da mi olakša.
“U poslednjih godinu dana sam video više mrtvih nego što sam ih ikada, makar 

samo po prezimenu, upoznao živih”, kažem potom. “I da se onda ne žalim na jebeni ži-
vot? Kada će mene da sjebe, ne znam, samo ovo je da popizdiš, kad vidiš puno takvih koji 
nisu mislili da će ih, ali ih je ipak.”

“Pa dobro, nekoga i živog”, sasvim nepotrebno se šali.
Rekao bih da on sasvim ozbiljno misli da je tucam. Ni na kraj pameti mi nije. Nakon 

onoga što sam video na njenom obrezanom donjem kraju, nema šansi.
Konobar nam donese na sto lepog, prepolovljenog jastoga na posteljici od paste uz 

veoma nežan preliv sa malo sušenog paradajza, belog luka i feferona. To nas na neko vre-
me uposli; kada konobar ode, prihvatismo se slaganja robe na tanjire. Za početak sipam 
pastu i pola repa.

“Uglavnom”, kaže Tadej, “to sam počeo da ti pričam o jebenom životu, jer će stvari 
da krenu nabolje.”

“Kako će da krenu nabolje?” pitam i sipam vino.
“Moći ćeš da upoznaješ i žive. Dogovorio sam se”, kaže Tadej i namigne mi. “Sledeće 

nedelje letim u Port Sudan.”
“Po naftu?”
 “Po dobre čamce.”
“Još nijedan dobar čamac nije krenuo iz Port Sudana”, kažem.
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“Još nijedan nije krenuo, ali dosta njih se tamo napunilo”, osmehne se Tadej i počne 
da lomi štipaljku na kleštama.

Ne znam baš šta da mislim o svemu tome. Naš Tadej postaje ambiciozan. To je, 
doduše, dobro: da nije on ambiciozan, odavno ne bih bio ovde i ne bih imao posao. Još 
tada me je iznenadio. Za tipa, sa kojim sam na Jesenicama brisao iz škole i kraj Save pušio 
travu, nisam ni sanjao da će nekada imati muda za nešto više od posla u očevoj autome-
haničarskoj radnji. Ja sam bio onaj koji je otišao na faks i čak ga završio. Samo, na kraju 
smo ipak zajedno završili u raznim malim, svaki put iznova propalim biznisima, dok on 
nije dobio ideju za taj trenutni, do sada najprodorniji podvig. I, kredit za čamac smo, za 
manje od pola godine, već bili otplatili. Verovatno mu to daje krila.

“Šta to znači?” pitam. “Hoćeš li kupiti i šatore, i kakav otpad za tehničku robu? Ili 
plantažu patlidžana?”

“Možda i to, uskoro”, kaže Tadej i počne da grebe meso iz klešta. “Ne moraš odmah. 
Do tada... vidi, ideja je u posredništvu. Svaka stepenica dodaje vrednost.”

Ćutim. U meni, doduše, kulja da mu iz čiste prirodne sklonosti ka oponiranju ka-
žem da ako posredništvo još uvek ne postoji verovatno postoji kakav razlog za to. Jer ga 
playeri ne dozvoljavaju. Jer su dobri čamci monopol. Sicilijanske firme koje su već uho-
dane u skupljanju dobrih čamaca, odavno preuzimaju ceo paket – od skupljanja preko 
kampova do uvođenja u posao. Još niko nikada nije čuo da postoji firma koja bi samo 
skupljala i bila posrednica. Iako, sa druge strane... Tadej je onaj koji je ovde bio prvi; on je 
onaj koji već po logici stvari mora znati više.

Dobro, bio je ranije, ali sada sam i ja već dovoljno dugo ovde i znam da... Video sam 
već kakvog tipa iz Agriđenta, da.

Šta ja znam, ma šta ja uopšte znam? Tadej nikada nije išao glavom kroz zid, nije bio 
hirovit. Znao je da razmisli o poslu. Ako bi nešto propalo, propalo bi iz drugih razloga, 
a ne zato što je on bio glup. Već to da je uopšte krenulo, govorilo je o tome da je o čitavoj 
stvari dobro razmislio.

“Znaš li da mi je još uvek žao zbog Mežaklovca”, kažem. Samo me ošine pogledom 
iznad parčeta klešta iz kojih isisava sokove.

Mežaklovec je bio naš prvi ambiciozniji zajednički projekat. U Škotskoj sam, na 
Skaju, probao lokalno pivo u koje su umesto hmelja dodavali vres, valjda se zvalo Fraoch. 
Tadej je već tada eksperimentisao kod kuće sa domaćom proizvodnjom piva, pa je rekao, 
a zašto da ne probamo. Dva meseca je eksperimentisao – prva proizvedena piva bila su 
odvratna, apsolutno upotrebljiva samo za pesticid – dok na kraju nije proizveo nešto što 
je bilo baš super. Obojica smo investirali u to, nabavili smo posude, filtere, ja sam dizaj-
nirao etikete. Mežaklovec – vres direktno iz Mežakle. Godinu i po dana smo snabdevali 
flaširanim pivom dva lokalna kafića, dok nismo odustali jer više nismo imali novca ni za 
sirovine. Union je, jebiga, ipak Union. Valjda smo bili korak ispred svog vremena.

Danas su mikro pivare normalna stvar, kao i distribucijske mreže za njih. Tada, sa-
svim simpl, nije bilo nikakve potražnje. Maa, ako mene pitate, Mežaklovec je bio vrh, 
bolji nego što je Bevog ili Human Fish. Da smo se tada probili do Ljubljane...

“Propuštena prilika se ne vraća”, kaže Tadej.
I istina je, na račun Mežaklovca nikada nismo mogli tako u Italiji jesti pastu sa ja-

stogom.
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Dakle, preračunao se. Možda zaista jeste tržišna niša. Možda jeste vreme za to. Jer 
uvek, koliko razumem, stvar je najviše u pravom tajmingu. Kada je Microsoft prerano 
startao sa tablicama, vreme još nije bilo zrelo.

Možda ima informaciju da bi u plantažu paradajza hteo da investira neko drugi? 
Zato što su Sicilijanci prezaposleni? Oh, ha, ha. Terme Čatež? To je već verovatnije. Kine-
zi? Ah, ma daj, ti Kinezi ovde su sitna riba, collettori, kao i nas dvojica. Ali Tadej mi samo 
namiguje. Voli on svoje male tajne.

Radije ćutim, jer sam svestan da mi urođeni nagon za prigovaranjem nikada nije 
doneo nikakvu posebnu sreću. Dve ženske koje sam posebno voleo, izgubio sam isključi-
vo i jedino zbog toga: jer sam previše voleo da iznosim kontraargumente. Uopšte ne zato 
što bih bio protiv; samo zato jer sam hteo da budem đavolji advokat, jer sam uvek hteo 
da se propozicija koju bi iznela ženska osoba, sagleda sa svih strana. Evo, navešću primer: 
kada je Marjana predložila da sredimo stan njenih roditelja na potkrovlju u Lipici, to mi 
se učinilo sjanom idejom. Izvan grada, unaokolo sve same smreke, sasvim blizu reke; sa 
njenim matorcima sam se dobro kapirao i cena za to da se dođe do vlastitog stana bila bi 
minimalna: hteli su da ga prepišu na nas dvoje. Ne samo na nju: na nas iako nismo bili 
venčani. Na parceli sasvim dosta prostora da eventualno sa Tadejom razvijem svoj mi-
kropivarski zanat. Ali, nešto mi nije dalo mira: morao sam da čeprkam, a šta ako. A šta 
ako se bude spičkala sa mamom, dve domaćice pod istim krovom. Kada dođu deca itd.: 
zar ne važe prirodni zakoni da tast i tašta moraju biti toliko daleko da ne mogu ući u kuću 
u papučama? Je l’ nemamo dovoljno za kredit? Ne volim da njih dvoje daju doprinos za 
hipoteku.

Pet, šest, takvih primedbi je bilo dosta, da nije bilo ništa ne samo od tog divnog sta-
na, u kojem bismo sada živeli Marjana i ja, već ni od mene i Marjane.

Pokušavam da se naviknem da ćutim. Iako je tada, za razliku od te gajbe u Lipici, 
problem da sam, što se tiče te Tadejeve ideje, nekako instinktivno protiv. Što sa Marja-
nom nisam bio. Ne znam kakav je to instinkt. Da li volim da skupljam leševe? Je li to ono 
tajno poslanstvo koje mi je sudbina poverila, i, zahvaljujući kojem sam se smirio i postao 
zadovoljan? Ne, nisam.

Mada, ako izvagam obe mogućnosti, na neki način je tačno. Radije lovim leševe, 
nego što skupljam živu robu. Sa leševima možeš da budeš ljubazan, da poštuješ njihovo 
dostojanstvo i odaješ im poslednju počast bez opasnosti da će da te nasamare. Da ti pobe-
gnu. Zavist koju osećaju prema nama, živima, sasvim je drugačija od one koju su osećali 
prema Evropljanima onda kada su odlučili da kod kuće prodaju sve i investiraju tih neko-
liko hiljadarki u to da pređu preko mora. Kada jednom stignu do te faze, jedina zavist je 
samo još ona iz Full Metal Jacket: “The dead know only one thing: it is better to be alive.” 
I, to ti daje osećaj superiornosti koji može da zavređuje još samo saučešće. Njih čeka još 
samo depo. Zato se prema svakome odnosim sa poštovanjem. Kao i prema svemu što je 
doneo sa sobom. Nijednu stvar ne prodajem ispod cene.

Već sa Fovsijo je drugačije, komplikovanije. Nikada ne znam šta misli. Zaista mo-
ram da se potrudim da je naučim slovenački. Voleo bih da više znam o njoj. Ali tako 
teško ju je pitati. Možda bih mogao da je nekako provučem u Sloveniju. Možda bi tamo 
bilo lakše nego ovde. Ovde ne mogu ni do doktora da dođem. Kada su se malom jednog 
dana zagnojile oči, dobro sam znao da mu trebaju antibiotske kapi, ali njih je nemoguće 
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nabaviti bez recepta. U stisci nisam znao šta da uradim drugo do to da mu prstom skidam 
one krupne žute krmelje iz uglova sitnih, crnih kapaka i samome sebi ih utrljavao u oči 
dok se i meni nisu zapalile da su bile crvene i nadute. Fovsijo me je samo čudno gledala, a 
ja tri dana nisam mogao da radim jer su mi oči stalno suzile. Lekar mi je dao kapi; bile su, 
doduše, za odrasle, ali nadao sam se da mala doza, po kap u svako oko, Abdiveliju neće 
škoditi. I zaista mu nije. Izlečili smo se obojica, Adbi i ja; Fovsijo je ćutala. Nisam ni hteo 
da bilo šta kaže. Bilo mi je dovoljno to da je dobra i da je kod mene.

Nakon toga sam joj doneo još nešto odeće sa štandova kraj obale. Zahvalila mi se 
pogledom uprtim u pod.

“Pa dobro, baš me zanima, šta će od toga da ispadne”, kažem Tadeju.

*

Iz sna me probudi Abdijevo zacenjivanje od kašlja. Taj deo je najstresniji: to davlje-
nje. Izmoždeni, zgrčeni udovi – to je, naime, moguće očekivati, s obzirom na sve. Ali to 
zacenjivanje. Kakav pedijatar bi sigurno mogao reći da li je zbog bronhija ili zbog glasni-
ca. Jer buka koju pravi je takva da se pri letnjim otvorenim prozorima sve zajedno baš 
dobro razleže po čitavoj ulici. Skočim iz kreveta, Fovsijo na kauču u sobici ga već ljulja i 
nežno mu šapuće usplahirenim glasom, na jeziku koji bog sveti ni pola kurca ne razume. 
Upalim svetlo i Abdiveli u Fovsijinim rukama izgleda još više modrno-ljubičast kao i 
obično. Te krize izgleda uopšte ne misle da prođu: umesto da se tokom meseci okončaju, 
one su sve gore i gore. Ne znam da li bi se ipak isplatilo pokušati sa metodom koju mi je 
opisivala sestra kada je Tim imao laringitis? Iako Abdi nema laringitis, već je, na kraju 
krajeva, u pitanju slična fora, grč u disajnim organima.

Do sada nekako nisam uspevao da prikupim dovoljno hrabrosti, ali sada izgleda kao 
da je u pitanju sve ili ništa. Dobro, pa hajdemo barem to.

Rutinski zatvorim prozor da prigušim kašalj koji se čuo i na ulici. Malog istrgnem 
iz  Fovsijinih ruku, i ona pritom ispusti nekakav jecaj, njen prvi tako glasan odziv na bilo 
kakvo moje ponašanje, kao da ne zna da nisam možda iznenada odlučio da sve zajedno 
okončam ubistvom ploda njenog tela. To da mi u tom trenutku dugim, bledim noktima 
ne iskopa oči, mogu da razumem kao izuzetan rezultat svog zalaganja da stvorim odre-
đen ugled u njenim očima. Priđem malom zamrzivaču nad frižiderom, otvorim vratanca 
i jednom rukom pobacam po podu sve što je u donjem delu – uglavnom puno ledenih 
kocki i hladnih obloga. Onda izvučem napolje i srednju mrežastu fijoku i po tlu se raspu 
smrznute ribe i ona hobotnica koju sam pre dve nedelje kod rta izvukao harpunom. Mali 
mi se otima iz ruku, laje i ropće: glavu mu gurnem pravo u zamrzivač, pre nego što se 
previše ne zagreje. Fovsijo stoji iza mene,  sva ukočena od straha, ali ne interveniše: glavu 
malog guram u zamrzivač, ali on i dalje ne prestaje da riga i ropće.

“Dođi ovamo”, kažem Fovsijo i namignem joj da uzme malog. Fovsijo me plašljivo 
posluša, ali brzo joj naredim da se nikako ne usudi da skloni malom glavu iz zamrzivača, 
neka momak uvlači ledeni vazduh u grlo, dušnik i bronhije, a ja za to vreme imam dru-
ga posla. Čim osetim da ga čvrsto drži, pustim ga i odjurim u kupatilo. Na vratima još 
jednom proverim, ali istina je: i dalje mu gura glavu u zamrzivač, samo njene iznenada 
ogromne, bele oči i dalje slede svaki moj pokret.
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U kupatilu pustim iz tuša najvreliju moguću vodu i odmah navučem zavesu, da bi 
se stvorila para. Pošto je leto, bojler nije sasvim na ful, ali kako je nov, i postavljen na 
economy, napravi baš paklenu scenu. Izbrojim do deset, sada bi disajni organi malome 
morali već dovoljno da se ohlade, i zaista izgleda kao da se roptavi kašalj smiruje. Vra-
tim se natrag do Fovsije u kuhinju. Prepusti mi malog bez prigovaranja. Odnesem ga u 
kupatilo, hodajući otkopčam mu drihere na pajacu i izvučem ga iz njega da mi u rukama 
ostane sićušno crno telašce. Sa njim stanem pravo pod vreli tuš.

Osećaj pod tušem je prilično nepodnošljiv jer je voda zaista vruća, a pritisak mlaza 
neočekivano jak, mnogo jači nego u osam uveče, ali, hvala bogu, na sebi imam majicu. 
Leđa podmetnem pod bičeve vrele vode a uz grudi stiskam sićušno, spastično telašce. 
Abdiveli se primetno smiruje. Iznenada brizne u sasvim zdrav, normalan dečiji plač. Oči-
gledno mu je para pomogla da se u njemu sve opustilo, taj plač je divan, sličan je Timo-
vom, kada sam prvi put otišao kod sestre u posetu i podigao ga, ali i Tim je postao bolje 
volje čim sam jednom počeo da ga blago tresem i prigovaram mu, i i nas dvojica sada 
krećemo da malo poskakujemo pod mlazevima vruće vode koje on verovatno ni ne pri-
mećuje, samo kapljice koje ga golicaju po čelu i jagodicama, tako da počne belo da gleda 
i zaboravi da je malopre mislio da mu se bliži sudnji čas.

“Eto, vidiš”, kažem. “Sve smo rešili.”
Bože moj, pomišljam, kakve sve eufemizume upotrebljavamo kada govorimo sa de-

com, zapravo još uvek nismo ništa rešili, i ako pogledam Fovsiju koja me posmatra očima 
za kojima je  nešto neprobojno, osećam se kao obično đubre, jer i ona zna da lažem, čak 
iako ne razume šta sam rekao;  zna da lažem sve nas. Na trenutak pomislim da bih sada 
stvarno mogao da joj vratim malog, jer više ne kašlje i sasvim se smirio, ali ipak je s njim 
tako prijatno pod tim krutim bičevima vode u natopljenoj plavoj majici, da nastavim da 
stiskam uza se još uvek malo, ukrućeno telašce, da se zajedno opiremo oštrim mlazevima, 
dok mamica može barem malo da se odmori.

*

Već sa podnožja stepeništa vidim da se na balkonu opet žari crvena iskra Tomazini-
jeve cigarete. Podno rebara me malo stisne i gladan sam. Danas nije bilo skupljanja. Tadej 
je bio na moru sam sa Alejom i čekao na alarme, a ja sam ceo dan proveo za štandom. 
Prodao sam samo jedan sat i majicu, smor. Bio sam ljut na Tomazinija, ljut sam na nje-
govo ignorisanje i odlučio sam u sebi, ovog puta ga neću pozdraviti. Neću ga pozdraviti i 
nek gurne sebi u dupe to svoje nemarno ‘sera. Ništa ni ne treba da imamo, ako neće, ako 
već misli da je bolji od mene. Zašto bih se sekirao? Dobrosusedski odnosi, ma to je čisto 
sranje. Za to je potrebno dvoje.

Utoliko više sam bio iznenađen kada se Tomazini, začuvši moje korake – dok sam 
imao najbolju nameru da za njegovim leđima hodam tiho, i što neprimetnije se iskradem 
do svojih vrata – odjednom okrenu. Leđima se nasloni na ogradu i kada je povukao ciga-
retu da mu je crvena iskra osvetlila lice, vidim da me pažljivo gleda.

“Buonasera, vicino”, kaže pomalo hrapavim, ali razgovetnim glasom.
“Bounasera”, kažem pomalo bojažljivo, jer me je, naime, iznenadilo. Telo mi se po-

malo zbuni jer sada ne zna, bilo je spremno da brzo zbriše, a sada bi bilo možda mnogo 
primerenije zaustaviti se ili barem usporiti, reći još kakvu reč, možda o vremenu, “lepo 
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veče”, možda, iako je u ovakvoj večeri to skoro tautologija, jer su ovde celog leta sve večeri 
ekstremno slične ovom i ovo konkretno, barem za mene, toliko ludo super nije ni bilo.

Ali, ne zaustavim se, samo moji koraci kojima prolazim kraj njega postaju malo 
ukrućeniji nego što su malopre hteli da budu, i sada želim da prođem kraj njega još brže, 
da ne bi izgovorio nešto što ima težinu, Osećam njegov pogled na leđima dok otključa-
vam vrata. Stan je, kao i uvek, u mraku. Fovsijo ne sme da upali svetlo – ne toliko zbog 
ljudi, dole, na ulici, već zbog komšija. Kada upalim svetlo detaljno proverim da li su de-
bele zavese na prozorima terase zaista do kraja navučene.

Leđima se naslonim na vrata i zastanem. U prostoriji miriše na kari. Sav taj miris 
izlazi napolje, pomišljam, čak i kada su prozori zatvoreni, stari su i ne dihtuju baš najbo-
lje. Nije problem ako miris izlazi na ulicu, napolju ima puno mirisa svih mogućih resto-
rana, samo u dvorištu je drugačije, u ovoj kući nema nikoga ko bi kuvao istočnoafričku 
ili barem indijsku hranu. Fovsijine noge, kao i uvek, vire iza hodnika koji vodi u dnevnu 
sobu. To su, u stvari, lepe noge. Koža na petama i prstima joj je, doduše, hrapavija nego 
Italijankama, ali noge, same po sebi su mlade i vitke, tamna put uspeva da prikrije mnoge 
nedostatke koji bi, doduše, mogli da naruše savršenstvo: akne, pegice, kapilare.

Koliko Tomazini zna? Ko je ona? Šta je? Istina je: skoro je nemoguće da uprkos 
režimu navučenih zavesa komšija ne zna baš ništa o tome da u stanu nisam sam. Pa još 
i onaj cirkus sa Abdijem prekjuče. Njegove krize koje izbijaju nekako jednom na svake 
tri nedelje, sve su glasnije: veći je, pluća mu rastu, ovi prozori nisu baš pouzdani. Da ne 
kažem da je sumnjivo već i to što su stalno zatvoreni. Nekada nisu bili. Niko nema takve.

Fovsijo ne ustane da bi me pozdravila, nikada ne ustane. Ne zna, možda bi u nji-
hovoj kulturi nije pristojno ukoliko bi preterano reagovala na dolazak muškarca? Je li na 
dolazak svog čoveka, Abdivelijevog oca, kod kuće reagova drugačije? Meni se to ne bi či-
nilo nepristojnim. Meni bi se činilo sasvim fino, ako bi jednom, za promenu, ustala kada 
uđem i rekla: “Zdravo, Primož, kakav ti je bio dan?” i ja bih joj onda odgovorio: “Hvala, 
u kurcu, samo ipak sam prodao za hiljadu evra, to je kad se odbije porez i doprinosi i 
provizije, još uvek oko petsto evra za firmu, dakle, kad se odbiju i računi oko sto evra 
na zaposlenog, što nije loša zarada za tako poslovno mrtav dan. Možda će biti bolje ako 
su Tadej i Ale imali kakav ulov, ali sumnjam, jer bi mi verovatno poslali kakvu poruku. 
Uglavnom, malo sam u kurcu, ali ne previše, hvala.”

*

Sav oznojen i nervozan pridignem se u krevetu i upalim svetlo.
Fovsijo spava sa malim u zadnjoj sobici. Što se tiče nje barem mogu da budem sigu-

ran da me neće usred noći zaklati kuhinjskim nožem. Najbolji sam njen prijatelj. Ali to sa 
Tomazinijem, to mi ne da mira. 

Ustanem i odem u kuhinju, sipam vodu, toplu, ali za divno čudo, ukusnu. Na mno-
gim drugim mestima to nije. Ali, ovde smo u takvim krajevima, da jeste.

Šta Tomazini zna? Tip već sve vreme sasvim dobro zna ko sam i šta radim. Nije ni 
obratio pažnju na mene. A sada – privuklo mu je pažnju... Tadej je u pravu, na neki način, 
skrivajući begunku upuštam se u opasne vode.
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A ono što je najviše sumnjivo je to da je Tomazini furešt. Lokalci su predvidivi: 
da, oni su se protivili privatizaciji lova. Iako ih je s jedne strane rasteretila, jer izbeglice 
više masovno ne opterećuju ostrvo, već su brzo, jeftino odvedeni, ipak su izgubili i dosta 
ekstra finansija koje je ranije država liferovala lokalnim vlastima. I sada – sada, kada su 
ostali bez tog keša – sada su krenuli da se baš demonstrativno solidarišu sa izbeglicama, 
da ih čak kriju od vlasti.  A možda i ne, možda baš zajedno sa vlastima. Lokalnim. Ne od 
savezne, koja nam neprestano šalje inspekcije. Ranije su zbog njih imali vanredno stanje; 
sada, kada smo ga normalizovali mi, opet ne valja.

Ali dobro, to su meštani; Tomazini nije. On na sve to gleda sa distance. Kakva vrsta 
patrona je on? Možda je trebalo da ga prethodno pažljivije osmotrim pre nego što sam u 
susedni stan smestio skrivalicu. Kakve agende se igra on? Za jednog penzionera je ipak 
neobično pun novca. Vozi audi 6 iako veoma malo vozi. Uvek je besprekorno obučen, kao 
kakav profesor, iako, koliko znam, to nije. Pouzdano nije nikakav penzionisani revolucio-
nar, dakle neće imati simpatije prema čoveku koji, poput mene, krši zakon. Znam da neću 
imati mira dok ne dobijem barem nekakvo objašnjenje.

Možda bi bilo dobro malo provetriti glavu na svežem vazduhu.
Pre nego što otključam vrata što vode na balkon, osluškujem malo pred vratima 

sobice: Fovsijio i mali spavaju dubokim snom, čuje se sporo, smireno disanje. Obujem 
sandale. Oprezno otključam, a kada izađem napolje vazduh je tako prijatno hladan da me 
zaista smiri. Smiri se, Primož, sve će biti u redu.

Neko vreme posmatram baštu. Ona pripada čitavoj kući, ali uređuje je pre svega 
gazdarica, komšinica sa donjeg sprata, koja je za ovdašnje običaje izuzetno precizna. Ma-
slina, palma i oleander koji praktično više nije grm već je izrastao u drvo. Nobl utisak daje 
drveni stočić sa klupicom na kojoj nikada niko ne sedi, barem ne onda kada sam ja tu. 
Gazdarica je verovatno nekada sanjarila o izdavanju soba turistima: sada je zadovoljna 
sa imidžom samim po sebi, samo da Tomazini i ja plaćamo na vreme. Ali stočić i klupa 
su uvek obrisani, održavani, ne raspadaju se. Potpuna suprotnost ulazu koji se pruža od 
ulice: bočna staza do dvorišta pruža se preko degradiranog zemlijšta, gde se srušila kuća 
u nizu između naše i susedne. Ali, čak i tamo je susetka odmah uz našu kuću posadila 
smokvu koja je sada razgranata.

Na terasi priđem Tomazinijevom prozoru.
Noć je veoma tamna, bez meseca, i zato se osećam nekako bezbedno: sa dvorišne 

strane sam u suštini sasvim u mraku. Svetlost pada sa druge strane, sa ulice; i upravo 
ispred Tomazinijevog prozora svetli Orafov neonski natpis. Tomazini ne zatvara šaluka-
tre u dnevnoj sobi. Očigledno spava u zadnjoj sobi, ili možda čak i u momačkoj sobici.

Odmah za ulazom je kuhinja, isto kao i kod mene i kao i u svim ovdašnjim kućama.
Kuhinja je sasvim uobičajena, toliko mogu da kažem. Skromno je opremljena; To-

mazini kao stari samac izgleda ne kuva baš puno. Jedina neobičnost koju možda ne bih 
očekivao je kompjuter koji stoji na kraju velikog kuhinjskog stola. Tomazini je čovek 
prilično u godinama, iako s obzirom na to da je nekada bio biznismen, nije čudno što 
koristi kompjuter. Sigurno ga mora imati barem za poštu i za Skajp. Pored njega mogu da 
nazrem siluetu nekoliko knjiga, što je već manje uobičajeno. Očigledno da na tom kom-
pjuteru radi i nešto drugo, možda piše. Knjige se ne mogu baš jasno videti jer do kuhinje 
prodire veoma malo svetla. Ili to možda uopšte nisu knjige iako su takvog oblika.
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U dnevnoj sobi ima više svetlosti, ali je ipak prilično daleko. Na zidu kraj prozora 
mogu se razaznati police za knjige koje se protežu praktično od tavanice do poda. Dakle, 
to smo već zaključili: Tomazini voli da čita.

Onda ugledam nešto od čega mi odmah brže zakuca srce: kraj police za knjige pri-
metim još nešto što je naslonjeno o zid. Naslonjeno je o zid i zabrinjavajuće slično neče-
mu što po logici stvari ne bi trebalo da bude tu. Nekakvoj puški ili tome slično.

Stupim korak unazad, onda se opet približim staklu i napregnem oči. Da li bi to mo-
gla da bude podvodna puška? Ma hajde, koji đavo bi Tomazini koristio podvodnu pušku, 
taj sigurno ne roni. Ali, šta bi to onda moglo biti? Prava puška? Dobro, lovac svakako nije, 
jer na ovom ostrvu ne živi ništa veće od zeca.

Poslednja stvar koju bih želeo je ta da moj komšija ima kod kuće pušku. Ali, možda 
je i nema. Možda sam samo ja, jednostavno, toliko napet da  – 

Udaljim se od prozora i naslonim se na ogradu.
Eto, to strefi čoveka ako počne da se muva oko tuđih prozora: paranoja je zagaran-

tovana. 
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Darko Cvijetić

Pjesme

Numerirane bilješke uz Petra Pana

1973. kiš je dobio nalaz na kojemu je pisalo
da ne može imati djecu
a bilo je pet isprva dječaka
skeletići nebootvori i placente
pa su trojica oteti ubijeni
izraelci
četvrti iz osvete spaljeni
arapin dječak
i peti ovdašnji
nađen u četiri masovne grobnice
trinaestogodišnjak
dvadeset dvije godine sastavljan
kuće im izašle na rupe po dlanovima
zadružni je kreč
kao mlijeko u čaši
stvrdnuo obode na lopati
skeletići zdjelice
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nakazice hrpice
onda mojem 74-godišnjem ocu
otac njegov mladoubijeni
iz jasenovca nosi
oba spaljena sina na ramenima
milu 13
đuru 14
na puno se pepela sklupčava
baščelikova hrabrost skrivena u ptici
u srcu lisice na dalekoj planini
pa se te 1973.
brat moj boris rodio
taman da dospije kao kišov nerođeni sin
regrut biti u sarajevu 92.
i proći šest bosanskih ratišta
“jer univerzum, to su tri jabuke
na Sezanovom stolu”
četiri prsta na ekshumatorovom dlanu
jedan medicinski nalaz zagubljen među vozne redove
četiri biografije nečijeg Sina
mistrijice zdjelice
nakazice čavli

Partizansko groblje

Sve što se rimuje, ima mlaku vodu između
Niti pčela nije toplokrvna, a med je vreo
Zemlja za moju visinu udaljenija od neba
Na kućni prag odvuče se tanka sjenka neprijateljevog sina
Svjetlucanje ide pod suhu trbušnu maramicu
Praznoutrobna starica – rezervna municija u borbenom rancu
Uz konzervu ribe
Onaj čiji se šapat gasi u susjednoj sobi
Koji se još nada mojem, nečijem uhu
Ponovimo
JKP Novo groblje prekopalo je staru dječiju parcelu
Preko puta Aleje velikana
Više od dvije stotine dječijih grobova
Proširuju parcelu za velikane
I prvi velikan nekidan legao
U prostrane krevete zavuče se cviljenje miševa
Skidanje uniformi –
Civiljenje miševa
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Utopile mi se košnice

Utopile mi se košnice
Dvadeset šest košnica
U prosekturi bolnice po podu curi sigurno ne ciklin sok i
Sigurno ne iz prepune vaze s cvijećem
I kunići mi se podavili
Svih sedam
Ništa nisam spasio od toliko Drine u kući
Oca devedesetgodišnjeg partizana s
Neretve – voda u krevetu zadavila
I sad
Na pod mu kaplje iz nosa u prosekturi
Pčele se daveći lijepile za zidove sobe
Kao kabalički nizovi
Imam i sina kojeg je pravi otac Bošnjak
Pred strijeljanje sakrio pod grane u voćnjaku
Sad mu dvadesetri i zimus na
Bogojavljenje isplivao
Krst časni i pop mu mokrom dao vino kuhano
Krije da je obrezan i krišom plače
Iza teretane
Utopile nam se košnice

Zakopavanje sestre

Školsku iz klupe, Aidu, prvi sam put nakon rata sreo 2001. godine
Živjela je u Nizozemskoj udata za Nijemca
Imaju već velike kćerke
Javili krajem godine da su joj identificirali
Brata u masovnoj
I ona pokopala nekoliko kostiju
Drugi puta sam je sreo 2005.
Opet joj našli brata
Pa su je zvali 2008. – u novonađenoj masovnoj
Još joj brata iskopali
Ove 2015. bila je mirna i puno starija
Našli ga opet, šapće i osvrće se
Dokle ću ovo, svakih četiri pet ljeta?
Šta ću, moj školski, ako mi dogodine nađu
Još brata?
A meni pun mezar
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Jedna Walterova fotografija Asje Lacis, riga, kazalište

“U igri pisanja piscu pripada mjesto mrtvaca.” Foucault 

Badnji dan i svi gotovo soliterižani izašli ispred, napravili šatore i “pijukaju”. Zgrada miri-
še na tamjan i pečenu ribu. Igra se kolo, pije, pucaju u zrak, pjevaju, bacaju petarde, janjce 
jedu. Iša, sjedi na četvrtom katu, u stanu rahmetli teta Selime i čika Fadila, iznišanjen i 
hroptav, epoletiran ranama, i – plače. Pokojna teta Selima, u strahu od onih što ispred so-
litera pucaju u nebo, kleknula bi i klanjala, pomolila se. Ne prepoznaju se u napuštenom 
stanu, u mraku netko plače svačiju Ničijost. Nekoliko dana kasnije, tri najviše, srećem je 
u ulici, idemo jednim smijerom, kući. Nosi kruh. Nosi dva kruha.

Novi kalašnjikov na paradi u Moskvi

Ono što bi da je napisano zapravo mene traži, i mogu samo govoriti o nelagodi odsut-
nosti.
Susret je milost, u kojoj se tekst i ja prepoznajemo. Ne pristupam pisanju. Pisanje pristupa, da 
bi bilo otjelovljeno.Tekst me očajan traži, da bi dobio sebe, da bi se otisnuo, objavio svijetu.

Tekst gotov traži usta. Ne razaznajem mu formu i sadržaj, čak niti pipajući ne bih mogao 
da ih razlikujem. Tekst boli nenapisanost. Tekstopisanje je rad u vrtu, strpljivost tučka i 
žeđ među slovima. Kada se napokon pjesma dogodi mojom rukom, kada joj moj krvotok 
pozajmi linije slova i umanji im žeđ mojim damaranjem, mogu je poslije čuti, nju, pje-
smu, kako se hvali drugima da je ona mene našla i spržila.

Danas znam da je empatička imaginacija između nenapisanog teksta i mene – osnov pje-
vanja. Kada prepoznajem tekst, kada napokon ugledam svoj stih, to je empatički napor 
ka Drugom, radost susreta, uzbuđenje i znoj ispod pazuha. Uzalud se poslije niječemo, 
mada je napisanom lakše da me se odrekne.

U Brčkom smo, za doba rata, jer je upravo trajala artiljerijska razmjena vatre, morali 
ostati nekoliko sati u kasarni, Radenko, ja, malo naše pozorište u maskirnoj uniformi, 
na putu za turneju po Srbiji. Igrat ćemo tamo predstave, i zauzvrat dobiti krvnu plazmu i 
materijal za šivenje uniformi, i sve ćemo to u boksu autobusa voziti natrag. Gradić se sav 
tresao, budući distrikt, buduća ničija zemlja.

Radenko i ja smo ponavljali tekst. Otvorili smo konzervu s ribom.

Jan Kott je rekao da je bolje ako se glumac koji igra Hamleta što manje zadržava po gar-
derobama.
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Charlie Hebdo

Radenko i ja smo u rani septembar 1995. čistili puške uz rov, uz Unu.
Dobro smo nauljili cijevi i mehanizme za opaljivanje zrna. 
Zoka ključar napravio je muštiklu za cigaretu od čahure metka za AK-70.
Šesti s nama u rovu bio je tada 45-godišnji tip koji je «imao napismeno
da ne smije nositi oružje».
Držao se po strani i crtuckao u blok
Jednom sam s njim raznosio municiju duž čitave linije.
Nismo ni riječ progovorili.
Prekjučer šeta gradom, ne prepoznaje me.
Nakon jednog izvođenja ČEKAJUĆI GODOTA, Radenko je kazao da ga je
vidio u publici.
Nenaoružan, s muštiklom bez cigarete.

Prilozi kritici književne nagrade Skender Kulenović

Dali su kabanicu onome koji je pokazao gdje se
nalazi masovna grobnica u Tomašici
Koji je šutio dvadeset dvije godine
Jer je žestoka kiša padala kada je pokazao – evo
ovdje, rekao je
Petnaest metara duboka
Gotovo hektar s hiljadu tijela

Ali ja tebi pišem Havo
Kojoj su jučer javili da su joj našli u njoj i tijela šest
sinova i oca im
Havino brdo kostiju

Mater moja Stojanka rekla bi da voćnjak naš
posiječem i dam ti samo za daske
Za tabute i nišane
Šest tvojih utroba
Mogli su ih ne naći
Mogli su ih s rudom željeza na vagone pa u peći
visoke u Zenici i Sisku
Mogli su šipke čelične postati i postave za brodove
Mogli su se vratiti jednom rosfrajni ucakljeni
navareni jedan na drugi

I svemu bi se otad uzimala – sonetnina
I dlanovima koji su milovali kuniće
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I zrnevlju u golubljoj utrobi
I kruhu ukuglanom pod jezikom

Tebi pišem Havo Trnopoljko majko šest lubanja
dvanaestoro očiju dvanaestero ruku
Eno se tamni i Knešpolje i Briševo i Zecovi i
Mrakovica
Pišem ti ja Stojankina ostarjela kćer

I bista Skenderova na kiši drhti pod krstom
Iščupava joj se kosa al nema ruku nema čim

Tebi Havo čija ruka kabanicu daje
Onom djetetu nečijem
Da ne kisne
Petnaest metara iznad razbacane djece

Medeja u kasarni Viktor Bubanj Sarajevo ‘92

Mali iz Varaždina poručnik
Gogi iz Čačka
Crni onaj Hrvat iz Zenice
Onaj dečko što ga je metak na
Kapiji kraj tamića s hranom

Meho iz Tuzle i s naočalima
Slovenac Marko mislim

I Zlaja znaš da je
Buraz uletila zolja kod dežurnog oficira
Kad su nam odsjekli struju pa hranu
Upaljačem smo
Paštete podgrijavali Gavrilović
Provriju pa popiješ
Beskruha

Ni vidjeli nismo Sarajeva
Čuli samo za Ferhatovićev ćevap

Pa Samir
Pamov metak mu jaja raznio iskrvario
Znaš da smo govorili kako su svoga
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Na moj rođendan izašli

Sarajka me pljunula izdvojila se
Iz špalira građana
U facu mi pljunula jebala mi četnomajku
A mama Hrvatica

Pa Šiptar bože što bi s njim
Izašao posljednji i plakao
Pod ceradom dajca

Mlada mrtva vojščica
Vojkica regrutarija jeneae

I danas na nebu po grobariji
Mladobog ih posjeti

E momci
Pa im prstima po rebrima

A znate li vi meni kako je
Presađenu srcu
Truliti
U tuđem skeletu

Argonautska

Godine 1982. bio sam osmi razred
I za takmičenje Titovim stazama revolucije
Napisao priču
O tri brata – Omaru Tomi i Ljubi

Imena sam im dao po tri rudnika željeza
Omar Omarska
Toma Tomašica
Ljuba Ljubija

Dobio sam nagradno ljetovanje
Na jadranskoj obali u Medulinu

Deset su godina kasnije
Grobnice masovne stvarane a dvadeset tražene
U Omarskoj Tomašici Ljubiji
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Ljuba je ubijao Omare
Toma sakrivao tijela po rudničkim kopovima

Napisao sam priču
O Argonautima
I zlatnorunim rebrima u rudi željeza nađenim
U čelik pretapanim

Od kojeg je livan brod

Nagradu sam dobio
Da vozim taj brod

Natrag po stazi revolucije

Vitez, hrast, miris vafla

(na 72. godišnjicu pogubljenja Mire Cikote)

*
Eno, nedostaje šljem, nakon što se vitez Don Quijote odjene i naoruža
smiješnim mačem
Tužnoga lika princ ga oprobava, stavlja ga na glavu, udari ga jedanput
i takvim mačem
Raspada se od slabog dodira, taj jad i bijeda od šljema
Ali, Don Quijote ponovno popravi šljem i ponovno ga postavi na glavu i –
“ne mareći da učini nov opit, on nađe da je to prekrasan i potpun šljem”
Šljem je jednom pravljen i na prvoj provjeri slupan i uništen
Pravljen je i drugi puta, no vitez je odlučio da provjere drugi puta
neće ni biti
Da, to je doista prekrasan, čvrst i potpun šljem
Narodnu herojku Jugoslavije Miru Cikotu, rođenu Pralica, ustaški su fašisti
objesili 27. 8. 1942. u Prijedoru, na tadašnjem glavnom gradskom trgu s
česmom zvanom Jereza
Sama je, zapisali su svjedoci, hrabro navukla omču oko vrata
Bila je sekretar Mjesnog komiteta KPJ za Prijedor (naslijedila uhapšenog pa
ubijenog Muharema Suljanovića), majka djevojčice Ljilje i supruga predratnog
sudije Bože Cikote
Mira je partizanima u proljeće 1942. dostavila precizan raspored ustaških i
njemačkih snaga u gradu, zahvaljujući izvjesnom Kotarskom, doušniku među
ustaškim činovnicima
Prijedor su 16. maja 1942. partizani oslobodili i
čuvali teritorij nešto manje od mjesec dana
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Partizanski avion se spustio pored čaršije
Komandant je bio Josip Mažar
zvani Šoša
U zanosu osloboditelja, partizani su pobili do 400 civila u čaršiji
i okolici i pokopali ga u četiri masgrobnice na Glavici u Čirkin Polju
Onda su se Nijemci i ustaše vratili u grad
Počeo je pogrom i ubijanje Srba, naroda, antifašista na svakom metru
Silna je nejač bježala u Kozaru pred fašistima
Miru su s kćerkom ustaše uhvatile u zbjegu
Tukli su je
Pred kćerkom
Kod Henića dućana
U Crnoj kući, u Banja Luci
Na smrt vješanjem osudio ju je ustaški sudija Marić
Možda i predratni kolega sudije Bože Cikote?
Dovedena je iz Crne kuće na trg s česmom zvanom Jereza, u Prijedor
Hrast se njihao na vrelom avgustovskom vjetru
Miru su objesili na njegovu veliku olistalu granu, što se prelijevala gotovo
nad česmu zvanu Jereza
Pa su partizani pobijedili
Ustaškog sudiju Marića, o istu granu, o isti hrast su objesili
pored česme zvane Jereza, na tadašnjem glavnom gradskom trgu
Isti hrast, isti trg, drukčije jutro, drugi vrat, namotaniji konopac, još više
naroda, buke i bijesnih povika
Šljem je jednom pravljen i na provjeri slupan
Pravljen je i drugi puta
Hrast je posječen
Jednoga proljeća pred novi rat
Mirisala je čokoladna smola iz Tvornice keksa i vafla MIRA CIKOTA,
pored željezničke stanice
S druge strane ulice, suprotno od trga s česmom zvanom Jereza,
spomenik je doktoru Mladenu Stojanoviću, legendarnom partizanskom
komandantu, Narodnom heroju Jugoslavije
Njemu je u pogled brat njegov kipar Sreten, UVAJAO obješenu Miru i
hrast, s trga preko puta
Hrast se sručio na zemlju
Pred novi rat
Čokolada je mirisala
I gimnaziji MIRA CIKOTA u Bosanskoj Dubici su promijenili ime
Nakon novog rata
I osnovnoj školi MIRA CIKOTA, ime su promijenili, u Prijedoru
Nakon novog rata
Tvornici keksa i vafla ostalo u imenu samo MIRA
Nakon novoga rata
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Nova je i česma, nekada zvana Jereza
Na mjestu gdje su objesili Miru Cikotu, gdje je poslije visio
njezin sudija, gdje su hrast bogat oborili – sada stoji divovski
šestmetarski krst, u metalu i bronci,
spomenik palim srpskim
borcima
Nakon novoga rata
Hrast je pao
Isječen potom
Na istom mjestu, gotovo iste visine, novopodignut krst
I Mladen, doktor, heroj Jugoslavije, preko ceste, s petokrakom na kapi,
s pogledom na hrast s kojega je otišla Mira, krst sada zagledava
RAZVAJANIM vidom
Onim vidom u kojemu su Mira i sudija na konopcima,
i hrast,
od kojega su možda stolice pravljene
Za neka novovješanja na trgovima i trgićima
Hrast je jednom sađen
I na provjeri slupan
Ljude se vješalo na njega, na jednu mu olistalu granu
Umjesto njega
krst je sađen drugi puta
I provjere neće biti
Da, to je doista prekrasan, čvrt i potpun hrast
U bronci i metalu uscvjetao,
neobjesiv, usprkos svim konopcima svijeta
Eno i vitez Tužnoga lika, na onoj strani ceste, suprotno od trga
s česmom zvanom Jereza
(od “Jugoslavenska Radikalna Zajednica”)
čeka Sretena
Da ga odmrzne
Da odu
Ponesu smiješne mačeve

Deda Jovičino sjećanje na kuću u Lici

Na Nacionalnoj geografiji gledamo baba i ja
Kako dva ptića u gnijezdu
Kljunićima tuku u glavu trećeg

Dok im mater stoji pored na drugoj grani
S ulovljenom hranom u kljunu
Mirno čeka da nahrani pobjednike
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Sinoć smo eto gledali isto na Nacionalnoj
Kako nerođena ajkula u maternici
Ubija prvu do sebe ne može izdržati

Bila curica u komšiluku kod nas
Krivo joj bilo četvorogodišnjoj
Što joj je mama trudna i što će dobiti brata

Ovako se igrale –
Mater legne na leđa pa mala kroz njezina
Usta doziva bracu viče nemoj još izaći Tooodoooreeee

I kad je mater u sedmom mjesecu mrtvorodila
Mala zašutila ne priča godinama
Oj Todore pa ti pobjednike čekaj

Paraolimpijska himna

Pitam H. zašto u logoru
Nije bilo samoubojstava?
Vidiš ne pretvara se u životinju samo
Onaj koji ubija
Nego i onaj koji je ubijan
Veli
Klaonice su pune nebunećih
Životinja
Čovjek ih mirno konzervira
Puni borbeni ranac
Tako othranjujemo kuniće
I oni se igraju
Reći ću ti i da je Ahil pošao na
Hektorov pogreb
A jest jedan mali kod nas
Pred zoru kad su ga prozvali
Zaletio se glavom u zid
Kao kad led razbijaš čekićem
U limenom lavoru
Tako se čulo
Strah ljuske
Nakon isteturavanja ptice
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Mali ekshumatorski esej

I
Sin momka iz treće čete
Što ga je rikošet posred čela kod Brčkog
Čeka u ambulanti zračenje
I ubija bučno
Sve redom na novom
Ajfonu

II
Otac i ja smo kupili
Porodičnu grobnicu na Gradskom
Kraj ceste uz toplovodne cijevi

Za četiri osobe plus mogu još dva

Mala suha masovna betonirana
Na dva kata
Ni kapi vode usprkos tolikim poplavama
Sve suho potpuno
Stari i ja silazili jedva izašli davali ruku jedan drugom

Našao sam i blato sebe
Kako s neba sastrugano
Skroz u ćošku
Boji se pitati da izađe van

Da u nekoj saksiji
S balkonskom ružom
Sačekuje latice

III
I Isaka su Emanuiloviča isto
Gadno prebijali

Rebra mu zijevala
Kao golubarnički otvori

Iz popadalog kestenja curi sok
Pjenjen
Poput bijele konjske mokraće

Kruh gasi pšenicu
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Kunići u zamkama
Ranjenici sa Neretve
Svi već imaju provjetrene dječije sobe
Po grobovima

I kredence sa zimničkom dinjom

Savlova

Kaže
Sve stvari kada ih staviš
Okomito
Jednu preko druge
Tvore križ
Jedino čovjek
Kada ga staviš okomito
Preko drugog čovjeka
Ne bude križ
Nego dva križa
Ako trećeg dodaš
Eto gomile
Eto svastike
Eto polomljenih ruku
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Martina Vidaić

Pjesme

Ritam vrabaca 

zimi padaju očevi zubi 
kamenje usitnjava kaznu
ponekad pogodi al se slabo vidi 
krv pada sporo kao latinska psovka  
ljetos me popio obadov let
ja nisam krava ja nisam krava
strah je crveno u prahu krv kojoj je prošao rok
obadi padnu s prvim zimskim gulašom 
zašto u gostionama kuharu nikad ne padne glava
samo pticama češće prascima piaf  
ne ne želim više nikad čuti kako kiši mozak
evo radije svojom osobnom glavom padam na stol 
dužna sam odsanjati da imam pet godina 
sad mogu napisati “padam”  i stvoriti koljeno
onda se probuditi i napisati “koljeno”  
kad u pjesmi postoji koljeno u nju se može pasti
kad sam u pjesmi opet imam pet 
ja moram svaki dan pola sata padati kroz godine
do večeri sam čvrsta tuča nadglasa kapanje  
kap po kap iz slavine na sabranost
mreža otpale kose nalik na crtež živaca
tu tu podebljaj flomasterom i progledat ćeš
kap po kap prvih znakova bolesti desni 
kako je loše obojena ta krv
jedva vidljiva uspomena na bijeloj plahti 
ponekad se previsoko pokrijem i ne probudim
padam u san padam u san piaf
kad sanjam sanjam koljeno
kad previše pišem “koljeno”  padnu windowsi
kad padnu prozori padnu profili
moj profil padne kad padne zid roditeljske kuće 
to me w. nacrtala u trećem osnovne 
tema je bila “zima u mom gradu” 
samo oponašam dobro oponašam pad piaf
kao snijeg u kugli:

padam iz dna
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I svih djela njegovih

Kao da je bio u lošoj strani ogledala,
pijani muškarac diže se iz trave sav izrezan
Ulazi u fontanu, iz kože izlazi
jato crvenih riba

Crvena riba prva je u kući postala leš,
odrezani jezik s lelujavom perajom krvi
Nisam više mogla govoriti
pa sam napisala na akvarij:
odričem se plivanja Obećali su:
voda šuti, ali zapamti

Muškarac sjeda na klupu pored:
torzo pun jezika, a ne govori engleski
Naš odnos, kao svaki dobar balkanski,
temelji se na neizrečenom
(vode nikako ne mogu zaboraviti)

Dvojica radnika dovukla su na zelenim hlačama
misao na prijazni tepih trave, 
ali kosilica jedva da priznaje 
vrijeme između košnji

Jedan od njih kaže: mrzim ovaj grad

I sama sam pogubljena u prijevodu:
izgledam kao na iglama,
a zapravo gledam u klinca iza grma,
polažem u njegovu probodenu žilu
sve nade da ću prizorom dotaknuti višu sferu

Muškarac ustaje pa pada
Ustajem i vidim: ribe i fontana su ružičaste,
latice oko muškarčeva tijela još svjetlije,
kao sjenilo na kapku
koje ističe oko, ali ga ne izražava

Svuda uokolo svježe britve
Ja stojim nad vodom,
zovem ogledalo
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Večera, kauč, TV

Zamišljam kako gladiš dvije rajčice i kažeš:
ribe su podmukle

Napipam noću krljušti u obrazima,
kao sljepačko pismo kojim se u nekoliko riječi
objašnjava sve o meni

Nikome, nikome ne dam da me čita
Ledena zelena leđa svijaju se oko zjenica,
to su mi obrazi pobjegli u dan,

u takozvani pogled na problem,

kad se čini da gledam bez gađenja
stablo koje je posađeno kad sam rođena
i ima posjekotinu iz koje mravi
Crno, sporo mislim, a ništa me ne sustiže

jer sam jednom iz kalendara brodske kompanije
izrezala jato riba Danju
ne vidi se ono unutra,

no ribe puštaju crna crijeva iz brodskog motora
baš kad je nužno upaliti šibicu, tada
bilo na vratu postaje točka najtamnije rečenice:

više ne mogu čitati bez eksplozije

Rado bih vidjela taj stupanj napetosti u tebi
koji ne priznaje granice tijela,
ali sve me pročitano pomisli:
lik iz rushdievih “stihova” 
kojem je otac otpilao stablo rođenja

Zarezat ću još jednom u vrat,
malo luka, malo ulja, malo krvavih zareza,

da ti dlanovi narastu veliki i pismeni
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Moja baka postaje poezija

Baka kleči 
na odsječenim koljenima

Slomljena cesta u zglobovima 
posve je plastična: sad je napokon 
tiša od papira, napokon postaje 
pjesnički motiv

Više se ne sjećam kako su joj škripale kosti
svaki put kad bi pričala priču
o kravljim rogovima

koji su joj jednom probili najbolju suknju,
podigli je visoko gore u pamuk
pa udarili punom livadom djeteline

Sjećam se samo tjeskobe kad bi rekla:
nije se smjelo plakati, i pritom
palcem i kažiprstom opipavala
podlakticu

kao da moli krunicu 
na zaleđenim kuglicama krvi

Na mom trhuhu živi jedna mala pastirica
Danju odreže i sakrije u pregaču neki zeleni
dio sebe: šaku po šaku, uho po uho,
komad po komad jezika,

polako sazrijeva u ništa

Noću propada u gladan želudac,
sluša kako u muškim cipelama odvanjaju 
godine koje će ostati prazne,
kao u metalnim zdjelama planinara
koji je propao u špilju

Ja se svako jutro iznova izvlačim,
gledam kako tuš odnosi smrvljene kosti
iz pupka, šupljeg vrška jezika 
koji mi više nema što reći

A baka i dalje kleči i moli da u meni
zaplače mlijeko, 
da me to bijelo ništa

napokon nadglasa
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Stubište za čitanje

Ma kakve knjige,
to samo šuma poštuje kućni red

Na sudu, ponaša se ko sudski spis
U knjižnici, ventilatori slažu u police pluća
tanko narezana svojim rebrima,

listovi udišu naše izdisaje

Hodam parkom, nisam u krošnjama
Danas sam dala da me uslikaju za osobnu kartu
i sad mi, indijanki, nedostaje malo duše,
one bez boga, koja se mjeri dahom 

Ustala sam rano i, suspregnutog daha, 
dugo nanosila šminku

Svakih pet godina otkrijem pravo lice,
rastresenu nježnost pudera u prahu
Kako bih ikad mogla biti oni crveni ožiljci,
tragovi kandža divljih djevojaka,
kad se nikad nisam borila

Ovo na slikama, rupe u maskari,
i šutljive su i rječite, kao otisak unutarnje vatre
oko prozora kuće kojoj prilaziš poslije rata,
s opravdanim strahom

Tko kaže da park nije istinski izraz stabla?
Ili knjižnica? Tek u njoj osjetim najbolje od šume:
tišina bijesnog korijenja,
staze bez kompasa,

led mramor na sjevernom izlazu
na kojem se nadam 
ostaviti jajnike
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Cedell Davis doručkuje

Palim radio, 
pločice zazvuče okruglo 

Sjedi mirno na kolima svakog jutra,
stari crnac prebijenih koljena

Šake, zgrčene kao zaleđene kuhinjske krpe,
položi na podlaktice i neprimjetno
noktima guli komadiće kože

Hrpa smeđih latica na stolnjaku, dovršen cvat, 
s druge strane stola djeluje 
bez razloga uzbudljivo, poput točki 
u novinskim uskličnicima 

Kava, njen pismeni dio, nestaje, treba napokon
ispuniti formular One točke
stavljam svugdje:

iza imena, iza grada, iza oca, kao da se
svega odričem

Državna administracija treba 
toliko i toliko mrtvih godišnje, no mene 
još uvijek gubi u trenutku 
kad mi cedell zabrinuto prstom dotakne čelo

kao majka kad se pljuvačkom na vrhu krpe
uvjeri da je madež stvaran ali koža izmišljena
pa kaže kako si blijeda skoro modra,

kako si modra

Onda sjaj u vodi mississippija dobije oblik 
prereže žice i drvo, a ja prihvatim
otpuhnem piljevinu i glatko
prijeđem preko maslaca
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Žena koja će kupiti hlače 

Što duže stoje, najlonke se bolje sjećaju
kako sam nesigurno koračala:
stopala u njima smrve se, mirisa strogog cvijeća,
poslagana duž prečke poput sova,
paze da točke ne dolete s dalekih stijenki ormara

Uplašim li se zavoljet ću, sjednem unutra
i gledam kako prašina boji tekstil
Košulje zaboravljaju koliko su žudjele za torzom,
čekajući na golim ključnim kostima
da logorski neon prestane biti iskren 
         
Sama sam birala svoje tijelo, i tko mi je sad kriv
Doduše, bubrezi mi jesu dragi,
sjećaju se piva kojim si im gotovo izjavio ljubav
Zato sam tako sebična, 
i nikad ne bih donirala drugu priliku

Čekam dok zrak ne bude čist od lavande,
pozovem moljca, on dođe i to je kraj
Moram potom izbaciti košulje na humak,

bijelim kostima na dnu ormara
malo se uspješnije oslijepiti  

Azija

Ljudi bijeli kao ja nose previše madeža
i neku tužnu opasnost,
kao sloneći zub

Čovjek crn kao on slaže dinje na štand
Ta toplina teži približavanju, kotrljanju
koje zatvara svijest u jednu točku,
u spojena koljena

Eto nas u toj točki, istočnjački precijenjeni
Ta točka to je nemirni mrav, madež
koji je poželio život Te točke one se

množe, točke crne kože na bijeloj koži,
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nedvosmisleno izražene, 
poput bijele kože na crnoj koži

To hladno pod kožom koljena, to su pokoljenja,
staklene zdjele u kojima baka čuva novac
za svoj pogreb, ružičaste novčanice,
jedva podnošljive, 

nalik na suhe svinjske jezike Nimalo ga
ne volim, ili ne znam reći drugačije,
ali uvijek imam dno ispod dna:
mogla bih sebi podvaliti sebe

Uzima jednu dinju, ja drugu

Ulica između nas 
teče nasilno kao da razdvaja koljena,
desno ne zna što mu radi lijevo

Smije mi se bijelo,
do jutra ću mu izbiti zube
punom šakom mrtvih mrava

Redovi

Nekad sam imala crnu crnu kosu,
nitko me nije mogao vidjeti
 
Stopala su mi bila ledenija  
od pločica na podu burze rada

Sad iz čarapa proviruje svinja
koja je predala but,

potrošene pete rastu iz tjemena,
utičnice nervozne od vlage,

iz glave se spuštaju sitni konopci,
svaki dan jedno smaknuće
netko objavi
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Neumjerenost

Metar, mrtva trakavica, omotao se 
ispod ruba grudi: sedamdesetpet centimetara
Dodala sam dvije zdjele, dobila grudnjak
sedamdesetpet ce No zdjele su prazne,

sedamdesetpet pada ispod sedamdeset,
grudnjak će se spontano otkopčati

Krave proizvode hormone, jutro je, 
iz kruha padaju smrvljeni prsti pekarice
Boja broj pet zrije u malinu,
kartoni juhe drhte u kamionu, drhte krakovi,
stablo je u posljednji čas poklonilo metak zecu
A grudnjak odustaje

Trudim se naći unutarnju puninu,
udahnuti i stati još koju godinu;
koža se uvukla među rebra kao starački obraz:
zubi nema, 

mene se, čak i za kišnih dana, hrana ne boji:
puževi izlaze iz rupa u začine,
šparoge susreću jaja u šikarama

Prihvatiti, upoznala sam krajnji napor toga, 
kad čelo posljednjim znojem prihvati pizzu,
krumpiri prikriju podzemni miris 
ponfrijem, čipsom, pečenkom,

ali grudnjak se ipak ipak otkopča

I eto dođe večer, 
pilići smireni pod modrom rasvjetom
poslušno pakiraju meso u plitice: za sutra 
Špageti, obećanje mekoće, ali kako zaboraviti os 
oko koje se vrte, budni čelik vilice

Grudnjak se, otkopčan, nabrao ispod košulje: 
sise stogodišnjakinje,
kao da živim višak vremena, 
ono što je prekipjelo  
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Cvjećar samoubojica

Imam trn u čelu Hoće svoju ružu,
zaključak pečatiran mesnim laticama

Ujutro voda boli,
ali samo je dlanovima dopušteno misliti na krv
Čelo, plutanje nad opasnim dnom,
mora ostati bijelo i hladno

Umivanje:
lijepim usta na usta, dišem na tri,
no riječi ne preskačem:

lopoč, lopoč, lopoč
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Božidar Jakšić

Rizici službe i slobode1

Dva značajna intelektualca, Gajo Pe-
trović, filozof, i Stanko Lasić, istoričar i te-
oretičar književnosti, rođeni su iste 1927. 
godine u Karlovcu. Petrović je rođen u 
martu, a Lasić u maju, u danu koji je kasni-
je proglašen “Danom mladosti”. Poznanici 
iz ranog detinjstva, dečaci početkom rata 
1941. godine, izrasli su u levo orijentisane 
mlade ljude. Kao srednjoškolci postali su 
članovi SKOJ-a. Lasić je postao politički 
funkcioner, organizacioni sekretar SKOJ-a 
u Karlovcu. Bio je, kako svedoči Slavko 
Goldštajn,2 veoma oštar prema svojim vrš-
njacima, pripadnicima “ustaške mladeži”. 
Funkciju je obavljao s izvesnim entuzijaz-
mom, s naknadnim iskrenim osećanjem 
stida i svešću da na taj period svog života 
ne sme biti ponosan. Nesumnjivo da je ta-
kav Lasićev stav moralno vrijedan i zaslu-
žuje poštovanje, ali ostaje otvoreno pitanje 
koliko je rezultat prethodnih trauma i promena u osnovnoj ideološkoj orijentaciji. Pe-
trović je bio mnogo odmereniji i nije učinio ništa zbog čega bi se kasnije mogao i morao 
kajati.3 Istina, poslije više decenija prigovoreno mu je da je učestvovao u progonu starijih 

1  Prilog za znanstveni skup “Gajo Petrović – lik i djelo, povodom 20. obljetnice smrti”, Karlovac, 12. 04. 2013. 
U pripremi priloga služio sam se i pojedinim stavovima izloženim u mojoj knjizi Praxis – mišljenje kao di-
verzija (Beograd: Službeni glasnik), 2012.

2  Slavko Goldštajn, na Književnom skupu povodom proslave 80. rođendana Stanka Lasića, 29. lipnja 2007. 
Pristup Novinskom portalu dalje.com 2. aprila 2013. Videti takođe i Milan Mirić, “Sentimentalni odgoj tje-
skobnog skojevca”, Republika (Zagreb), br. 2/2011, str. 30–77. Tu Mirić, na str. 34, citira Lasića: “Da sam na 
vrhuncu svog političkog fanatizma imao ’pravu vlast’, postao bih pravi zločinac.”

3  Petrović piše: “Od početka okupacije bio sam antifašist, a zatim sam, redom, postao ‘simpatizer’ komuni-
sta, uvjereni komunist, član Saveza komunističke omladine Jugoslavije (SKOJ) i član Komunističke partije 
Jugoslavije (KPJ)... i došao do uvjerenja da je marksizam ona filozofsko-društvena teorija koja najbolje vidi 
probleme ljudskog života i suvremenog društva...” Uporedi, Gajo Petrović, U potrazi za slobodom. Povijes-
no-filozofski ogledi (Zagreb: Biblioteka Filozofska istraživanja), knjiga 33, 1990.
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profesora filozofije sa Zagrebačkog sveučilišta, ali se taj prigovor pokazao kao izmišljoti-
na i prozirna politička laž, jer je u to vreme studirao filozofiju u Lenjingradu i Moskvi. 
Ta njihova prva, mladalačka iskustva nosila su u sebi klicu razlika u njihovim životnim 
opredeljenjima i javnom delovanju.

Obojica su posle Drugog svetskog rata studirali humanističke discipline, filozofiju 
i književnost. Jedan se posvetio filozofiji, a drugi istoriji i teoriji književnosti. I jedan i 
drugi su snažno osetili izazove aktivnog učešća u javnom životu – Petrović vrlo rano, po 
povratku sa studija filozofije u Sovjetskom Savezu 1948. godine, a naročito posle pojave 
filozofskog časopisa Praxis. Lasić je kasnije, kada je Petrović već bio jasno obilježena meta 
za svakojake, partijske i nacionalističke napade, početkom sedamdesetih godina izazvao 
u Zagrebu i Hrvatskoj, ali i u drugim kulturnim centrima Jugoslavije velike turbulencije 
svojim svake pažnje vrednim djelom Sukob na književnoj ljevici 1928-1952, objavljenim 
1970. Deo te knjige predstavio je prethodno na naučnom skupu “Sveučilište i revolucija” 
u Zagrebu. Te godine dobio je i nagradu “Vladimir Nazor”. Mada se ključna figura politič-
kog života Hrvatske u to vreme, Vladimir Bakarić, mrštio na otvorene rasprave o “sukobu 
na književnoj ljevici”, nagrada mu nije oduzeta, za razliku od Gaje Petrovića kojem je, kao 
i Milanu Kangrgi, 1966. nagrada za znanstveni rad “Božidar Adžija” oduzeta. 

Petrović je, dakle, bio već afirmisana i politički osporavana javna ličnost kada je Lasić 
1970. poslije pojave Sukoba... postao poznat široj javnosti. Petrovićev dalji i daleko kraći 
životni put bio je obeležen osporavanjima visokih komunističkih rukovodilaca i njihovih 
senzala i aparatčika u kulturi, kao i novoosviješćenih nacionalnih ideologa i “boraca”. Nje-
govo dosledno služenje idealima ljudske slobode nije ga oslobodilo napada i osporavanja 
ni poslije smrti. Lasić se kretao putevima afirmacije i skoro nepodeljenog uvažavanja. Ko-
liko je tome doprinelo Lasićevo višedecenijsko bavljenje Krležom, čija je gorostasna figura 
natkrivljavala skoro celokupan kulturni prostor Hrvatske, ostaje tek da se istraži. Lasić je, 
naime, priklonivši se masovnom nacionalnom pokretu u Hrvatskoj bio kraće vreme ospo-
ravan, a zatim i slavljen kao jedan od tumača tog pokreta kao “hrvatskog proljeća”, po uzoru 
na “praško proljeće”.4 Kako su i Petrovićeva i Lasićeva dela nesumnjive naučne i kulturne 
vrednosti, pitanje je odakle takve razlike u stavovima javnosti prema toj dvojici stvaralaca. 
Najjednostavnije rečeno: Lasić se priklanjao, a Petrović je ostajao svoj!

Gajo Petrović je od prvog do poslednjeg dana postojanja časopisa Praxis bio i ostao 
njegov spiritus movens. Veliki deo svojih stvaralačkih energija posvetio je časopisu i sarad-

4  Ozbiljna komparativna analiza “praškog proleća” i “maspoka” u Hrvatskoj teško da bi i u sadržinskom i u 
formalnom smislu pokazala sličnosti na kojima su ljudi kao Lasić u Hrvatskoj insistirali. Sadržinski, ta dva 
procesa nisu bila slična niti su imala iste političke i kulturne ciljeve. Tito je u zagrebačkom hotelu “Esplana-
da” septembra 1971. snažno podržao hrvatsko rukovodstvo (Husak nikada nije podržao praške “prolećare“!) 
da bi ga u Karađorđevu decembra 1971. godine osudio. A u Karađorđevu jedine ličnosti iz drugih republika 
koje su podržale hrvatsko partijsko rukovodstvo – prema svedočenju Savke Dapčević-Kučar – bili su Marko 
Nikezić, Latinka Perović i Krste Crvenkovski. U Hrvatskoj nije došlo do intervencije niti JNA niti trupa Var-
šavskog pakta. Val emigracije iz Čehoslovačke bio je vidljiv, a iz Hrvatske nije bilo masovnog emigriranja. 
Napokon, u Čehoslovačkom procesu osnovna ideja je bila oslobođenje od tutorstva stranog faktora i osva-
janje građanskih prava i sloboda, dok se u Hrvatskoj radilo o ostvarenju nacionalnih ciljeva. O razlikama 
u odjecima u svetu da se i ne govori. Formalno, ključna zbivanja su se u Čehoslovačkoj zaista događala u 
proleće 1968, a u Hrvatskoj u jesen 1971. Jesen je proglašena prolećem! Lepo zvuči ali nema veze s realnošću. 
Izgleda da je ipak reč o falsifikatu u političke svrhe – istina uspešnom falsifikatu!
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nji s kolegama. Promovisao je časopis u svetu, ali ga nije upotrebljavao za ličnu promoci-
ju. Zapravo, Praxis, kao i Korčulanska ljetna škola bili su nucleus stvaranja jugoslovenske, 
ali i internacionalne intelektualne zajednice. U temelju težnji ka toj neformalnoj samo-
stalnoj zajednici neistomišljenika i kritičkoj orijentaciji časopisa Praxis stoji shvatanje 
čoveka u filozofiji Gaje Petrovića. Najkraće rečeno za Gaju Petrovića čovek je biće prakse, 
a praksa je slobodno, stvaralačko, istorijsko, bivstvovanje. Praksa je bivstvovanje kroz bu-
dućnost. Nema prakse bez slobode ni slobodnog bivstvovanja koje ne bi bilo praksa. Nje-
gov ključni stav je: “Kao biće prakse, čovjek je biće slobode. Nema slobode bez čovjeka ni 
ljudskosti bez slobode.”5 Tako dolazimo do ključnog pojma – pojma slobode – koji će biti 
trn u oku svih onih koji su posedovali ili želeli da poseduju moć nad čovekom i trasirati 
put Praxisa “kroz trnje do zvijezda”, te stajati u osnovi svih ideoloških i političkih napada 
na Gaju Petrovića i časopisa i u vremenima kada je već predat istoriji, ali ne i zaboravu.

Da bi se bolje istakle razlike između službe nekom kolektivitetu – bilo naciji, državi, 
crkvi, partiji – i stava da nema slobode bez čovjeka ni ljudskosti bez slobode, potrebno je 
u najkraćim crtama osvrnuti se na dve-tri karakteristike društvenih odnosa u Jugoslaviji 
posle Drugog svetskog rata. Naime, Komunistička partija Jugoslavije je iz tog rata izašla 
s velikim političkim, pa i moralnim kapitalom četvorogodišnje antifašističke borbe. Taj 
kapital doneo joj je praktično apsolutnu vlast u društvu, a žestok obračun sa slabom opo-
zicijom i izborne manipulacije kojih je svakako bilo, bili su izraz “viška represije” vrhuške 
opijene vlašću i staljinističke “škole mišljenja” da u javnom životu ne postoje “drugi” kao 
partneri, nego samo kao neprijatelji koje treba iskoristiti i uništiti. Uostalom, staljinizam 
je u Jugoslaviji naišao na plodno tlo tradicije, sumnjičave prema svemu što je drukčije, 
novo i strano. Komunističke vođe su verno kopirale svoje uzore iz Sovjetskog Saveza,6 a 
Sovjeti su u jugoslovenskoj partiji videli priliku za stalno držanje “lekcija” komunističkim 
partijama zapadnih zemalja zato što njihovi pokreti otpora nacionalsocijalizmu i fašizmu 
nisu bili, po procenama Moskve, dovoljno snažni. Tako je i Informacioni biro komuni-
stičkih partija formiran u Beogradu. Kada je jugoslovensko rukovodstvo na čelu sa Jo-
sipom Brozom shvatilo da ponavljanje sovjetskih uzora nije dovoljno, da sovjetima nisu 
potrebni “drugovi”, saradnici, nego poslušne sluge, osetilo se spolja politički i životno 
ugroženim. Sovjeti su hteli nastavak predratnih odnosa pune zavisnosti, a jugoslovensko 
rukovodstvo je smatralo da je osvojilo prava na politički autonomno ponašanje.7 Nakon 
razmene pisama rukovodstava dveju partija kojima je spor dobio veliki zamah, povratka 
na prethodne odnose nije bilo. Čak ni pokliči Staljinu na kraju V kongresa KPJ 1948. u 

5  Gajo Petrović, Odabrana djela (Zagreb-Beograd: Naprijed-Nolit, 1986), tom I, str. 147.
6  Edvard Kardelj je u jednom članku iz 1946. pisao da bi Jugoslavija mogla postati sedamnaesta sovjetska 

republika. Nekoliko decenija potom, pre nego što je postao predsednik Republike Srbije, Tomislav Nikolić je 
ponovio Kardeljevu ideju u drukčijim istorijskim okolnostima i poželeo da Srbija postane ruska gubernija. 

7  U sovjetskom stavu je bilo neke unutrašnje logike. Mera proleterskog internacionalizma nije bila borba 
protiv fašizma i nacionalsocijalizma, nego pozitivan stav prema Sovjetskom Savezu i bespogovorna od-
brana “prve zemlje socijalizma“. Tako ni Komunistička partija Jugoslavije nije “pozvala” narod na ustanak 
kada je napadnuta zemlja jugoslovenskih komunista, nego posle napada na SSSR, i to posle Staljinovog sa-
moosvešćavajućeg govora o Hitlerovom “verolomstvu“, 3. jula 1941. godine. Tako je narod koji je već pružao 
otpor okupatorskim trupama nakon kapitulacije Jugoslavije pozvan na ustanak dan poslije Staljinovog go-
vora 4. jula, koji je posle rata slavljen kao “Dan borca“. Prethodni partijski stavovi o potrebi odbrane zemlje 
bili su dosta mlaki, naročito posle pakta Ribentrop – Molotov. 
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Domu garde u Topčideru u Beogradu nisu mogli popraviti nagoveštaje izražavanja nepo-
slušnosti i oštrog sukoba. 

Ne treba sumnjati, Staljin je zaista predstavljao veliku opasnost za Josipa Broza i 
njegove najbliže saradnike,8 pa na izvestan način i za zemlju, a takozvano “istorijsko 
NE” tom neprikosnovenom “mudrom vođi međunarodnog proletarijata” pozitivan je 
istorijski pomak. Komunistička partija Jugoslavije je počela da menja “image”, ali je u 
biti ostala staljinistička. Prvo se obračunala s onim svojim članovima koji u duhu bez-
granične vere u Sovjetski Savez i Staljina nisu mogli ni hteli da olako prihvate novu re-
alnost. Njihov idol je srušen, a rušili su ga oni koji su ih učili da im je Staljin božanstvo 
na zemlji, da im je “Staljin ćaća”.9 Nesporno je da je među tim ljudima bilo i onih koji su 
obaveštajno radili za Sovjetski Savez, ali je veliki broj njih, čak i po jednom naknadnom 
priznanju Aleksandra Rankovića iz 1965. godine u Skupštini Jugoslavije, bilo potpuno 
nevino. “Goli otok”, simbol stradanja tih ljudi, članova partije, nije sasvim bleda kopija 
sistema Gulag. Sâm Josip Broz je do kraja života isticao da je “marksist-lenjinist”, što je 
nešto malo uljudnije ime za “staljinist”, mada je veliko pitanje koliko mu je do bilo koje 
ideologije uopšte bilo stalo.

Posebno nepoverenje rukovodstvo je gajilo prema svima onima koji su pokušavali 
da misle svojom glavom, da svoja mišljenja i kritike slobodno izražavaju ne čekajući mi-
gove rukovodstava ni pojedinih državnih službi. Pored svih priča o samoupravljanju, o 
tome da je “nauka sama sebi sudija”, autoritarni tip rukovodstva obraćao se stanovništvu 
sa “radnici, seljaci i poštena inteligencijo”.10 Ni seljaci nisu prolazili dobro – svaki dobro-
stojeći seljak je lako mogao biti proglašen za kulaka, ali je antiintelektualizam11 bio trajno 
obeležje komunističke partije, zvala se ona i Savez komunista. To nepoverenje prema 
intelektualcima je bilo snažno izraženo i u toku rata i posle rata. Izraz “poštena inteligen-
cija” odnosio se samo na one visokoobrazovane ljude – ne nužno i intelektualce – koji 
su bili spremni da služe interesima partijskih rukovodstava, čak i protiv načela zdravog 
razuma. Tako se i Gaji Petroviću desilo da po povratku sa studija filozofije u Sovjetskom 
Savezu, postane “sumnjiv elemenat” koji je jedva izbegao nesretnu sudbinu poslatih na 
Goli Otok.12 Već na studiju u SSSR-u, a posebno po povratku u zemlju Petrović je mo-

8  Sudbine Slanskog u Čehoslovačkoj, Rajka u Mađarskoj i Kostova u Bugarskoj o tome jasno svedoče.
9  Ti nesretni ljudi učeni su da pevaju “Oj Staljine mudra glavo / sve što radiš imaš pravo“. Pri tome je zani-

mljivo primetiti da su neki ljudi za koje se u javnosti, ne bez razloga, verovalo da rade za Moskvu do kraja 
života bili i ostali bliski Josipu Brozu – Ivan-Stevo Krajačić, na primer. Istina, bilo je i onih članova partijskog 
rukovodstva koji su do kraja života bili sumnjičeni da “rade za Moskvu“, ali nikada nisu bili procesuirani – 
Vlajko Begović, na primer. Pitanje je takođe da li bi Andrija Hebrang stradao da pisma iz Moskve u proleće 
1948. nisu bila naslovljena “Drugovima Titu i Hebrangu“.

10  Kasnije su floskule bile još fluidnije, na primer “radni ljudi i građani” , građanki nigde nije bilo.
11  O antiintelektualizmu u komunističkoj partiji i među partijskim vođama videti više u mo-

jim knjigama Svest socijalnog protesta (Beograd: IC SSO Srbije, 1985). i Vreme revolucije? 
(Niš: Gradina, 1989), posebno odeljak “Politička moć i stvaralački marksizam – Razmišl-
janje o jednom vidu antiintelektualizma u jugoslavenskom društvu“.

12  Neke druge Petrovićeve kolege, na primer kolega sa studija u SSSR Ivo Kuvačić su bile podvrgnute sistemu 
represije, pa on, kao i Danko Grlić i Dragoljub Mićunović, nije izbegao Goli Otok. O studiju Jugoslovena u 
SSSR vidi Andrija Krešić Humanizam i kritičko mišljenje. Tako je govorio Andrija Krešić, priredio Božidar 
Jakšić (Beograd: JP Službeni glasnik – Res publica, 2010). Videti posebno str. 56–58. i 109–110.
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gao da snažno oseti ukus antiintelektualističkog stava centara političke moći i apriornog 
nepoverenja prema intelektualcima. Ni naknadni pokušaj partijske pacifikacije Petrovića 
pozivom da bude učesnik u radu Devetog kongresa SKJ apsolutno nije uspeo.13 Brozu 
i njegovim najbližim saradnicima bila su potrebna partijska služinčad i zabavljači, ali 
nikako ne i ljudi koji misle svojom glavom. To su bila sumnjiva “piskarala” o kojima su 
redovno formirani i obnavljani policijski dosijei i bili su zanimljivi samo ako su mogli biti 
politički (zlo)upotrebljeni. 

Za Brozom nisu zaostajali ni njegovi najbliži saradnici. Štaviše, kao da su se utrkivali 
ko će dati veći “doprinos” ne samo Brozovom stavu nego i njegovim željama. Edvard Kar-
delj, s velikim iskustvom u osudama intelektualaca, još iz vremena sukoba na književnoj 
levici i Književnih sveski pred Drugi svetski rat, nije se libio da ponovi Titove i upotre-
bi vlastite pogrdne izraze, kao što su “filozofčići”, “filozofska piskarala”, “anarholiberali”, 
“lažne demokrate” koji “hoće čvrstu ruku” itd.14 Istina, izbegavao je navođenje imena ili 
stavova. To mu je donosilo dodatnu prednost – mogao je da ne navodi stavove onih koje 
“kritikuje”, da konstruiše stavove protiv kojih piše, da svemu daje privid poznavanja stvari 
i učenosti. 

Sumnjičenja Gaje Petrovića su počela praktično pre pojave prvog broja Praxisa, a 
1966. godine dobila su snažne javne oblike. Od najbližih Brozovih saradnika u političkim 
napadima najdalje je otišao Vladimir Bakarić, inicijator oduzimanja nagrada “Božidar 
Adžija” koje su već bile dodeljene urednicima Praxisa Gaji Petroviću i Milanu Kangrgi. 
Bakarić je organizovao i vršio politički pritisak i osude spolja, a jedan od urednika časo-
pisa, dr Danilo Pejović, iznutra – u redakciji i Hrvatskom filozofskom društvu. Ni jedan 

13  U ideološkoj komisiji IX kongresa SKJ govorila su četvorica intelektualaca: Gajo Petrović, Mihailo Mar-
ković, Miroslav Pečujlić i Maks Baće. Praksis je njihove priloge objavio u br. 2/1965. Baćea nije trebalo ni 
pacifikovati, bio je visoki funkcioner političke policije (“general u UDB-i“), a ogledao se i u diplomatiji. 
Pečujlić je već naučio zanat podgrađivanja svoje akademske karijere političkom i političke akademskom, 
pa je bio i član Izvršnog komiteta SKJ i rektor Beogradskog univerziteta. Za Mihaila Markovića koji je 
uvek vodio računa o odnosima moći nejasno je koliko je bio blizak aparatu u pojedinim segmentima svog 
životnog puta, ali u njegovoj poslednjoj deonici nije odolio “dražima stvaranja srpske državnosti“. Jedino 
je Gajo Petrović ostao politički potpuno neupotrebljiv, ali je objavio i svoj prilog na tom kongresu koji je 
bio snažan dokaz da mu bilo kakvo služenje partijskom aparatu nije padalo na pamet. A najbolje etabliran 
među tom četvoricom učesnika kongresa čija je izlaganja objavio Praxis, Maks Baće, pretvorio se u Maksi-
milijana Baćea, pa je 2003. objavio knjigu Apsurdi Karla Marxa, u kojoj je svoju veliku karijeru u političkom 
i policijskom režimu Josipa Broza minimizirao do falsifikata! Videti i njegov intervju “Maks pao s Marxa. 
Put od ‚vjernika‘ marksizma do pisca knjige o apsurdnosti marksističke ideologije” (razgovor s novinarom 
Damirom Šarcem), Slobodna Dalmacija, 27. 9. 2003.

14  O Kardeljevim kritikama Praxisa i leve inteligencije pisao sam u već pomenutom radu “Politička moć i stva-
ralački marksizam – Razmišljanje o jednom vidu antiintelektualizma u jugoslavenskom društvu“, pisanom 
1972. godine a objavljenom u mojoj knjizi Vreme revolucije?, str. 249-262. Prethodno sam sredinom 1966. 
godine za sarajevski časopis Pregled napisao kritički osvrt na Kardeljevu knjigu Beleške o našoj društvenoj 
kritici, ali je redakcija taj tekst, nakon Brionskog plenuma povukla iz štampe. Reč je o sledećem: Pregled se 
pojavljivao početkom jula 1966. godine, a Ranković je “pao” 1. jula. Profesor Ljubomir Tadić, koji je tada 
bio vrlo uticajan u Pregledu je, želeći da me zaštiti, tražio da iz knjigoveznice izbace moj odštampani tekst 
jer je dosta razumno pretpostavljao da bih mogao, ukoliko se tekst pojavi, da budem uhapšen. Nakon šest 
godina, krajem 1972. godine hapšenje ipak nisam izbegao, upravo zbog članka ovjavljenog u Praxisu i 
podrške studentskom pokretu. 
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ni drugi manevar nisu uspeli.15 Prevazišao je sebe kada je na zasedanju Gradske konfe-
rencije SK Zagreba 27. juna 1968. godine izjavio: “’Praxis’ je iznikao na tendencijama koje 
su bile opšte u socijalističkom svetu na Istoku i Zapadu. Međutim, kasnije je skrenuo u 
vode koje je dirigovala američka demokratska grupa za borbu protiv komunizma. Već 
1964. godine, kad je održana Korčulanska ljetnja škola, ovakav kurs ’Praxisa’ postaje oči-
gledan.”16 Bakarić je, zapravo, praksisovce proglasio “profesionalnim antikomunistima” 
koje finansira CIA, a nešto pre pomenutog govora, u aprilu iste godine, prigovorio je par-
tijskim ideolozima: “A treba vam reći da praksisovce treba udariti željeznom štangom po 
glavi! Dajte se konačno trgnite i pružite dostojan otpor tim neprijateljima Partije i našega 
socijalizma! Što čekate?!”17

“Lipanjska gibanja” 1968. donela su, dodatno, žestoke napade na Praxis i praksi-
sovce. Bilo je to vreme “skidanja maski”. Praksisovci su i ranije i tada etiketirani kao “fi-
lozofska piskarala”, “razni praksisovci”, “lažni demokrati” koji “priželjkuju čvrstu ruku” 
(rankovićevci), “filozofčići”, “buržoasko liberalni elementi koji paktiraju sa poraženim 
snagama”, “maoisti”, “unitaristi”, “apstraktni humanisti”, “anarholiberali” itd. Nije trebalo 
dugo čekati na poduzimanje određenih represivnih mera. Pošto je prekršajno kažnjen, 
Gaju Petrovića je Konferencija SK Zagrebačkog sveučilišta isključila iz Saveza Komu-
nista.18 Tvorci pomenutih etiketa bili su Tito, Kardelj, Bakarić19 i drugi političari nižeg 
ranga, ali i oni profesori sveučilišta koji su, u ime Partije, izbacivali Gaju Petrovića iz SKJ, 
da bi kasnije bestidno tvrdili kako je taj isti Gajo Petrović služio režimu. Naime, partijski 
aparatčici i kulturni “radnici” Hrvatske, lojalni SKH, ogledali su se u raspravama inspi-
risanim Bakarićevim stavovima i intonacijom. Većina učesnika je to osetila kao priliku 
da se politički istaknu i nametnu. Posebno su se istakli Šime Đodan, Marko Veselica, 
Vlatko Pavletić i mnogi drugi. Izvodi iz partijskih “diskusija” objavljivani su u nastavcima 
u dnevnoj i nedeljnoj štampi, na primjer u VUS-u juna/lipnja 1968. Stajali su “na crti 

15  Do danas je ostalo nedovoljno rasvetljeno koliko je Bakarićeva kampanja bila usmerena protiv filozofa, a 
koliko mu je poslužila u političkom obračunu sa jednim od svojih saradnika, Vjećeslavom Holjevcem, čiji 
je ugled u javnosti počeo naglo da raste. O tome šire videti Iva Kraljević-Bašić “Vjećeslav Holjevac i nagrada 
Fonda Božidar Adžija 1966”, u Disidentstvo u suvremenoj povijesti (Zagreb: Hrvatski institut za povijest, 
2010).

16  Vladimir Bakarić, Govor na zasedanju Gradske konferencije SK Zagreba 27. juna 1968.
17  Navedeno prema, Milan Kangrga (2002), Šverceri vlastitog života. Refleksije o hrvatskoj političkoj kulturi i 

duhovnosti, (dopunjeno i prošireno izdanje Republike, Beograd, 2001), Kultura & Rasvjeta, Split, str. 45.
18  Videti, Vjesnik, “Pozitivna politička orijentacija većine zagrebačkih studenata”, 26. VI 1968, str. 3. Tada su 

isključeni i Mladen Čaldarović, profesor Fakulteta političkih nauka i Šime Vranić, student istog fakulteta. 
(Jedini koji nije glasao za isključenje bio je profesor Branko Bošnjak.) Prema Vjesnikovom izveštaju profesor 
Filozofskog fakulteta dr Mladen Zvonarević je rekao da Praxis nikad nije imao podršku svih nastavnika na 
fakultetu i predložio da se povede diskusija o političkoj liniji Praxisa: “Ako takve diskusije ne bi bilo, ‘Praxis’ 
bi dobio oreolu mučenika koju nikad nije i danas je ne zaslužuje...”

19  Davno sam zapisao: “Ipak, najtežu optužbu izrekao je Vladimir Bakarić tvrdnjom da je Praxis ‘skrenuo 
u vode koje je dirigovala američka demokratska grupa za borbu protiv komunizma’. Opet, opšta formula 
ovakve optužbe, koja, dakako, nije nepoznata u istoriji organizovanog radničkog pokreta: kad se izmišlja 
unutrašnji neprijatelj, treba ga povezati sa stranom opasnošću. To uvek obezbeđuje dovoljan alibi za repre-
sivne mere. Najblaža i za Bakarića najpovoljnija kvalifikacija ovakve optužbe je da je izrekao veliku političku 
laž. U suprotnom, ako Bakarić zna da su ti intelektualci povezani sa stranim agenturama, a četiri godine 
ništa ne poduzima da ih u tome onemogući, onda se i sam svrstava u pomagače neprijatelja jugoslovenskog 
samoupravnog socijalizma.” Uporedi, Božidar Jakšić, Vreme revolucije?, str. 258.
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partijskih interesa” da bi potom “okrenuli ćurak naopako” i stali “na crtu nacionalnih 
interesa”. Neka ovdje bude pomenut samo jedan od učesnika u napadima na Praxis iz 
1966. godine, književnik Vlatko Pavletić, čije je reči maja iste godine preneo Vjesnik pod 
naslovom “Umjesto kritike – zlurada destrukcija”. Pavletić prigovara Praxisu što kritikuje 
staljinizam kada “bauk staljinizma” “nije osobito aktualan naš problem”, a zanemaruje 
“afirmaciju našeg sistema samoupravljanja”, “te originalne neposredne demokracije koja 
je najbolji instrument za iskorijenjivanje i posljednjih dogmatskih ostataka u birokrati-
ziranoj svijesti”.20 Pavletić prigovara Praxisu “pamfletski nabačen anahronistički tobožnji 
antagonizam između teoretičara i praktičara, filozofa i političara”, da je, spuštajući se na 
pamfletski nivo, izneverio svoju osnovnu namenu i postavlja pitanje partijske odgovor-
nosti članova redakcije s obzirom na uočene i moguće štete. Imajući u vidu što je naknad-
no govorio, skoro tri decenije posle ovog istupa, Pavletićev zaključak o Praxisu je veoma 
indikativan. Naime, Pavletić zamera Praxisu “osobito oštro što nije došla do izražaja u 
tom časopisu konkretna kritika desnih devijacija, kao i obračun s uzrocima i uzročni-
cima konfuzija u nekim glavama. To je ‘Praxis’ propustio i to je jedan od propusta tog 
časopisa koji se teško može opravdati.”21FeralTribune je 18. prosinca 1995. godine objavio 
ovaj Pavletićev napad na Praxis i tako demantovao naknadna Pavletićeva fabuliranja o 
njegovoj tobožnjoj odbrani Hrvatske od protuhrvatskog Praxisa 1966. godine. Pavletić je 
reagovao ljutito, uputivši “Dobronamjerno pismo ‘Feralovcima’”, objavljeno 22. prosinca 
1995. Odgovorio mu je u istom broju urednik Ferala, Viktor Ivančić u feralovskom stilu 
“Teorija i praxis Vlatka Pavletića. Zmije u jedrima”: “U svom lovu na zmije s protuhrvat-
skim otrovom, punom osobnih rizika i neizvjesnosti, uvaženi akademik nije izgovorio ni 
veliko H, nije spominjao ni Hrvatsku ni hrvatstvo, nije spominjao ni dom ni domovinu, 
pa čak ni famoznu ‘crtu nacionalnih interesa’”.

Takvi su nakon smrti Gaje Petrovića nastojali da ga obaspu najapsurdnijim optuž-
bama. Nacionalnim ideolozima i “radnicima” je posebno smetalo njegovo srpsko “po-
drijetlo” koje nikada u svom radu i životu nije smatrao nekom relevantnom činjenicom. 
Potreba nacionalista da Petrovića uvuku u neki nacionalistički glib bila je očevidna i za 
njegova života i posle njegove smrti. Najdalje je u tome, kao što i jeste red, otišao dr 
Franjo Tuđman, kao predsednik Republike Hrvatske. U beskrajno dugom intervjuu za 
zagrebački Globus od 4. listopada 1996. godine, datom novinaru Darku Hudelistu, naj-
krupnijim verzalom na dve strane biće izvučeno: “Kad sam se 1961. vratio u Zagreb, 
filozof Gajo Petrović kazao je: što taj Franjo Tuđman govori da je Hrvat kad znamo da 
je židovskoga podrijetla”.22 Kako je dr Franjo Tuđman imao problema s optužbama za 
antisemitizam i nikako nije mogao da ostvari želju i poseti Izrael, njemu je ona verovatno 
izgledala toliko snažna da je izruči na jednu od retkih umnih glava koju su Hrvatska i 
Jugoslavija imale! Tako je svim mogućim i nemogućim optužbama vrhovnik hrvatskog 
nacionalizma “dodao” do tada jednu nečuvenu – za antisemitizam! Na ovaj neverovatni 
napad reagovao je kolega i prijatelj Gaje Petrovića, Milan Kangrga, pismom objavljenim 

20  Vlatko Pavletić, “Umjesto kritike – zlurada destrukcija”, Vjesnik, 16. maja 1966, str. 2. 
21  Ibid, str. 2. 
22  Darko Hudelist, “Globusov novi veliki ekskluziv: neautorizirana biografija dr. Franje Tuđmana”, Globus, 4. 

listopada 1996.
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takođe u Globusu.23Svoje pismo Kangrga počinje rečima: “Vi ste u šest godina svoje vla-
davine u Hrvatskoj izrekli dosta neutemeljenih stvari, pa je to često bilo teško slušati i 
čitati. Sada ste... sasvim izgubili mjeru... Reći ću vam: to je doslovno skandalozno! Već 
više od četiti i pol desetljeća Gaju Petrovića povlače po ovoj našoj provincijskoj baruštini, 
blateći ga na najodvratniji način, a sad se i vi – nakon njegove smrti – priključujete tom 
pljuvanju po jednom od najboljih i najpoštenijih intelektualaca ove naše sredine.”24

Dr Tuđman nije morao, Kangrgi je imao ko da piše. Bio je to Željko Krušelj koji je i u 
prethodnom režimu obavljao istu funkciju, ali za druge naručioce. On će praksisovce kao 
autiste optužiti da se nisu pridružili “novom tijeku hrvatske povijesti”, a prigovoriće im i 
ljevičarski sindrom neosjetljivosti na političke i životne realnosti. Sa iskustvom u napadima 
na praksisovce u prethodnom, titoističkom režimu, Krušelj daje kroki praksisove istorije 
u jednom pasusu, priznajući im da su bili “demokratskiji i neortodoksniji” od čelnika tog 
režima. Optužiće ih da su bili protivnici privredne reforme, da su bili kritičari srednje klase, 
kao i da je levičarska kritika 1968. zaustavila reformske zahvate. Oni su “pripomogli pove-
ćanju političkih sukoba”, a i raspadu šestočlane federacije. Napokon, “zazirali su od pojma 
nacije”, “smatrajući je prevladanim oblikom društvenog organiziranja”.25

Da, bilo je onih koji su još u vreme postojanja Praxisa, a naročito onih koji su, naknad-
no, pošto je časopis ugašen, a Korčulanska ljetnja škola prestala s radom, napuštali interna-
cionalističke i humanističke pozicije, kao što su Danilo Pejović već 1966, Mihailo Marković i 
Ljubomir Tadić u procesu raspada Jugoslavije, ali je većina članova redakcije, pa i saradnika 

23  Milan Kangrga svedoči da se Gajo Petrović u vreme o kome dr Tuđman govori nalazio na studijskom 
boravku u Sjedinjenim Američkim Državama. Kolege i prijatelji Gaje Petrovića su objavili zbornik Zbilja 
i kritika – Posvećeno Gaji Petroviću (Zagreb: Antibarbarus 2001, urednik Gvozden Flego) za koji je priloge 
dalo 36 autora (trinaest iz Hrvatske). Činjenica da je ta spomenica godinama “stajala” neobjavljena u fio-
kama jednog izdavača kojeg su upravo praxisovci proslavili i koji je u međuvremenu svoju orijentaciju 
promenio u rasističku, govori o poteškoćama s kojima su se članovi uredništva i prof. Flego suočavali u 
svom poslu dok, napokon, u “Antibarbarusu” nisu našli korektnog izdavača. Prikaze Zbornika objavili su 
Zvonko Šundov u časopisu Filozofska istraživanja, br. 4/2001, str. 805-808, Srećko Pulig u Feral Tribune, 16. 
2. 2002, Dušan Žubrinić u zagrebačkoj reviji za kulturu Zarez 17. siječnja 2002, Lino Veljak u beogradskom 
listu Danas, 2-3, mart 2002. i Veselin Golubović u zagrebačkoj Prosvjeti, 15. juna 2002.

24  Kangrga ističe da praksisovci nisu bili opterećeni nacionalnom pripadnošću i poručuje Tuđmanu da u svo-
jim autobiografskim izmišljotinama ne stavlja u usta pokojnom Gaji Petroviću stavove koje on nikada ne 
bi mogao izgovoriti. On pita Tuđmana: “Da li vi ovakvim svojim izjavama želite, post festum i post mortem 
nekih ljudi, prikazati sebe kao nekog o komu su i filozofi reflektirali kao o relevantnoj osobi, čim ste se 1961. 
vratili u Zagreb, to ja ne znam. Ali vam moram poručiti: Vi ste za nas filozofe i sociologe u Zagrebu ne samo 
1961. nego i kasnije, sve do 1989, bili i ostali doista potpuni anonimus! U praksisovskom krugu vaše ime 
nikada nije ni spomenuto, a kamo li da se o vama bilo šta razgovaralo. A i čemu? To bi bilo posve irelevan-
tno u horizontu idejne borbe što smo je mi praksisovci javno i radikalno kritički vodili protiv tadašnjeg 
staljinističkog sistema i režima, u kojem ste vi bili postali i bili politički podobni general JNA... Ne znam da 
li vaša narcisoidnost ima genetsku osnovu, ili vam je vaša apsolutna vladavina u Hrvatskoj udarila u glavu, 
pa ste se dobrano izgubili, ali vas molim jedno: pustite na miru mrtve i žive filozofe praksisovske orijenta-
cije, koji pod vašom vlašću ionako ne mogu doći do riječi, jer su nasilno izbrisani iz javnog života ove naše 
‘demokratske Hrvatske’.” Milan Kangrga, “Dr Franji Tuđmanu Gajo Petrović nije mogao tvrditi da ste Vi 
Židov!” Globus, 11. listopada 1996, str. 62. (Beogradska Politika je 11.X 1996. in extenso prenela Kangrgino 
pismo pod naslovom “Neistine o Gaji Petroviću”). Da je reč o grubom falsifikatu Kangrginoj argumentaciji 
se može dodati još nešto relevantno – Gajo Petrović u svojim delima ne upotrebljava izraz “podrijetlo”. 

25  Željko Krušelj “Praksisovski autizam”, Večernji list, 14. X 1996, str. 4. Milan Kangrga je u Feraltribune-u ovaj 
članak tretirao kao maliciozni falsifikat. Videti Feral tribune, 21. 10. 1996, str. 4.
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ostajao dosledan. Gajo Petrović kao glavni i odgovorni urednik časopisa, i Rudi Supek, kao 
predsednik Upravnog odbora Škole su do kraja života (1993) ostali dosledni u suprotstavlja-
nju nacionalizmu. Tako će Petrović ljubazno odbiti ponudu Nedeljne Borbe iz 1990. godine da 
učestvuje u razgovoru hrvatskih i srpskih intelektualaca “Um pred lavinom političkog varva-
rizma” s obrazloženjem da se nije afirmirao “ni kao srpski ni kao hrvatski intelektualac” i da 
se ne smatra “kvalifikovanim za sudjelovanjem u tim razgovorima”.26 A u obimnom intervjuu 
Novom forumu 14. januara 1991. Petrović će izjaviti: “Nacionalizam nas je doveo na ivicu 
građanskog rata” i protestovati protiv ukidanja “Trga žrtava fašizma” i preimenovanja u “Trg 
hrvatskih velikana”: “Nije bez korijena u ‘starom režimu’ ni radikalni nacionalizam koji nas je 
doveo na ivicu građanskog rata. Već sam više puta govorio o tome kako su Tito i njegovi naj-
bliži suradnici u interesu očuvanja svoje birokratske vlasti sredinom šezdesetih godina počeli 
‘odozgo’ raspirivati nacionalne netrpeljivosti i nacionalne sukobe u Jugoslaviji. No ‘novi režim’ 
donio je svakako nešto ‘kvalitativno novo’: direktno rehabilitiranje fašizma, ustaštva, NDH i 
njihovih vođa, uključujući i najveće zločince, kao npr. Mile Budaka (koji je već počeo dobijati 
svoje ulice) i A. Pavelića, koji je u jednom zagrebačkom mjesečniku proglašen ‘pravim hrvat-
skim liberalcem parlamentarno-opozicionog tipa.”27

Posebno je zanimljiva njegova ironično intonirana “ispovijest” naslovljena samo jed-
nom rečju “Priznajem”, a objavljena u Slobodnoj Dalmaciji, neposredno nakon smrti svog 
prijatelja Rudija Supeka, a samo četiri meseca pre vlastite. Tu Petrović “priznaje”: 1. da je 
kao filozof bio nedovoljno marksistički, zatim nemarksistički, antimarksistički, idealistič-
ki, apstraktnohumanistički, hajdegerovski, egzistencijalistički, nedijalektički, pozitivistički 
– da su mu poricali svaku filozofsku intenciju i relevantnost i da su njegovu delatnost oce-
njivali kao politikantskom, ekstremističkom, levoradikalnom, građansko-liberalističkom, 
antisamoupravnom, destruktivnom antisocijalističkom i antikomunističkom; 2. da su na 
osnovu Titovog govora protiv praksisovaca osporavali njegov izbor za profesora; 3. da je bio 
jedan od osnivača Hrvatskog filozofskog društva koje je bilo nezavisno i nije radilo ni po 
čijim ‘višim’ direktivama i da su vlastodršci samo sanjali o tome da ga okrenu protiv Praxisa 
čiji je osnivač i glavni urednik i da je drzovito ustrajavao u praksisovštini;28 4. da je podrža-
vao svog mlađeg kolegu Žarka Puhovskog i da nikada u životu nije sreo Aleksandra Ran-
kovića;29 5. da je imao intenzivne međunarodne komunikacije i da bi trebalo demaskirati 

26  “Pismo Gaje Petrovića”, Nedeljna borba, 1-2. decembra 1990. Tom svom stavu Petrović će dodati: “Najveća 
zasluga za sadašnje stanje srpsko-hrvatskih odnosa pripada, po mom mišljenju, rukovodstvima Saveza ko-
munista i drugih političkih partija kojima su pozvani učesnici vašeg skupa pripadali ili pripadaju, pa taj skup 
i njegovi učesnici mogu znatno utjecati i na dalji razvoj srpsko-hrvatskih odnosa i na budućnost Jugoslavije.”

27  Gajo Petrović: “Nacionalizam nas je doveo na ivicu građanskog rata”, Novi Forum, 14. I 1991. U jednoj 
zgradi na tom Trgu stanovao je Gajo Petrović. 

28  Gajo Petrović nastavlja: Na Korčulanskoj ljetnjoj školi – tijesno povezanoj s ‘Praxisom’ - i u samom ‘Praxisu’ 
intenzivno su sudjelovali veoma ugledni, pa čak neki i od najuglednijih zapadnoevropskih i američkih fi-
lozofa najrazličitijih orijentacija (od neortodoksnih marksista preko fenomenologa do analitičkih filozofa), 
a u međunarodnim filozofskim publikacijama, pa čak i u dnevnoj štampi pisalo se o časopisu ‘Praxis’ i o 
filozofima praksisovcima kao značajnoj pojavi međunarodnog filozofskog života. Samokritički priznajem 
da se toj međunarodnoj afirmaciji ‘Praxisa’ nisam suprotstavljao, nego sam joj prema svojim mogućnostima 
pomagao.” Nedeljna Dalmacija, 3. veljače 1993. godine.

29  Kako su se u nacionalističkom tisku u Hrvatskoj pojavljivale aluzije da su praksisovci bili bliski A. Ranko-
viću i da su se s njim skoro svakodnevno sastajali, Petrović izvlači ironičan zaključak da, po nacionalistima, 
on nikada nije bio ni praksisovac jer se nikada nije sreo sa “drugom Markom”.
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sve univerzitete i njihove filozofske otseke u svetu koji su ga pozivali. Svoju “ispovest” Gajo 
Petrović završava rečima: “Uvjeren sam da će politički pometači naše filozofije uspješno 
obaviti i plemeniti zadatak rehabilitacije onih što se u civiliziranom svijetu nazivaju staljini-
stičkim mračnjacima. Jer ti su mračnjaci puno prije naših današnjih lučonoša vidjeli pravu 
prirodu ‘Praxisa’ i praksisovaca, pa za svoj podhvat zaslužuju puno priznanje svojih današ-
njih učenika i sledbenika. Trvdi se da neki filozofski non-entiteti raskrinkavanjem filozofa 
i filozofije pokušavaju postići neke ružne filozofske ciljeve. Premalo znam o svemu tome 
da bih se toj tvrdnji mogao odmah pridružiti. Ali nije mi poznat ni jedan slučaj u povijesti 
filozofije da se netko afirmirao kao filozof političkim objeđivanjem i difamiranjem filozofa 
koji su se afirmirali svojim filozofskim radovima. Prema tome, politički pometači filozofije, 
najblaže rečeno, ne mogu težiti nikakvim filozofskim ciljevima. Za što se to oni zapravo 
bore – pitanje je koje sad ostavljam po strani.”30

Na “priznanje” Gaje Petrovića reagovao je Branimir Donat u Nedeljnoj Dalmaciji, 24. 
veljače 1993. godine. U tekstu pod (verovatno redakcijskim, kao izričitom Donatovom kva-
lifikacijom) naslovom “Malo blaži krvnik” i tekstom uz naslov: “Praksisovci su od početka 
zagovarali, u odnosu na stanje u Jugoslaviji, onu poznatu metodu prema kojoj su sebe nudili 
u ljupkoj ulozi malo blažega krvnika, a ne onog staljinističkog, nedvosmislenog u svojim 
nakanama i metodama...” Donat, inače, prigovara Petroviću isterivanje s katedre za filozo-
fiju Vuka Pavlovića u vreme kada je Petrović studirao u Lenjingradu i ni u kakvom isteri-
vanju sigurno nije mogao učestvovati. Petrovićevo priznanje Donat tumači “...kao rezultat 
opake ljudske zablude i opasnog političkog sljepila, a možda i recidiv onog dogmatizma 
koji se kao virus usadio u krvotok mladog intrasigentnog skojevca poučenog u tehnologiju 
boljševizma usred Lenjingrada.”31 Da su u zatiranju uticaja i tragova Praxisa i praksisovaca 
sva sredstva dozvoljena dokazuje Donat poredeći počasni doktorat Univerziteta u Upsali 
dodeljen Rudiju Supeku s počasnim doktoratima koje su jugoslovenski univerziteti dode-
ljivali Edvardu Kardelju i Džemalu Bijeduću! Svoj prilog ovakvom stavu dala je i redakcija 
Nedeljne Dalmacije koja je Donatov tekst grafički opremila ex-librisom Mladena Stilinovića 
iz 1991. godine na kome pod znakom petokrake piše: “Naši filozofi koje svojim priznanjima 
gorljivo brani Gajo Petrović, a koji su počeli od ideje da moraju mijenjati svijet, doživjeli su 
sada strašan protuudarac od toga neumnog i neodgovornog svijeta koji se sam promijenio 
ne pitajući ih šta oni o tome misle.” Treba zaista pogaziti sve ljudske obzire pa o Gaji Petro-
viću pisati u članku pod naslovom “Malo blaži krvnik”.

Stanko Lasić je nesumnjivo ličnost izuzetnog intelektualnog potencijala.U svojim 
Autobiografskim zapisima, napisao je: “... poklonio sam cijelog sebe prvo Školi, zatim Par-
tiji i na koncu Znanju.”32 Malo je pisaca koji su tako brutalno otvoreno govorili o svojim 
strahovima (“upoznao sam politički strah kao važnu moralnu kategoriju”), kukavičluku, 
licemerju, lukavstvima, pa i lažima, prećutkivanjima, šutnjama kao što je to učinio Lasić. 
Nad tim stranicama ne bi trebalo likovati nego ih razumeti. Lasić govori i piše kao sa-
mosvesni hrvatski nacionalist liberalne orijentacije koji će, kako sam kaže, rađe “šutjeti 
za Hrvatsku” nego “gorjeti za Hrvatsku”. 

30  Ibid, str. 21.
31  Branimir Donat, “Malo blaži krvnik“, u Profilu Nedeljne Dalmacije, 24. veljače 1993.
32  Stanko Lasić, Autobiografski zapisi (Zagreb: Nakladni zavod Globus, Plava biblioteka 202, 2000), str. 392.
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Lasićev javni angažman protkan je prvo službom komunističkoj organizaciji, a potom i 
naciji. Nije mu bila ni strana služba pojedincu – Miroslavu Krleži. Nakon studija, za predmet 
svog doktorata izabrao je delo Milutina Cihlara Nehajeva, osrednjeg pisca koji je u to vreme 
bio nepopularan iz političkih razloga. Taj doktorat je odbranio 1965, ali ga nije objavio. Uspeo 
se othrvati gvozdenom zagrljaju organizacijskog uma Komunističke partije, a njegovo delo 
Sukobi na književnoj ljevici (1970) otvaralo je perspektive slobodnog ljudskog stvaralaštva. 
Odeljak te knjige predstavio je kao prilog za naučni skup “Sveučilište i revolucija” u Zagrebu 
početkom 1970. Mada Bakarić nije direktno apostrofirao Lasića, a pomenuo je veoma blago 
Predraga Vranickog i Ivana Babića, očita je bila snažna Bakarićeva ljutnja. Njegova težnja da 
sukob na književnoj levici minorizuje više je govorila o antiintelektualizmu partijskih vođa 
nego što je bila ozbiljan argument. A njegova odbrana da nije postojao zvaničan partijski 
stav o tom pitanju jer Centralni komitet nije usvojio nikakvu rezoluciju, više liči na političko 
zamajavanje nego na ozbiljan prilog raspravi.33 Bakarićev govor bio je opomena, ali i znak za 
partijski aparat u kulturi da ne pokazuje pozitivne reakcije na Lasićeve stavove.

Da Lasićevi iskazi o vlastitim strahovima nisu puko koketiranje intelektualca, pokazu-
je i detalj da ni nakon više decenija nije smatrao potrebnim da se osvrne na veoma pozitiv-
ne reakcije na koje je njegovo delo naišlo u Beogradu.34 Naime, pošto je izabrao “šutnju” kao 
stav u javnom životu koji ga spašava od rizika, u Autobiografskim zapisima je jednostavno 
prećutao s koliko je simpatija i pozitivnog angažmana u Beogradu primljena njegova knjiga 
o sukobu na književnoj levici35 kada se u Zagrebu nad temom i njegovim dela nadvila pre-
teća Bakarićeva senka. Tako je iz svog sećanja izbrisao da je u Beogradu organizovana velika 
osmočasovna rasprava književnika, književnih teoretičara i kritičara o njegovim Sukobima 
na književnoj ljevici 1928-1941, kao što se ni naknadno nije mogao setiti da je beogradski 
časopis Kultura u broju 13-14/1971. objavio više priloga o tom njegovom delu. Naime, na 
inicijativu Nebojše Popova taj broj Kulture je objavio “Polemike o književnoj levici”.36

33  Kako bi se uopšte mogao sastati centralni komitet jedne male, ilegalne, van margina javnog života, političke 
partije čiji su članovi robijali u zemlji ili bili u dubokoj ilegali, raštrkani po Moskvi i svetu, potpuno je ne-
jasno. Ako se na primer ima u vidu da je KP Slovenije fomirana u jednom planinarskom domu za Badnje 
veče, da se u opštem veselju ne primeti jedan ozbiljan posao ili da je KP Hrvatske formirana u toku jednog 
vašara u blizini Zagreba, onda priča o tome da nešto što su zastupali ključni rukovodioci te partije nije i 
partijski stav, najblaže rečeno “ne drži vodu“. Bakarićevo izlaganje je objavila Borba, 11. januara 1970. Ovde 
je korišten drugi izvor. Videti Vladimir Bakarić, “O sukobu na ljevici”, Kultura, br. 13-14/1970, str. 235-243. 
Zanimljivo je da je od svih nas, učesnika skupa, jedini kritički komentar na Bakarićevo izlaganje imao Je-
vrem Brković. Videti “Partija i književnost”, Kultura, br. 13-14/1970, str. 244-256.

34  Postoji, naravno, i druga mogućnost. Kako je 1997. lansirao tezu da je hrvatskoj književnosti srpska knji-
ževnost jednako bliska, odnosno daleka kao i bugarska, moguće je da su mu se pozitivne reakcije na Suko-
be... u Beogradu učinile sasvim beznačajnim. Nacionalizmi su slepi za druge i drukčije, nezavisno od toga 
koliko su bliski ili daleko. “Tiranija malih razlika” u kulturnoj atmosferi “strahovlade mediokriteta” znaju 
da potčine i ličnosti, stvaraoce nesumnjivo relevantnog naučnog dela.

35  Stanko Lasić, Sukob na književnoj ljevici 1928-1952 (Zagreb: Liber 1970), Izdanja Instituta za znanost i 
književnost.

36  U bloku “Polemika o književnoj levici”, Kultura je objavila, u nešto skraćenom obliku, recenziju Milana 
Mirića, osvrte Božidara Jakšića, Tarasa Kermaunera, Miroslava Egerića i Željka Falouta, izvod iz knjige 
Mladena Ivekovića “Filozofska i politička strana sukoba na našoj ljevici”, Bakarićevo izlaganje na skupu 
“Sveučilište i revolucija” pod naslovom “O sukobu na ljevici” i kritički komentar Jevrema Brkovića na Baka-
rićevo izlaganje “Partija i književnost”. Uporedi, Kultura, br. 13-14/1970, str. 198-257.
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Nelagodu u Zagrebu povodom Lasićevog dela ublažili su Milan Mirić osvrtom u 
Našim temama i Željko Falout u Studentskom listu. Milan Mirić je primetio da nas je 
Lasić svojim delon nadnio nad ponor “sukoba na književnoj levici”, da je vrlo izoštreno 
postavio pitanje odnosa umetnosti i revolucije, ali da je njegovo delo ostalo “bez formula-
cije svoga pitanja o revoluciji”. Dijapazonu reakcija na Lasićevo delo od oduševljenja, mr-
žnje i ravnodušne šutnje, Mirić dodaje i jednu vrlo rasprostranjenu ocenu – da je to delo 
akt hrabrosti. A ako je hrabrost jednog autora i njegovog dela bitna, to govori o sredini 
koja sprečava čoveka da na sebe preuzme teret mišljenja. Dragoceno je i zapažanje Željka 
Falouta da: “Lasić vidi osnovne elemente intelektualne insuficijencije jedne još uvijek 
provincijalne književnosti, umjetnosti, filozofije, znanosti, politike: strast za elementarnu 
afirmaciju pod svaku cijenu, puko preskakivanje skepse, sumnje, odbrambenu jarosnu 
mržnju na pitanja i postavljanje pitanja, samozadovoljstvo na svim poljima, jedan, ko-
načno, malograđanski duh van povijesti.”37 U Ljubljani je Taras Kermauner ocenio da je 
reč o: “...bez sumnje briljantnoj, odličnoj, intelektualno superiornoj, materijom ovladava-
jućoj, stilski perfektnoj, itd. knjizi”,38 a Miroslav Egerić u tom Lasićevom delu video: “do 
sada najbriljantnije izlaganje”, kojim “struji otpor prema apsolutizirajućim strukturama, 
što će reći prema verničkom mišljenju.”39 U svom prilogu u Kulturi sam Lasićevu knjigu, 
“po strasti u traganju za istinama”, u odnosu na postojeću literarnu produkciju, ocenio 
kao “častan izuzetak”. Istakao sam da je sivo osnovni ton birokratije prema intelektu i da 
je jedno od ključnih pitanja kako se odupreti uništavajućoj snazi organizacijskog uma i 
staljinističkom modelu socijalističkog društva. Zasmetalo mi je Lasićevo spasavanje Kr-
leže “rječitom šutnjom”.40 Kako je Krleža protiv socijalističkog realizma progovorio posle 
političara zaželio sam da “moja generacija intelektualaca izabrano ne ćuti”, da ne pravi 
personalne sporazume s Partijom i da se ne povlači “časno” u “sjajnu izolaciju”.

Lasić se, dakle, nakon loših iskustava s kontroverznim prijemom njegove knjige Su-
kobi... u Zagrebu tiho sklonio pod Krležine široke skute. Završio je kritičkim otklonom i 
od Krleže. Prošle su godine dok je jedan strah zamenio novom intelektualnom hrabrošću.
Tako je 1974. objavio knjigu Struktura Krležinih “Zastava”, a nakon višegodišnjeg bavlje-
nja Krležom objavio je visoko ocenjeno delo Krleža, kronologija života i rada (1982). To 
delo u kojem je naznačio proces demitologizacije Krleže kao ključnog stuba u socijalistič-
koj kulturi Hrvatske mu je donelo dodatnu slavu, ali je i označilo njegov definitivni razlaz 

37  Željko Falout, “Antinomije revolucije”, Kultura, br. 13-14/1971, str. 223-224.
38  Taras Kermauner, “Vrednovanje i nauka” Kultura, br. 13-14/1971, str. 212
39  Miroslav Egerić, “O jednoj vanserijskoj knjizi”, Kultura, br. 13-14/1971, str. 218-219.
40  “Mislim da Krležu ne možemo i ne treba da spasavamo ’rječitom šutnjom’. Ako je Bogdanov ostao uporan, 

zar i Krleža nije mogao da učini isto? To neugodno i rečito ćutanje znači poraz intelekta pred organizacij-
skim umom. Zato me kao Lasića ne frapira to da se u periodu 1945-1949. godine ni jedan intelektualac nije 
otvoreno i dosledno pobunio protiv te ’bezobzirne i primitivne i umnogome komične didaktike’. Kako i da 
se pobuni kad bard naše kulture rečito i značajno ćuti, a Marko Ristić sedi u ambasadi zaboravivši (za naše 
prilike prilagođeno) ’da se ne može u isto vreme biti pesnik i ambasador u Francuskoj’. To je tako logično da 
bode oči. Jedino ako se služi Krleži i onima kojima Krleža politički služi to može da frapira.” Videti Božidar 
Jakšić, “Današnji smisao sukoba na književnoj levici”, Kultura, br. 13-14/1971, str. 209. Nadam se da ne tre-
ba ni pominjati da sam u istom prilogu zapisao da me zanima Krleža koji govori o slobodnom i prometejski 
neukrotivom stvaralaštvu, koji stvara izuzetna umetnička dela!
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s Krležom. Postao je autentična figura hrvatske kulture i Krleža mu više nije bio potreban. 
Bliža mu je bila “Realpolitik” nego “nerealizam” leve orijentacije. 

A u svom služenju nacionalnoj ideologiji izgleda da je na ipak pojmio ne tako sta-
ru istinu: “Nacionalistički pokreti se pojavljuju kao uspavane ljepotice, a završavaju kao 
Frankeštajnova čudovišta!” Da, poklonio je sebe i ZNANJU, ali o tome ne bih govorio. 
“...Krhko je znanje/ možda je pao trak istine u me/ a možda su sanje’” rekao bi pesnik 
Cesarić. 

Praksisovska pozicija mu je strana, pa ni uspomene na detinjstvo u Karlovcu i po-
rodično prijateljstvo između Lasića i Petrovića, neće u njegovoj ličnosti izazvati pozitivne 
treptaje prema Gaji Petroviću i Praxisu. Priči o Praxisu “ne vraća se laka srca”. Praksisov-
cima prigovara da, kao “prononsirani branitelji slobode” nisu dali podršku Deklaraciji o 
položaju hrvatskoga jezika, da nisu primetili njihovo “potiskivanje hrvatstva”, da se Srbi u 
Hrvatskoj svrstavaju iza njih. Studentski pokret ‘68, na koji su ugledni praksisovci imali 
najviše uticaja vidi kao eksploziju samostalne misli u kojoj je nestalo “šutnje, pa i straha”. 

Krajnji rezultat Lasić vidi kao Pirovu pobedu političkog vrha Hrvatske: “Partijski 
je vrh odlučio da se obračuna sa svojom ‘ljevicom’ i pritom se oslanjao na ‘svoje’ trupe i 
na ‘nacionalnu’ struju koja je postala najglasnija. ‘Praxis’ je preživio, Korčulanska škola 
nastavila s radom, ali su iz Partije bili isključeni važni ‘praksisovci’ i njihovi sljedbenici. 
Umjesto povijesnog kompromisa – pobjeda. Pirova. S tim sam dojmom ušao u razdoblje 
koje je prethodilo slomu ‘hrvatskog nacionalizma’”41 Zanimljivo je da se Lasić ne osvrće 
šire na učešće nacional-populističke struje (Veselica, Đodan, Pavletić itd.) u toj pobedi.

Istina, prema kasnije još više razbuktalom nacional-populizmu Lasić pokazuje ari-
stoktarsku uzdržanost: “Prevladala je gostiona u kojoj se pjeva i urla... simbioza populiz-
ma i partijskog vođstva neće odvratiti slom koji se naslućivao”.42Kada je došlo do sloma 
praksisovci nisu, po Lasićevom mišljenju, protestovali protiv hapšenja nacionalista na 
adekvatan način, tako da su ostali diskreditovani. Izgubili su uticaj, pošto se Praxis uga-
sio: “Iskreno sam žalio što ‘radikalni marksisti’, prije svega ‘praksisovci’, nisu protestirali 
protiv hapšenja na način kakav se očekivao od branitelja slobode i ideologa ‘istinskog 
socijalizma’. Njihovi su protesti bili mekani, da ne kažem mlitavi, a trajali su vrlo kratko. 
S idejama pohapšenih ‘nacionalista’ i politički likvidiranih ‘proljećara’ raspravljali su kao 
da će im ovi odgovoriti u ‘Vjesniku’. Jesu li zaboravili gdje žive? Jesu li na taj način mislili 
produžiti slobodu za svoje djelovanje? U takvim se iluzijama čovjek lako utopi. Bili su da-
leko od hrabrosti i postupaka nekih drugih intelektualaca, koji su u tom času posjećivali 
pohapšene, svjedočili u istrazi i na sudu, pisali protestna pisma. Kada se sve smirilo tada 
su zašutjeli. To ih je do kraja diskreditiralo. Neoprezno su protežirali osobe za koje su dr-
žali da su im vjerne, a samostalne istraživače su potcjenjivali jer su bili kritični prema im-
perijalizmu političkog u mišljenju. Podupirali su i preporučivali Stipu Šuvara ne nadajući 
se da će im jednog dana na njihove bijesne kritike odgovoriti njihovim nekadašnjim ne-
umjerenim pohvalama. Malo-pomalo gubili su utjecaj, osobito pošto se ‘Praxis’ ugasio.”43

41  Stanko Lasić Autobiografski zapisi, str. 549-550.
42  Ibid, str. 556.
43  Na istom mestu.
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Ovde su neophodne bar dve primedbe. Prvo, neka su praksisovci i mlako, mlitavo 
branili “nacionaliste” i “proljećare”, ali su ih branili. Branili su svoje neistomišljenike, dok 
su “drugi intelektualci” branili svoje istomišljenike! Kada se to desilo u Hrvatskoj da su 
nacionalisti branili svoje neistomišljenike, čak i “mlako i mlitavo”, s izuzetkom, samo u 
ratnom periodu, Ivana Zvonimira Čička?! Drugo, izmislio je da su praksisovci podržali 
izbor dr Stipe Šuvara za redovnog profesora Zagrebačkog sveučilišta, mada je Lasiću bilo 
verovatno dobro poznato da je Milan Kangrga, uz podršku Rudi Supeka, napisao proti-
vreferat povodom izbora Stipe Šuvara u zvanje redovnog profesora Zagrebačkog sveuči-
lišta! Izabrana amnezija o nekim stvarima je možda korisna kao politička laž, ali je u inte-
lektualnom diskursu nedopustiva. Žalosno je da se i Lasiću takva izmišljotina omakne.44

Pod pretpostavkom da je Lasić u pravu i da se uticaj praksisovaca u kulturnom ži-
votu Hrvatske i drugih novonastalih država na tlu bivše Jugoslavije ugasio, šta je ostalo 
na sceni od one linije kojoj se Lasić, kao pobedničkoj priklonio. Po Lasićevom kazivanju 
rezultat je razočaravajući: svet izgona, pljački, silovanja i ubistava, svet uživanja u snazi, 
a ne u misli i moralu. Lasić se s rezervom odnosi prema likovanju HAZU koja govori o 
“ovim sretnim trenucima hrvatske povijesti”, “svetoj hrvatskoj zemlji”, “jedinstvenoj ra-
dosti i slavlju hrvatskoga naroda”. Okreće se onima koji “... nas zovu da lucidno vidimo 
što radimo”, da “prepoznamo, priznamo i kaznimo zločin”: “S tjeskobom u srcu pitao sam 
se hoće li moj rad – ono što sam napisao, što pišem ili ću napisati – barem malo prido-
nijeti svijesti o neukidivoj razlici između dobra i zla, pravde i sile. Jedino nam svijest o 
toj razlici može pomoći da od nasilnih i osvetničkih ljudi postanemo moralna i ljudska 
bića: ako drugi ne prepoznaju, ne priznaju i ne kazne svoje zločine (od onih ‘nevinih’ 
koji se zovu rušenje tuđeg doma i useljenje u tuđe tople krevete do onih strašnih koji se 
zovu silovanje i ubojstvo), mi moramo prepoznati i priznati svoje zločine te učiniti sve 
da budu kažnjeni. To je linija koja nas odvaja od onih koji se prave slijepima i gluhima te 
ostaju ravnodušni prema onom što je počinjeno. Najteže je zatražiti oprost, ali se veličina 
čovjeka sastoji u tome da ponizno prizna krivnju bez obzira na to što se gori od njega 
smije (ovoj) njegovoj uzvišenosti.”45 Teško da bi se našao bilo koji čovek dobre volje koji 
se s ovim Lasićevim stavom ne bi saglasio.

Taj “karlovački Parižanin”odlučio se, za razliku od Gaje Petrovića, prvo, za (ne baš) 
“rječitu hrvatsku šutnju”: “Zatvorio sam se u šutnju i odobravanje svega što je Centralni 
komitet od nas tražio”, a zatim je snažno podržao nove, nacionalno obojene oblike moći 
u hrvatskom javnom i kulturnom životu. Za to svoje opredjeljenje i svoj rad nagrađen je 
2001. godine nagradom “Vladimir Nazor” za životno delo. Bile su mu bliske dve razli-
čite, ali obe kolektivističke ideologije – staljinistička i nacionalistička. I jednoj i drugoj 
povremeno se suprotstavljao. Staljinističku je temeljno odbacio i dao značajan doprinos 
njenom razaranju. Štaviše, nakon višedecenijskog rada uspeo je izaći iz senke Krležinog 
autoriteta i obezbediti sebi autentično mesto u kulturi. 

Postao je nacionalistički ideolog ili, kako je primjetio Boris Buden, “po svemu dru-
gorazredni nacionalistički ideolog”, odnosno kvaziintelekualna kopija Franje Tuđmana. 
Nesumnjivo je da je Budenova ocena i preoštra i preblaga. Preblaga, jer bi se prije moglo 

44  Ibid, str. 565-566.
45  Ibid, str. 585.
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reći da je Stanko Lasić postao prvorazredni, a ne drugorazredni nacionalistički ideolog. 
Preoštra, jer biti nacionalni ideolog i kvaaziintelektualna kopija Franje Tuđmana na raz-
među milenijuma i nije baš neka osobita vrlina i kompliment. Lasić je, dakle, i šutio i 
govorio za Hrvatsku. Pametno je odlučio da za Hrvatsku ne gori. Iz nizozemske i pariš-
ke perspektive snažno je podupirao nacionalni projekt hrvatske državnosti, ali mu je ta 
geografska distanca omogućavala lagodnu poziciju da bez rizika vidi i njene loše strane. 
Tako je odgovornost za rušenje starog mosta u Mostaru, tog bisera islamske kulture na 
Balkanu, prebacio na sebe i druge Hrvate, a ne na hrvatsku vladu. Neki su takav a i neke 
druge takve stavove protumačili kao akte hipokrizije. Ne, nije reč o hipokriziji. Lasić je 
na sebe preuzeo odgovornosti iskreno. Može se reći da je govorio istinu. On je ubeđeno 
stajao iza te politike koja je dovela do rušenja starog mostarskog mosta. 

Priklon nacionalističkoj politici Franje Tuđmana nije u Lasićevoj ličnosti ugasila 
kritičku žicu. Lasić je tako napisao: “Hrvatska je uživala u snazi, a ne u misli i moralu. 
Ja sam za razliku od svog naroda, u njegovoj golemoj i pregolemoj većini, za razliku od 
meni bliskih i dragih osoba – odmah procjenio ’Oluju’ kao najveći hrvatski promašaj, 
a ne kao veličanstveni događaj...”46 Ljubljenje zastave na kninskoj tvrđavi vidi kao ne-
što što se radi u operetama lošeg ukusa. Lasić iskreno voli Hrvatsku i ne dozvoljava da 
bude bačena “na moralno dno”. Njegov problem je u tome što je služba SVOM narodu 
kontraproduktivna ako se svede na promidžbu proste nacionalističke ideologije, ako ne 
sadrži kristaliziranu kritičku svest o stvarnim istorijskim interesima tog “SVOG” naroda. 
Potrebno je ovde istaći da je Stanko Lasić pronašao u sebi dovoljno energije i razložnog 
pogleda na društvena zbivanja da njegov rad za svoj narod ne ugasi u njemu kritičku 
žicu. S obzirom na društvene okolnosti u kojima je Lasić javno izrazio sledeći svoj stav, 
može se reći da mu nije nedostajalo ni građanske hrabrosti: “Međutim, fetišizam nacije, 
države i povijesnog teritorija ludost je čiju zamašnost ni danas nije prozreo dobar dio 
’hrvatskog narodnog kolektiva’ pa se na Nezavisnu Državu Hrvatsku gleda kao na idilu, 
a na njezine zločine kao na viteštvo’. Zemljom kolaju pjesme koje slave notorne ubojice i 
primitivne ratnike poput Jure Francetića i Rafaela Bobana, a oni koji imaju mogućnosti 
da ovom neukom puku kažu kakav zločin slavi, meditiraju nad ’hrvatskom stoljetnom 
borbom’ i nad njezinim ’vanjskim i unutarnim neprijateljima’ od kojih nas može spasiti 
samo ovakvo ’viteštvo’...Kako je moguće da hrvatska inteligencija nije listom ustala protiv 
obrane režima koji je donio rasne zakone, ’čistio’ čitave krajeve od ’čifuta’, ’cigana’ i ’srp-
ske gamadi’, vješao ljude na kandelabre i time se dičio i osramotio hrvatstvo za stotine 
godina...”47 Da je ove retke napisao bilo ko u koga hrvatski nacionalisti i nacionalistička 
propaganda nemaju puno poverenje, kampanja protiv takvog pisca bi bila više nego oštra 
i bio bi osuđen kao srbo-četnik. Za daleko benignije izjave koje su se prethodno čule i 
u hrvatskoj javnosti neki pisci, na primer Milan Kangrga ili novinar Igor Lasić, su bili 

46  Ibid, str. 582.
47  Ibid, str. 483-484. Racionalno posmatrano, Lasić je u pravu. Za one kojima se ovakav Lasićev kritički stav ne 

mora sviđati ili ne sviđa, dovoljno je napraviti jednu paralelu, pa jasno videti o čemu se radi. Pitanje je jed-
nostavno: da li je Tomas Man više doprineo očuvanju dostojanstva nemačkog naroda kada je u toku Prvog 
svetskog rata pisao neke članke kao ordinarni njemački šovinist ili tridesetih i četrdesetih godina prošlog 
veka kao kritičar nemačke Hitlerove nacionalsocijalističke politike?
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podvrgnuti osudama iz svih mogućih oruđa, uključujući i sudske procese. Svoj stav da su 
Lasićevi stavovi duboko utkani u biće hrvatskog nacionalizma da njegove oštre kritičke 
primedbe ne izazivaju javne osude jer nacionalisti imaju poverenje u jednog od svojih 
značajnih ideologa mogu da argumentujem i ličnim iskustvom koje može poslužiti kao 
svedočanstvo o licemerju, uskogrudosti i kukavičluku onog dela javnosti u Hrvatskoj 
koja kritičku misao a priori proglašava “blaćenjem Hrvatske”. Naravno, ako je nisu izrekli 
provereni hrvatski nacionalisti, kao Lasić.48

Gajo Petrović se nije sklanjao pod kišobran službe Partiji i naciji, pa ni takvih au-
toriteta kao što je Krleža. Bio je građanin sveta. Umesto službe izabrao je slobodu. U 
meandrima “dijalektike oslobođenja” doslovno i dosledno se držao načela “kritike svega 
postojećeg”. Ni u jednom svom radu niti javnom nastupu nije skrivao svoju prvrženost 
nekima od ideja dvojice velikih mislilaca – Karla Marksa i Martina Hajdegera. Granice 
te privrženosti sam je postavljao, a razloge u toku života pažljivo prosuđivao i mijenjao. 
Kažu da je njegova filozofija – “filozofija prakse” i “mišljenje revolucije”. Mislim da je 
bitna odrednica njegovog dela i njegove misli definicija čoveka kao bića slobode. Zar je 
onda čudno što je Gajo Petrović u vremenu “bekstva od slobode” bio i ostao tako snažno 
osporavana ličnost.

U pitanju je, dakle, lični izbor svakog pojedinca. Naravno, i odgovornost za izbor 
– služba ili sloboda. Stanko Lasić i Gajo Petrović samo su dva paradigmatična primera ta-
kvog izbora. Služba nekom kolektivitetu, zvao se on nacija, država, crkva, partija svakako 
da donosi velike prednosti uvažavanja u javnosti, dok samozatajno nastojanje u uklanja-
nju prepreka u ostvarenju slobode čoveka, izaziva podozrenje većinskog dela društva, pa 
i snažna osporavanja. Pred svakim pojedincem koji se odvaži na čin stvaranja stoji dilema 
kojim putem da krene. Rešenje te dileme zavisi od čovekovog karaktera. 

48  Reč je o sledećem: nakon što je u Filozofskim istraživanjima objavljen moj prilog u čast filozofa Milana 
Kangrge “Intelektualni prkos Milana Kangrge”, HRT je poslala svoju beogradsku dopisnicu Ivanu Dragiće-
vić-Veličković da sa mnom obavi razgovor, a onda me je, kao head line, voditelj udarnog Dnevnika 2 HRT 
Goran Milić 20. februara 2005. optužio za “blaćenje Hrvatske” zbog toga što sam u svom tekstu pomenuo 
stradanja, pa i ubistva starijih ljudi i u onim delovima Hrvatske u kojima nije bilo ratnih dejstava. Tu sam 
ponovio ono što je javnosti u Hrvatskoj bilo dobro poznato, a što je i moj kolega Kangrga takođe javno 
primetio. Tom prilikom Sunčica Findak i Goran Milić (HRT, Dnevnik 2) su napravili “uradak” u obliku 
falsifikata – izostavili su da sam tu pojavu primetio i u Srbiji i u Bosni. Bio je to pravi “poziv na linč”, usme-
ren i protiv Kangrge i protiv mene. U tom linču zdušno su učestvovali novinari Mate Kovačević (Fokus), 
Milan Jajčinović (Večernji list, Obzor), Josip Jović (SlobodnaDalmacija), Željko Krušelj (Vjesnik), Tihomir 
Dujmović (Glas Slavonije), Zvonko Pandžić (Fokus), Mirko Sunić (Vjesnik, pisma), Ivan Miklenić (Glas 
koncila) i Ivo Lučić (Status, Mostar). Poslednja dvojica kao strateška podrška linču iz krugova katoličke 
crkve i hercegovačke dijaspore. Za njima nisu htele da zaostanu ni Kangrgine – bar u formalnom smislu – 
kolege: Dr Zvonimir Čuljak, Dr Ivan Kordić, Dr Stipe Kutleša, Dr Davor Pećnjak i Dr Josip Talanga (Fokus). 
Svi moji pokušaji da odgovorim u listovima koji su linčovali Kangrgu i mene ostali su apsolutno bezuspešni. 
Štaviše, kada sam sve prikupljene tekstove i moje odgovore ponudio nekim izdavačima u Hrvatskoj, nisam 
čak dobio ni obavest da rukopis ne prihvataju. Učesnici u linču su prevideli jednostavnu stvar – na linč i 
grube napade i u Sarajevu i u Beogradu kojima sam više decenija bio izlagan sam navikao. Da sačuvam svoj 
mir pomogli su mi Ivan Starčević, Sanja Vejnović, Drago Pilsel, Saša Marković, Andrea Dragojević, Tomi-
slav Klauški i Predrag Lucić svojim kritičkim osvrtima na linč. Imam sve razloge da njihovim glasovima u 
javnosti Hrvatske budem iskreno zahvalan. Knjigu sam ipak objavio. Videti, Božidar Jakšić, Buka i bes. O 
pravu na kritičko mišljenje (Požarevac: Centar za kulturu, Edicija Braničevo: 2008). 
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Nebojša Lujanović

Cormac McCarthy i Chris Womersley – 
identitetski vakuum u praskozorje nacije 
(američki i australski primjer)

Specifičan odnos prema naoko anakronom, a ustvari u suvremeno doba fragmentacije ni-
kad aktualnijem, pitanju nacionalnog identiteta je ono što povezuje dva naoko nespojiva 
teksta. Romani američkog autora Cormaca McCarthyja (Krvavi meridijan) i njegovog au-
stralskog mlađeg nasljednika Chrisa Womersleya (Shrvan) ukazuju na brojne slabosti na-
rativa o naciji, a specifičnost njihovog pristupa odnosi se na fikcionalni tretman te konstruk-
cije u kaosu pred-narativnog ili pred-identitetskog razdoblja novih doseljenika i prisvajanja 
tuđih prostora. Vrlo uspješna tekstualna taktika razgrtanja ideoloških naslaga nacionalnih 
narativa, nataloženih nakon stoljetne prakse, tematski tretira njihov najosjetljiviji segment 
– onaj u kojem će se nasilne imperijalističke i materijalističke pobude kasnije projicirati 
kao civilizacijski i prosvjetiteljski tretman. Takav narativ koji se površinski prezentira kao 
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homogen i stabilan entitet, spomenuti autori razotkrivaju kao konstrukciju koja s naporom 
potiskuje cijeli niz proturječnosti. Dekonstrukcija njenog mitološkog sloja i razotkrivanje 
nekih od proturječnih silnica ispod površinske prezentacije temeljena je na promišljanju 
središnjeg problema početne faze konstrukcije nacionalnih narativa – a to je problem pro-
stora. S obzirom da je kultura spacijalna, a nacija bez svog teritorija samo krnji koncept, 
u odabranim romanima postavljanje prostora u središte interesa nudi brojne interpreta-
tivne mogućnosti. U onom najznačajnijem dijelu prostora, a taj je uz granicu, formira se 
‘zona interpretacije’ u kojoj podjela na takozvane prosvjetitelje i divljake predstavlja početak 
nacionalnog narativa u smislu homogenizacije zajednice. McCarthy i Womersley vraćaju 
nas u trenutak kada tom zonom dominira nasilje kao prapočelo, aksiom koji u njihovim 
naturalističkim romanesknim prizorima predstavlja točku u kojoj se urušava konstrukcija 
nacionalnog narativa.     

NACIJA KAO MITOLOGIZIRANA I IDEALIZIRANA NARATIVNA  
KONSTRUKCIJA

U kontekstu dominantnih procesa fundamentalizacije kao prvih naznaka zamora 
postmoderne, ali fundamentalizacije koja je lišena vrijednosnog predznaka u relaciji 
prema ovoj ili onoj religiji, a otežana općenitijim načelom nekritičkog i emocionalno 
zasićenog zagovaranja određene identitetske pozicije, očito je pitanje identiteta aktual-
no više nego što bi se očekivalo u atomiziranom svijetu suvremene tehnologije i novih 
oblika komunikacije. Reaktivacija tradicionalno shvaćenih identiteta u sklopu projekata 
novih nacionalizama, uz napomenute suvremene procese, kreira šizofrenu situaciju koja 
se reflektira i na književnost. Američki suvremeni klasik Cormac McCarthy i australski 
mlađi autor Chris Womersley sličnim pristupom nacionalnom identitetu izdvajaju se iz 
opsežnog korpusa srodnih tekstova. Fokusiranjem na prijelomni trenutak samog začetka 
nacionalnog identiteta, u punoj složenosti i proturječnosti ‘pred-narativnog trenutka’, to 
jest, kada sustavna i obuhvatna naracija koja povezuje identitetske fragmente još nije 
razrađena, spomenuti autori razotkrivaju arbitrarnost kasnijeg narativnog taloga koji će 
kasnije od svojih konzumenata tražiti nekritičko prihvaćanje.

Naracija je polazišna točka za raspravu o identitetu jer, kako tvrdi Currie (1998:17), 
identitet i postoji jedino kao narativ. Jedini način da ljudi shvate tko su i što su jest da im 
ispričamo priču o tome koju će, ne samo prihvatiti, nego i kao priču inter i intragenera-
cijski prenositi. I bez podjele u suprotne torove oko shvaćanja identiteta, onaj konstruk-
tivistički ili esencijalistički, mogli bi se složiti s Kearneyom (2009:14) na antropološkoj 
razini da je upravo taj prijelaz iz prirode u naraciju, iz reakcija po principu nagona u 
složene operacije objašnjavanja vlastitog iskustva i njegovog prenošenja o formi naracije, 
ono što nas čini ljudskim bićem (ukratko, prijelaz iz zoe u bios). Međutim, kako ne bi an-
tropološkim tragovima zapali u zamku shvaćanja konstrukcije naracije kao kontingentno 
ili demokratski obilježenog procesa, potrebno je na vrijeme naglasiti kako će se rad po-
voditi foucaultovskim shvaćanjem te vrste diskursa koja se, kao i svaki diskurs, proizvodi 
imajući u vidu tri razine: isključivanje nepoželjnih elemenata zabranom ili odbacivanjem, 
kontinuirano klasificiranje i distribuiranje diskursa, te na kraju diktiranje uvjeta njegove 
upotrebe (Foucault, 1994:117-126). 
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Ostaje vidjeti što se događa kada se spustimo s opće razine diskursa na razinu nacije 
kao diskursa konkretno: koga njeno konstruiranje podrazumijeva i isključuje, kako se dis-
tribuira i na koji način su definirani uvjeti njene upotrebe. Policentrična ishodišta moći 
uvjetovat će svaki segment konstrukcije i distribucije nacije kao narativa jer se ne radi o 
bezazlenoj aktivnosti kojom se popunjava vrijeme dokonim slušateljima/čitateljima, pa 
čak i onda kada je sadržaj naoko prilagođen takvim uvjetima konzumacije (na primjer, 
djela koja pripadaju sferi masovne kulture). Naglašava Kearney (2009:18), pripovijedanje 
je ponovno stvaranje, a svako ponavljanje priče ima funkciju još jednog potvrđivanja 
prethodno kreiranog entiteta. Desetljećima ili stoljećima uslojavani nacionalni narativi iz 
spomenutih razloga čine se presloženi i preobuhvatni za bilo kakav pokušaj demontaže. 
Kvantiteta sadržaja može biti jedan od njihovih strategija otpora, uostalom svaki sustav 
ima razrađenu strategiju obrane kako bi održao svoju ravnotežu. Jedan od načina na koji 
se taj i slični mehanizmi otpora mogu slomiti jest da se vratimo, kao McCormac i Wo-
mersley, na sam početak kreiranja narativa, dok mu još ni šavovi nisu zarasli.

Kada govorimo konkretno o današnjim strukturama narativa o naciji i pokušaju nji-
hovog sagledavanja, potrebno je imati na umu otegotnu okolnost upravo tog opsega i slo-
ženosti. Jer, konstrukcija narativa o naciji je, kako slikovito konstatira Thiesse (2009:333), 
doista gigantski pothvat. U njega su, tijekom osamnaestog i devetnaestog stoljeća, bile 
upregnute sve društvene instance, od umjetnika, do znanstvenika i profesora. Bilo je po-
trebno osmisliti, afirmirati i dalje održavati koncept koji bi određenu zajednicu ujedinio 
oko proizvoljno odabranih vrijednosti i izgradio svijest o pripadanju istoj skupini kroz 
dijeljenje istog jezika, povijesti, kulture i običaja. Gdje su počeci tog procesa uspostav-
ljanja ‘zajedničkog’ ispod svih naslaga te koje napukline i danas pokazuje isti koncept, 
otkrivaju nam odabrani književni tekstovi. Womersley u svom romanu Shrvan prikazuje 
glavnog junaka koji se u rodnu Australiju vraća s europskog bojišta u koji su ga uvukle 
kolonijalne sile (Engleska). Njegova ratna avantura, pak, nije rezultat domoljublja ili oda-
nosti kolonijalnom centru, već bijega od optužbe za zločin koji nije počinio (ubojstvo 
njegove sestre koje je počinio ujak Dalton). Nakon završetka Prvog svjetskog rata, on se 
vraća razračunati s prošlošću. Upravo u trenutku kada ostavlja za sobom europska strati-
šta dok plovi prema rodnom gradu Flintu, uočavamo prazninu koja obilježava razdoblje 
prije formiranja osjećaja pripadništva zajednici. On ne zna za što se borio, tko su mu bili 
neprijatelji i što se dogodilo. Pamti samo fragmente besmislenog ratnog košmara: Plin 
je isparavao u jarcima i pleo se oko njih dok su marširali. Čekali su drugi, glasniji napad 
(...). Nakon nekog vremena Quinn je postao svjestan da mu nešto krka pod čizmama. Kad 
je čučnuo da pogleda, otkrio je da hodaju po ptičicama koje su mrtve pale s drveća. Tijela 
su im bila napuhnuta i ukočena (Womersley, 2014:123-124). U sličnoj situaciji se nalazi 
McCarthyjev lik Mali, mladić koji se pridružuje paravojnoj skupini koja pustoši američ-
ko-meksičkom granicom pod izlikom domoljublja i uspostavljanja reda, a ustvari pribav-
ljanja indijanskih skalpova koji su visoko na cijeni. Igrom slučaja, upoznaje protagonistu 
koji ga povezuje s dotičnom skupinom i koji dade naslutiti da će ratovati protiv svih koji 
su im na putu, pa i protiv Meksikanaca. Mali naivno konstatira očito, da je rat s Meksi-
kancima gotov, pa dobije kratak i simptomatičan odgovor: nije (McCarthy, 2011:28-29). 
Rat je vječno stanje, iako je bez jasno definiranog neprijatelja i vrijednosti protiv kojih se 
bore. Nasilje je predidentitetsko razdoblje, surovi darvinizam i nagonsko djelovanje koji 
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rezultiraju naturaliziranim prizorima iživljavanja na žrtvama, u samom začetku rađanja 
koncepta novog zajedništva (nove Amerike i Australije), prije nego se na njih natalože 
koncepti prosvjetiteljstva i širenja civilizacijskih vrijednosti. 

Trenutak u kojem spomenuti autori ‘hvataju’ naciju u nastajanju jest kaotična si-
tuacija omeđivanja vlastitog teritorija kroz krvave sukobe sa svakim tko se razlikuje po 
biološkoj osnovi budući da složenije točke identifikacije još nisu uspostavljene. Zbog toga 
tekstovi vrve nasiljem, što je poetička odrednica koja je obilježila i McCarthyja i njegovog 
australskog kolegu, nazvanog ‘mlađim McCarthyjem’ od strane kritičara upravo zbog te 
sličnosti. U toj situaciji tek se naziru procesi kojima će se jednom uspostavljeni koncept 
nacije obnavljati: ponavljanjem religijskih formi, selektivnim kulturnim posuđivanjem, 
participiranjem u hijerarhiji i mitovima o odabranom narodu (Smith, 1991:35-36). Do 
tada, religijski rituali su ustvari rituali žrtvovanja neprijatelja, kulturno posuđivanje je 
nasilno prisvajanje materijalnih i nematerijalnih dobara i hijerarhija uspostavljenja pre-
ma pravu jačega. Zadnji element obnavljanja uspostavljen je među prvima: krvnici su 
prikazani kao lučonoše. Taj element, pa i drugi koji će mu se kasnije pridružiti, naknadno 
formiraju prihvatljivu, privlačnu i funkcionalnu naraciju koja se prenosi generacijama i 
osigurava kontinuitet nacije. Nacija opstaje zahvaljujući pričama, ali tu su i priče koje je 
razotkrivaju kao nikada dovršeni koncept koji počiva na nestabilnim temeljima (kao što 
su odabrani književni tekstovi). To je praksa koja se potpuno uklapa u teoriju naracije 
kako je izlaže Hillis Miller: naracija identiteta potvrđuje sistem, ali ga u isto vrijeme i 
dovodi u pitanje. Ponavljanjem naracije potvrđujemo zadani identitetski obrazac, a očite 
rupe u toj mreži značenja popunjavamo neprestanim izmišljanjem novih varijacija nara-
cije. Ukratko, naracija ima performativnu dimenziju, ali je njen krajnji proizvod konstan-
tno nedovršen (Hillis Miller, 1995). 

Tu nedovršenost reprezentira Womersleyev glavni junak Quinn koji se, kako je spo-
menuto, vraća s europskog ratišta u Australiju. Ponuđeni identitetski koncept nacional-
nih junaka u službi imperijalne sile i žrtve koju su podnijeli za domovinu na potpuno 
drugom kontinentu nije funkcionalan u tom trenutku za njega, niti za njegove suputni-
ke na brodu, jer im ne nudi zadovoljavajuće odgovore i utjehu od ratne traume. Quinn 
se vraća sa činom narednika, ali svoje medalje za hrabrost baca preko palube u ocean 
(Womersley, 2014:18). Dok njegovi suborci čine sljedeće: Katkad bi se momci uzverali na 
prečke ograde i otisnuli se u zrak, mlatarali su rukama dok su padali prema moru, mož-
da bi se vidjela glava kako svjetluca prije nego što je zaronila posljednji put (Womersley, 
2014:18-19). Identitetski kaos postratnog stanja u kojem dominiraju likovi koji odudara-
ju od svake idealizirale nacionalne predodžbe junaka-ratnika s jasnom sviješću o povije-
snoj ulozi skicira i McCarthy preko meksičke perspektive, s druge strane granice. Naime, 
Meksikanci također sudjeluju u istrebljivanju Indijanaca zbog materijalne koristi (proda-
jom skalpova), bez obzira što se radi o njihovim precima. I to u kakvom prizoru: ulaze 
u pećinu, pronalaze tisuću Indijanaca u sjedećem položaju, svima poskidaju skalpove da 
bi se pri tom tijela raspadala. Radilo se o indijanskom groblju i tijelima starima stotinjak 
godina (McCarthy, 2011:68-69). 

Razgrtanjem taloga narativa o naciji dolazimo do opisanih situacija u odabranim 
tekstovima, vraćajući vrijeme unatrag. Činjenica da će se kaotične situacije kako ih opi-
suju odabrani autori prekriti naslagama narativa ne govori dovoljno sama za sebe. To 
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prekrivanje nije spontan proces jednostavno zbog obilježja same naracije kao strukture. 
Ona ima svoj izvor ili svog pripovjedača. Kako su narativi proizvedeni iz te specifične po-
zicije pripovjedača (pa prema tome, i njegovog svjetonazora), neizbježno je uključivanje 
ideologije1 u cijeli problem (Currie, 1998:32).  Slijedeći tu argumentaciju, možemo na-
dopuniti polazišne teze onom o (nacionalnom) identitetu kao naraciji. Nacija nije samo 
naracija, ona je ideološka naracija. Između ideologije i identiteta ne možemo staviti znak 
jednakosti, ali ideologija je svakako jedan od konstituirajućih elemenata identiteta (Van 
Dijk, 2006:160) s obzirom na funkciju pružanja odgovora na pitanja porijekla, smisla, 
uloge u svijetu, smjeru razvoja itd.2 

Narativi koji pružaju odgovor na takva pitanja, uglavnom promičući vrijednosti do-
moljublja, požrtvovnosti, hrabrosti i ostalih osobina funkcionalnih za održanje zajednice, 
prerastaju u mitove. Womersley u pozadinu svog glavnog junaka stavlja izvrnute mitove 
(mitove koji sugeriraju drugačije vrijednosti od onih funkcionalnih za zajednicu). Junak 
Quinn se za vrijeme povratka s osakaćenim vojnicima među sajamski neukusan doček 
sugrađana prisjeća zanimljive situacije iz mita o Troji o kojem mu je majka pričala: (...) da 
su Grci trebali biti zahvalni bogovima jer su im omeli povratak kući nakon osvajanja Troje; 
povratak iz rata bio je nesumnjivo gori od odlaska (Womersley, 2014:20). Nakon povratka, 
za vrijeme tajnih posjeta majci na odru koju je pokosila zloglasna španjolska gripa, ona 
mu priča zaboravljene fragmente antičkog mita: Sjećaš li se Odiseja? Kako su tijekom nje-
govih avantura neki njegovi ljudi pojeli biljku od koje su zaboravili sve o svojem domu – o 
prošlosti – i željeli ostati baš tamo gdje su tada bili? Na nekom otoku, mislim (Womersley, 
2014:150-151). Kako što je rečeno, narativi jednako podržavaju kao što i opovrgavaju 
dominantnu prezentaciju identiteta. Womersleyev junak još nije zahvaćen kasnijim na-
rativima koji će glorificirati ratne junake i ponuditi im u tom imaginarnom univerzumu 
smisao žrtve koju su podnijeli. U praskozorje nacije koje opisuju odabrani autori, tek će 
uslijediti proizvodnja ideoloških mreža značenja koje će satkati tkivo nacionalnih narati-
va. Njihova funkcija je kreirati priče o novim kolektivnim bićima kako bi se konstruirala 
‘zajednička povijest’ kao okvir unutar kojih će se nastaniti različiti prilagođeni mitovi 
(Thiesse, 2009:332-343). 

O teorijskoj raspravi o australskom identitetu (kojeg zanimljivim pripovjednim tak-
tikama tretira Womersley u svom romanu), Elder (2007:49-50) izdvaja dva bitna njegova 
elementa: radničku klasu i egalitarizam. Svim članovima zajednice omogućeno je da žive 
od rada svojih ruku (uglavnom manuelnih poslova koji su pozicionirani visoko na lje-
stvici društvenih vrijednosti), s jednakim prilikama za uspjeh. Takva ideološka projekcija 
je u Womersleyevom tekstu izvrgnuta ruglu: rodni Flint je bivše rudarsko središte, blaga 
su iscrpljena (od doseljenika?), ostala je samo trulež postapokaliptičnog krajolika. Osim 
toga, spomenutom projekcijom o idealnom egalitarnom društvu su se htjeli diferencira-
ti od britanskog klasnog društva. Time je ocrtan specifičan odnos prema kolonijalnom 

1  Ostavljajući po strani brojne definicije ideologije, izdvojena je ona koja se čini najfunkcionalnija u kontekstu 
ove teze: ideologija je sustav značenja koji nadzire i organizira specifična znanja i stavove neke skupine (Van 
Dijk, 2006:75). 

2  Elementi nacionalnog identiteta prema Smithu (1991:9-11): teritorijalni koncept, koncept domovine (zajed-
nički zakoni i institucije), jednakost članova zajednice pred zakonima temeljenima na zajedničkim vrijed-
nostima i tradiciji, te zajednička kultura i ideologija. 
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centru, Engleskoj. Ona jest država-uzor kojoj sve gravitira, ali na Australiji je da pokuša 
biti njena poboljšana verzija. Tijekom analize će biti još riječi o tom odnosu kolonijalnog 
centra i periferije koja se osamostaljuje. Za sada su izdvojena samo značenja preko kojih 
je reprezentiran London u Womersleyevom tekstu. U početku je označen kao središte 
kulture i civilizacije, imaginarno središte od kuda se naručuju, recimo, knjige (London 
kao središte znanja). A zatim, glavni junak se prisjeća kako je za vrijeme rata boravio 
kratko u Londonu i tamo posjećivao gatare koje su ga spajale sa svijetom mrtvih i uručile 
mu pozivnicu iz domovine koja će pokrenuti niz novih smrti u tom konačnom obračunu 
s ubojicom njegove sestre (Womersley, 2014: 67-72). Dakle, London kao središte civili-
zacije, znanja, racionalnog i budućnosti pomućen motivima iskonskog, nagona, iracio-
nalnog i prošlosti.  

U demaskiranju mitova koji su strukturni elementi nacionalne ideologije (prezen-
tirane kao naracija), nije namjera prikazati oprečno stanje stvari kao ‘istinito’, ‘realno’ ili 
na bilo koji način vrijednosno obilježeno. Teško da bi iz teorijskog polazišta koje je oda-
brano u ovoj analizi i mogli govoriti o stanju izvan ideologije. A još teže o stupnjevima 
istinitosti ideologija. Kao što tvrdi Van Dijk (2006:17), ideologija može biti samo manje 
ili više djelotvorna u upravljanju mišljenjem i interakcijom. A zatim, dodali bismo, i u 
doprinosu kvaliteti života i napretku zajednice. Kako su to proizvoljne kategorije, isti 
autor nadopunjuje kako će se uglavnom raditi o definiranju prioriteta od strane domi-
nantne skupine. Ona će primijeniti uvjerljivu diskurzivnu moć kako bi utjecala na one 
koji ne žele udovoljavati smjernicama simboličke moći (Van Dijk, 2006:219). To znači da 
će na tržištu konkurentnih ideoloških značenja prevladati ona koja podupire dominantna 
skupina. A nama ostaje vidjeti jesu li ta značenja i dalje funkcionalna za našu zajednicu. 
Točnije, pruža li klasični nacionalni narativ suvisle odgovore na pitanja koja stavljaju zid 
pred pripadnika njihove zajednice. McCarthy ostvara pukotine u nacionalnom narativu 
sugerirajući negativan odgovor na to pitanje. 

Možemo govoriti o pojedinim teorijskim pristupima koji seciraju strukturu doselje-
nika dovodeći u pitanje njihov status prosvjetitelja i širitelja pozitivnih, jednako svjetov-
nih i sakralnih, vrijednosti. Tako Ruano-Borbalan (2009:375) napominje kako se među 
američkim useljenicima najviše radilo o članovima vjerskih sekti koji nisu mogli prak-
ticirati svoju vjeru u europskim društvima, žrtvama dominantnih crkvenih organizacija 
i njihovih učenja, te seljacima prisiljenima na odlazak zbog ratova ili siromaštva. Ono 
što obilježava prve useljenike nije prosvjetiteljska misija, nego zakonska, duhovna i ma-
terijalna izopćenost iz domicilnih zajednica. Sa sličnim mitom se obračunava i McCar-
thy u svom romanu Krvavi meridijan. Upečatljivi lik naglašeno negativnih osobina koji, 
pored Malog, predstavlja središnji element konstrukcije romana, zloglasni Sudac vođa 
je skupine razularenih plaćenika koja pustoši američkom granicom. Sudac poznaje povi-
jest doseljenika i domicilnih skupina, on poučava svoje sljedbenike u krvavim zločinima 
govoreći im o prošlosti i značaju mjesta koja su uništili. Kreiran je kao neobična vrsta 
prosvjetitelja koji jednako širi znanje i nasilje. Tim ‘razumijevanjem’ je njegov zločin još 
strašniji, a svakako neugodniji od njegovog krvoločnog ali bezumnog partnera Daltona 
(McCarthy, 2011:122-123). Na kraju romana je taj krvolok-prosvjetitelj, koji divljačkim 
pohodima uz Meksiko ocrtava granicu buduće nacije, gurnut u situaciju s iznimnim 
metaforičkim potencijalom. Izgubivši svu vojsku sljedbenika, ostavši bez vrijednosti i 
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skalpova, luta pustinjom s jedinim preostalim članom družine – maloumnim dječakom 
kojeg mora voditi kao psa na uzici. Sučev unutarnji svijet materijaliziran je u grotesknog 
lika na uzici, u situaciji u kojoj nije jasno upravlja li Sudac upregnutim maloumnikom, ili 
je taj nesretnik ustvari Sučev vodič (McCarthy, 2011:245). Dok se u ovom slučaju ispod 
naslage prosvjetiteljskih ideologija kriju zločinački nagoni, u Womersleyevom romanu je 
oslonac takve ideologije (lik majke glavnog junaka Quinna koja je predstavljena kao ži-
vuća enciklopedija sažetog znanja zapadno-civilizacijskog kruga, s naglaskom na antičku 
Grčku) razotkriven kao krhka žrtva koju će dovršiti pred-civilizacijska bolest španjolske 
gripe (Womersley, 2014:116).   

Narativi su općenito heterogene i kompleksne strukture koje sadrže različite ele-
mente, pa i one koje dovode u pitanje stabilnost cjeline, zbog čega ih je potrebno konstan-
tno potiskivati potvrđivanjem ravnoteže sustava na različitim razinama (Currie, 1998:3). 
Ono što Womersley i McCarthy književno oblikuju predstavlja dio ‘zabranjenog mate-
rijala’ kada su u pitanju mitovi o nastanku i razvoju zajednice.3 Za potiskivanje takvog 
materijala dovoljno se pozvati na pojam ‘worlding’ koji uvodi Gayatri C. Spivak (prema 
Muthyala, 2006:12-13). Pojam se odnosi na čin ili oblik naracije koji upisuje kolonijalnu 
moć nad određenim prostorom ili zajednicom koristeći kao sredstvo vlastiti način pro-
izvodnje povijesti. Kao što će naknadna povijest od McCarthyevog Suca i sličnih likova, 
nasilnika i ratnih hijena, kreirati nacionalne junake i vjesnike civilizacije u ‘primitivnim’ 
krajevima. Sudac će, usporedno s vađenjem organa domorocima, koketirati sa svojim 
plemenitim porijeklom i misijom preko činjenice da, doduše na misteriozan način, ali 
ipak, poznaje jezik starih doseljenika – Nizozemaca (McCarthy, 2011:105-106). S tim da 
Sudac nije sam: iza sebe ima privatnu vojsku sljedbenika koji prakticiraju iste vrijednosti, 
a to je situacija koju potvrđuje Bhabhina (2002:165) konstatacija o dvostrukosti procesa 
koji zahvaća pripadnike iste zajednice. Oni su istovremeno u poziciji i objekta nacionali-
stičke pedagogije (prisilnog procesa odgajanja uzornih pripadnika zajednice) i subjekta 
procesa označavanja (realizacije zadane matrice pripisivanjem odgovarajućih značenja u 
svakodnevnoj praksi). Zahvaćeni ideološkim matricama koje nastanjuju naraciju o naciji, 
oni je prakticiranjem obnavljaju, prevladavajući time njene očite pukotine.

NACIJA KAO HEGEMONIJSKA PROSTORNA PROTEŽNOST

Kultura je spacijalna, kratko će rezimirati Mitchell (2008:63) u sažimanju saznanja 
spacijalnih teoretičara u jednom od svojih općih pregleda. Kultura je uvijek vezana uz 
određeni prostor, tako da je uspostavljanje kulture kao sustava vrijednosti ujedno i proces 
uspostavljanja teritorija na kojem se ona proteže. I, što je još značajnije za tekstove koji 
su predmet ove analize, a čime nadopunjuje Mitchell gornju konstataciju, redefiniranje 
granica prostora je ujedno i relativizacija kulture. Prostor je središnji pojam analize i in-
terpretativno najproduktivniji ključ za čitanje kada se razgrnu slojevi nasilja i prvotnog 
očuđenja čitatelja (u slučaju McCarthyja) i rastvori prividna matrica kriminalističkog ro-
mana ili trilera koji to nije (u slučaju Womersleya). U praskozorje nacije, prvi zadatak 

3  Nastanak ili rađanje zajednice kao pojmovi koji prizivaju esencijalističku projekciju nacije, nasuprot nepo-
željnim pojmovima konstrukcije i naracije nacije.
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predstavlja upravo definiranje vlastitog prostora nasuprot tuđima, na fizičkoj ili imagi-
narnoj razini. Jer, vraćamo se na Mitchellove konstatacije (2008:271), nacionalni identitet 
ne može bez prostora. Nacija podrazumijeva državu, država vlastiti teritorij na kojem 
suvereno dominira. A njegovo stjecanje obilježeno je nasiljem.

Ili, da postavimo stvari prema kronološkom kriteriju: obilno nasilje prema susjed-
nim prostorima i uspostavljanje vlastitog prostora kao temeljne komponente nacional-
nog identiteta u početku njegove konstrukcije biva prekriveno zaokruženim narativom 
koji objedinjuje vrijednosti i ciljeve u ideološku projekciju, naknadno zamaskiranu nasla-
gama prividnih prosvjetiteljskih ili humanističkih projekata. To je točka u kojoj se, kada 
ostavimo prostor u središtu svog zanimanja, spajaju nacionalizam i imperijalizam. Naci-
onalizam i nije ništa drugo nego imperijalizam drugim sredstvima, a unutar te simbioze 
matrica nacionalnog identiteta dotičnih imperijalističkih država prevedena je u misiju 
širenja civilizacije i humanosti, uz prateću idealiziranu projekciju sebstva (Seamus, 1995). 
Narcizam, idealizacija i agresija početne su točke procesa konstrukcije nacionalnih na-
rativa dominantnih država i to je trenutak u koji nas vraćaju spomenuti autori svojim 
romanima. Tematiziranje te povijesne točke nacionalnih narativa nije niti najmanje ana-
krono jer se u trenutku objavljivanja tih tekstova, ulaskom u drugo desetljeće novog ti-
sućljeća, u globalnom javnom prostoru potvrđuje kako su kulturalni ratovi u stvari ratovi 
za prostor. A o tome svjedoči u recepcija tih tekstova. Prema Mitchellu (2008:11), ponov-
no su reaktivirani ratovi za prostor, što je očito prema ključnim pitanjima koji se postav-
ljaju iza određenih politika: tko pripada kojem prostoru, tko definira kulturne obrasce 
na određenom prostoru i tko ima pravo biti reprezentiran unutar tog prostora. Kako to 
izgleda u novom prostoru koji još nije definiran u tom smislu i unutar kojeg se, shodno 
toj činjenici, preklapaju različiti kulturni obrasci bez hijerarhijskog odnosa, prikazano 
je u Womersleyevoj australskoj pustoši. Prostor i svakodnevnicu stanovnika ispunjavaju 
motivi iz aboridžinskog mitološkog univerzuma (bića Bunyip i Yowie kao mitološka bića 
koja potječu iz močvare ili divljine) (Womersley, 2014:37), ali se u isto vrijeme preklapaju 
s biblijskim motivima. Junakova majka citira proroka Izajiju (Womersley, 2014:55), a on 
sam gleda pticu s tinjajućom nadom kao Noa kada je slao pticu da provjeri jesu li se vode 
povukle nakon potopa (Womersley, 2014:39).

Na jednoj razini imamo prikazani paradoksalni spoj kontradiktornih elemenata koji 
su vječno u borbi za prevlast s promjenjivim odnosom snaga, a na razini iznad nje pri-
vidnu ravnotežu uspostavljenu od strane dominantne skupine. Kako zaključuje Cresswell 
(2008:173-180), dominantna kultura ocrtava vlastiti prostor da bi na njemu uspostavila 
(njoj odgovarajući) vrijednosni poredak koji definira što je unutar zacrtanih granica mo-
ralno ili prihvatljivo, a što ne. Bez obzira na specifične karakteristike dominantnih kul-
tura, jedno ipak imaju, nastavlja Cresswell, zajedničko: svima su jednako nepoželjni oni 
koji nisu vezani za mjesto, bilo njihovo ili drugo. To su oni koji putuju, nomadi, izbjeglice, 
došljaci, skitnice, slučajni putnici itd. Pritom svaka od tih kultura zaboravlja da je i ona u 
jednom povijesnom trenutku bila došljačka. Za nastavak nam je ključan zaključak na koji 
nas navodi Cresswell (2008), moralne geografije su ideološke geografije. Inzistiranjem na 
stavu da određenom prostoru pripadaju samo pojedinci koji dijele određene moralne ili 
druge vrijednosti zalazimo u sferu ideoloških konstrukcija. U toj sferi su suvišne rasprave 
koje su vrijednosti ‘uljuđene, civilizirane i humane’, a koje ‘divljačke i primitivne’ jer ide-
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ologija funkcionira na način da se partikularno mišljenje postavi, makar i prisilno, kao 
univerzalno. Ako u dosadašnjim postavkama nema nedostataka u smislu argumentacije, 
onda možemo preći na Foucaultovu (prema Cosgrove, 2008) koja se izravno reflektira na 
koncipiranje prostora u odabranim književnim tekstovima. A ona dovodi u vezu kartira-
nje i prakticiranje moći. Jednostavno, ocrtavanje prostora kojim se objedinjuju ideološki 
slični pojedinci u jedinstvenu cjelinu znači s pozicije moći određivati prema vlastitim 
proizvoljnim kriterijima koji prostor pripada zajednici i tko smije biti njime obuhvaćen. 
Napukline koje u ovim postavkama otvara Womersley otvaraju se na primjeru glavnog 
negativca Daltona, ujaka glavnog junaka koji je zlostavljao pa ubio njegovu sestru. On je 
prikazan kao predstavnik kolonijalne sile, svježim dolaskom iz Londona (kasnije se ispo-
stavlja, ustvari protjerivanjem iz Engleske kao zatvorenik), predstavnik je zakona (moral-
nog sustava) na australskom teritoriju. Ali, taj prostor ne doživljava kao svoj, odriče ga 
se riječima: Koja prokleta rupetina. Koja zemlja. Znaš, većinu zemalja utemeljili su jer su 
htjeli napraviti nešto bolje, ali ne ovu. Australija je nastala da sirotim zatvorenicima bude 
još gore (Womersley, 2014:218). Osim toga, on kao predstavnik moralnog poretka na pro-
storu koji prisvaja kao kolonijalizator (a istovremeno se zgraža nad njegovom gadošću) je 
ujedno bivši zatvorenik, pedofil i ubojica. S druge strane, u McCarthyjevom romanu sat-
nik paravojne skupine plaćenika moralizira i najavljuje planove: Mi tu imamo posla, rekao 
je, s rasom degenerika. Mješanci, tek malo bolji od crnčuga. Il’ možda ni malo. Nema vlasti 
u Meksiku. Dovraga, u Meksiku ni Boga nema (...). U Washingtonu se sad formira komisija 
koja će doći ovamo ispitat’ granice između naše zemlje i Meksika (McCarthy, 2011:33). Da-
leko od suptilnih ideoloških konstrukcija, ovdje se ucrtavaju granice i prakticira moralna 
geografija prema degradacijskim rasno utemeljenim postavkama i to, što je još značajnije, 
od strane beskrupuloznih plaćenika i ubojica. 

U suvremenoj kulturnoj geografiji polazi se od teze da je kartiranje povezivanje 
karata sa značenjem. Jednom formirane karte imaju reprezentacijsko značenje, a veza 
između karte i tog značenja je sasvim proizvoljna (Cosgrove, 2008). Unutar nacije kao 
narativa, jasno je da se karte vežu sa spomenutim prosvjetiteljskim misijama i uspostav-
ljanjem razvijenog i slobodnog društva. Taj narativ se možda i donekle uspješno hrva s 
proturječnim elementima iz svakodnevne prakse. Ali će teško pronaći funkcionalno rje-
šenje za pogled u stanje dalje u prošlost, a najteže naravno u samom početku formiranja 
teritorija i nacije, što tematiziraju odabrani romani. Oni sugeriraju sasvim oprečna zna-
čenja od ponuđenih, koja povezuju s kartom Amerike ili Australije. Tu se možemo po-
novno pozvati na Cosgrovea (2008) koji tvrdi kako nam karte daju različite informacije, 
ali i mnogo toga o kulturi koja ih je proizvela. Geografske karte su prikazane da obilježe 
određeni teritorij, ali više od toga tko je unutar tog teritorija govore o tome kakva ideo-
loška forma stoji iza njihove proizvodnje. Zloglasni Sudac iz romana Krvavi Meridijan, 
za vrijeme krvavih pohoda uz granicu, ima neobičnu sklonost. Naime, u pauzi između 
krvoprolića popisuje predmete i nastambe lokalnog stanovništva, s detaljnim opisom, u 
svoju famoznu bilježnicu. On je u položaju mapiranja i prisvajanja, ali u trenutku nesta-
janja jednog svijeta: nakon svakog popisivanja, uništi sve što je popisao, svu materijalnu 
ostavštinu, budući da je prethodno sa svojom skupinom protjerao ili iskasapio domoroce. 
Sve se to odvija uz napomenu pripovjedača da je Sudac (...) zadovoljan svijetom, kao da su 
pri stvaranju njega pitali za savjet (McCarthy, 2011:118). Namjere i vrijednosni sustav au-
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tora takvog izopačenog načina mapiranja ne treba posebno iščitavati. On se sam o tome 
očituje: A ipak, posvuda se nalaze džepovi autonomija života. Autonomna. Da bi ovo bilo 
moje, ničemu se ovdje ne smije dopustiti da se događa osim s mojom privolom (McCarthy, 
2011:165). Mapiranje ovdje znači prisvajanje, ali i iskorištavanje, pa na kraju i iživljavanje. 

Također, jednom mapirani prostor može se re-mapirati. Kategorija imaginarnog 
prostora, kao entiteta fluidnih granica između kojih se upisuju značenja na temelju pro-
mjenjivih kategorija kao što su iskustvo, doživljaj ili sjećanje, postavljena je kao antipod 
tradicionalnom shvaćanju prostora kao fizičke krute dimenzije. To je vrlo važno za kon-
cept alternativnih identiteta koji se, kao i odabranim primjerima, nude u napuklinama 
esencijalistički zadanog identiteta, makar i u samim njegovim začecima. Naime, prema 
Cosgroveu (2008), reteritorijalizacija znači ustupanje jasno omeđenih prostora koncep-
tima koji su obilježeni umreženošću, fluidnošću i hibridnošću. A rekonceptualizacija 
identiteta, možemo iz toga zaključiti, povlači za sobom i reteritorijalizaciju. Tako se u 
ovim književnim tekstovima nude drugačije reprezentacije prostora od onih uobičajenih 
u nacionalnim narativima koji govore o obećanoj zemlji. Potpuno suprotno, ti prostori 
su pustoš koju nastanjuju samo bolesti, truleži i sirotinja. Evo kako to izgleda u slučaju 
Womersleyovog australskog prostora: grad Flint je grad duhova koji je izgrađen zbog 
rudarenja i nekadašnje zlatne groznice koju je sada zamijenila španjolska groznica, crna 
smrt koja dominira zapuštenim rudnicima i trulim daščarama (Womersley, 2014:25). 
Obećana zemlja ništa bolje ne izgleda ni kod McCarthyja (2011:42): Vidjeli su napola 
zakopane kosture mula, kostiju tako bijelih i izglačanih da su se činile usijane čak i u toj 
plamtećoj vrućini, košare i teretna sedla, ljudske kosti i jednu cijelu mulu, osušeni i pocrnjeli 
leš tvrd poput željeza. 

U korak s protočnim prostorima koji se temelje na promjenjivim kategorijama ide 
i novi koncept identiteta kao trenutačne točke susreta, a ne fiksne pozicije (Mitchell, 
2008:276). Pojedinci ne preuzimaju zadane i nametnute okvire nacionalnog identiteta 
temeljenog na rasi, krvi i tlu, nego biraju i neprestano mijenjaju točke identifikacije koje 
će se odnositi na vlastito iskustvo i pojedince u neposrednom kontaktu, a ne preneseno 
kolektivno iskustvo i imaginarnu zajednicu s kojom ga, mimo bilo kakve vrste kontakta, 
vežu unaprijed definirani odnosi. Takva projekcija identiteta i prostora je teško uhvatljiva 
i gdjekad nedefinirana uobičajenim klasifikacijskim aparatom predstavljajući u stvari niz 
trenutačnih identitetskih pozicija s nizom varijacija prostora. Tako i glavni junak romana 
Shrvan, Quinn, nestabilne identitetske pozicije doživljava australski prostor: Quinn je 
odjednom shvatio. Australija je bila mjesto između, bez reda, gdje je drveće bilo prisiljeno 
rasti gdje god je moglo. Njihovo jadno korijenje zabijalo se u tlo. Životinje su bile nezgra-
pne, gegale su se i puzale. Čak ni ptice nisu pjevale, nego su umjesto toga blebetale, hukale i 
cerekale se kao mnoštvo ludih zatvorenika. A iznad glava uvijek je bilo to bistro, jako nebo 
(Womersley, 2014:209). Poigravanje motivom zatvorenika, preko koje se koketira s au-
stralskim prostorom kao odbačenim prostorom velike kaznionice, a ne obećane zemlje za 
novu naciju, više je nego očito. Bezvrijedna i odbačena zemlja je dominantna reprezen-
tacija prostora i u slučaju McCarthyjevog glavnog junaka Malog. Osim što u njegovom 
slučaju ima prizvuk i demonske zemlje. Kada se Mali spasi iz Sučevih ralja i pustinje, te 
domogne civilizacije, organi reda ga zatvore zbog buncanja o nevjerojatnom nasilju mi-
sleći da je poludio. Najzanimljivije je način na koji objašnjavaju kako je poludio: (...) da je 
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to zbog zemlje. Zemlja ih je odbacila (McCarthy, 2011:251). Novi fluidni prostor samo je 
obrisima naznačen da bi ga čitateljeva imaginacija popunjavala još negativnijim karakte-
ristikama nego što su one eksplicitno navedene.

Bez obzira na identitetsko razobličavanje u odabranim književnim tekstovima, i u 
teorijskoj literaturi se mogu pronaći konstatacije kako je australski identitet ispod površi-
ne prividne ravnoteže raspolovljen između (najmanje) dvije razdvajajuće silnice: želja za 
zemljom i njeno obožavanje nasuprot nesigurnosti glede pitanja pripadaju li uopće tom 
prostoru (Elder, 2007:6). Kako bi se razriješila/produbila ta dvojba (za one koji uopće 
priznaju da postoji ikakva dvojba), često se poseže za konceptom ‘terra nullius’, ili niči-
jom zemljom. Je li doista ta zemlja bila ničija pa nema mjesta nesigurnosti glede njenog 
posjedovanja/uživanja, ili je ipak bila prethodno mapirana od strane određene zajednice, 
pa se sada javlja problem pre-mapiranja koje nailazi na poteškoće zaostataka prethodnih 
mapa? Ničija zemlja je nepoznata zemlja, ‘terra nullius’ je ‘terra incognita’, a upravo s tim 
postkolonijalnim terminima koketira Womersleyev tekst. U njemu se ugrožena djevoj-
čica skriva od zlog Daltona, pedofila i ubojice koji predstavlja organe reda u australskom 
gradiću Flintu. Dok glavni junak Quinn i djevojčica Sadie (vrlo slična njegovoj ubijenoj 
sestri) ujedinjuju u borbi protiv Daltona, ona se u međuvremenu skriva u pećini koju po-
znaju samo ‘crni ljudi’ i koju naziva sugestivnim jezičnim lapsusom ‘terror incognito’, ne-
poznatim terorom, iskrivljujući poznati termin nepoznate zemlje (Womersley, 2014:205). 
Jasna implikacija kako je doživljen imaginarni australski prostor iz perspektive glavnih 
protagonista romana. Koketiranje s terminom ‘terra incognita’ nalazimo i u McCarthyje-
vom romanu u zanimljivom prizoru kada lutajuća krvoločna skupina, u kojoj je glavni 
junak Mali, zaustave poštansku kočiju: Glanton je nožem presjekao remenje na poštanskoj 
kutiji i ispraznio sadržaj na pijesak. Pisma adresirana na sva odredišta osim ovoga rasipala 
su se i letjela niz kanjon (McCarthy, 2011:97).

Imaginarni prostor koji se temelji na drugačijim osnovama od onih materijalnih 
(fizičke granice, prirodne prepreke, administrativne odrednice itd.) nije nužno pozitiv-
no vrijednosno obilježen u onom smislu kako bi to mogao sugerirati navedeni primjer 
– oslobađanju od nametnutih kolektivnih kategorija u korist individualnog izbora. O 
suprotnom primjeru govori Muthyalaina konstatacija o hegemonijskim karakteristika-
ma jedne kulture upisane u sam pojam ‘Amerika’. Naime, prije se (čak unatrag do 16.st.) 
tim pojmom označavao prostrani teritorij koji je uključivao i Brazil i Azteke, a sada se 
poopćava samo na jedan dio tog teritorija, na Sjedinjene Američke Države (Muthyala, 
2006:12-13). Polazeći od takvih hegemonijskih postavki, ‘američki’ identitet je također, 
poput australskog, rascijepljen najmanje dvjema proturječnim silnicama: između toleran-
cije i segregacije. S jedne strane je to zajednica koja prihvaća sve imigrante, a s druge za-
jednica koja unutar sebe vrši segregaciju tamnoputih pojedinaca dok paralelno istrebljuje 
starosjedilačke (indijanske) kulture (Ruano-Borbalan, 2009:375-376). Kao da je i sam 
roman Krvavi meridijan koncipiran prema tom proturječnom načelu: otpadnička vojska 
prihvaća različite odmetnike u svoje redove da bi istrebljivala one koji su u jednakoj mjeri 
drugačiji kao novaci koje uključuju. To istrebljivanje je u stvari ocrtavanje granice koja 
još ne postoji, pa se nasilje ukazuje kao jedino učinkovito rješenje za kulturu koja ne pri-
znaje/ne poznaje druge kulture (ako se o prisilnoj konglomeraciji doseljeničkih skupina 
na jednom prostoru u tom trenutku može govoriti kao o jedinstvenoj kulturi). Time je 
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McCarthy na drugačiji način (s više realizma i naturalizma, a manje nacionalnog patosa) 
prezentirao ono što se u teorijskoj literaturi naziva ‘iskustvo granice’. A pojam je definiran 
kao mitskom naracijom oblikovano iskustvo europskih istraživača i doseljenika prilikom 
prvog iskrcavanja na pojedine dijelove američkog tla, te susreta sa starosjediocima, kada 
uspostavljaju prve društvene i političke temelje buduće nacije (Muthyala, 2006:30-31). 
U istom izvoru stoji da je ta granica uvijek doživljavana kao granica civilizacije. S jedne 
strane su prosvjetitelji i nositelji humanih vrijednosti, preko granice su divljaci sa svojim 
barbarskim navikama i nagonskim reakcijama (Muthyala, 2006:33). Taj mit je podvrgnut 
temeljitoj dekonstrukciji u romanu Krvavi meridijan. Prosvjetitelji su horda odmetnika 
sa sklonošću sadističkom iživljavanju, ali u tom začaranom krugu nasilja starosjedioci su 
daleko od idealizirane slike žrtve. Njihovi pohodi jednako su brutalni, a spomenuti krug 
nam onemogućava dokučiti radi li se o iniciranom nasilju ili odmazdi. Što možda u vrsti 
interpretacije koja postavlja problem prostora u središte i nije toliko važno. McCarthyje-
va granica kao da se cijela stopila u jedan imaginarni prostor nasilja divljačkih skupina, s 
obje strane, koje u nastojanju da ocrtaju svoje prostore tonu u taj zajednički imaginarni.

NACIJA KAO POKIDANA MREŽA IDENTITETSKIH SILNICA

Nakon pojašnjenja nacije kao naracije, te jedne od njenih najznačajnijih kompo-
nenata, prostora, kako u teorijskoj literaturi tako i u odabranim književnim primjerima, 
ostaje vidjeti kako se ponaša nacionalni identitet ispod naslaga ideološki konstruiranog 
narativa. U tom kontekstu je jedan od ključnih problema, kako ga predstavlja Kearney 
(2009:87), ne činjenica da određeno društvo čitavo svoje znanje i povijest konstruira kao 
uređenu priču, nego što zaboravlja da je to učinilo. Kada društvo dođe do točke da za-
boravlja proizvoljnost vlastitog narativa i počne ga shvaćati kao prirodnu datost prema 
kojom će se orijentirati u odnosu na druga društva, nastaje problem. Odabrani autori 
ukazuju na napukline tako shvaćene naracije vraćajući nas na početak njenog obliko-
vanja. Kasnijim naslagama, narativ o naciji će pokušati prevladati, ali očito nikada do 
kraja, jaz između dvije dimenzije koje je Bhabha nazvao diseminacija. Jedna od njih je 
pedagoška dimenzija (tradicija, identitet u povijesnoj perspektivi, ali obrađeno u skladu s 
kategorijama nužnosti i predodređenosti), druga je performativna dimenzija (trenutačna 
projekcija nacije u svakodnevnim izazovima) (Bhabha, 2002). Tako da je nacija uvijek 
podvojena između ‘ovdje, sada’ i ‘negdje drugdje’, u raskoraku sama sa sobom preko ko-
jeg se pokušava preći narativima čije se postavke ne dovode u pitanje. Ali, čak i površno 
njihovo propitkivanje otkrit će svu složenost nacije kao konstrukcije i sve njene slabosti.

Kada bismo i zanemarili Bhabhinu argumentaciju o jezgrenoj rascijepljenosti naci-
onalnog identiteta (što je prvi korak u dekonstrukciji njene projekcije kako homogenog i 
konzistentnog entiteta), teško bismo mogli zanemariti njegovu ideološku poziciju. Svaka 
naracija općenito, a posebno naracija identiteta, bez obzira na formu i sadržaj, povezana je 
s pripadajućom političkom teorijom, bilo da joj se odupire ili je potvrđuje. Između ta dva 
sustava krije se cijeli splet međusobnih veza zbog čega možemo govoriti o mostu narativa 
prema političkoj teoriji (Abbot, 2001). Iščitavati na taj način nacionalne narative otkriva-
jući njihovu političku (ideološku) pozadinu kojom gubi esencijalističko-univerzalistički 
karakter svojih postavki, veliki je korak prema njihovoj destabilizaciji. Time smo zakora-
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čili u područje nedopuštenog koje dobro opisuje Whitebrook (2001:5-6). On napominje 
kako su narativi nedovršene strukture jer nikada ne mogu biti koherentno zatvoreni u 
potpunosti, ali prikazivati ih takvima može biti politički vrlo opasno. Iako je ta nestabil-
nost karakteristika svakog narativa na razini forme i sadržaja, nastavlja on, u samoj izvedbi 
su sve neravnine izglačane i rupe pokrivene. Bez obzira na političku opasnost, oba autora 
književnih primjera poigravaju se identitetskim obrascima na način da ističu poroznost 
strukture nacionalnog narativa. Tako će Mali iz romana Krvavi meridijan završiti u svoje-
vrsnom identitetskom kaosu: priključio se skupini koja je istrebljivala starosjedioce uz gra-
nicu s Meksikom, a onda bježao od skupine gnjevnih Komanča i našao skrovište u drevnoj 
domorodačkoj pećini okružen ostacima starih civilizacija -  ukrašenim kamenim povr-
šinama, izglačanim kostima i pougljenim ostacima drvenih vatri (McCarthy, 2011:52). 
Malo kasnije, isti junak će htjeti pobjeći od skupine (i zloglasnog Suca) u kojoj je htio 
pronaći utočište, ali u bijegu je zalutao krivo čitajući zvijezde i da ga nisu spasili Indijanci, 
vjerojatno bi umro prodrijevši dublje u pustinju (McCarthy, 2011:247).   

Opisana tendencija destabilizacije nacionalnog identiteta uklapa se u ulogu kulture 
u suvremenim društvima kako je definira Eagleton. On primjećuje zanimljiv obrat u tom 
aspektu. U tradicionalnim nacijama, univerzalizirajući medij koji je naveliko eksploa-
tiran bila je zajednička država, a pred kulturu je stavljen ambiciozan plan da postane 
temelj takve nacije/države. Na pragu novog tisućljeća, kultura prelazi iz bivšeg suradnika 
u oponenta prijeteći da onesposobi naciju. Prvenstveno iz razloga što se danas kulturni 
identiteti biraju nasuprot drugima (Eagleton, 2002:74-79). Pozicije iz kojih prijeti takvo 
opiranje su mnogobrojne. Slikovito bi se moglo reći da ispod mirne površine nacional-
nog identiteta, koliko god bile jake hegemonijske snage koje pokušavaju očuvati takav 
privid, vriju potisnute silnice konstantno prijeteći erupcijom. Na razini tog privida, tvrdi 
Currie (1998:84), naracija povezuje i obnavlja. Ali, isto tako, naracija je struktura isklju-
čivanja jer nosi tragove drugih priča, onih koje nisu ispričane. To su te mnogobrojne 
pozicije iz kojih se prijeti naraciji o naciji – pozicije kultura kojima su oduzeti glasovi 
(starosjedioci, potlačeni, drugačiji, atomizirani pojedinci koji ne prihvaćaju nametnu-
te obrasce poput glavnih junaka odabranih tekstova itd). S takvom argumentacijom se 
slaže i Whitebrook (2001:71): naracija jednako podrazumijeva i reprezentaciju i ne-re-
prezentaciju ili prešućivanje, što kasnije rezultira brojnim negativnim posljedicama. Od 
mnogobrojnih taktika destabilizacije površinske projekcije narativa o naciji koji ujedi-
njuje, McCarthy koristi onaj koji počiva na naturalističkim nagonskim funkcioniranjem 
pred-nacionalnih zajednica koje je usmjereno prema brisanju bilo kakve tradicije kako bi 
se ispisali novi prostori, pa makar bili usmjereni i autodestruktivno, kao što je to u slučaju 
obračuna Meksikanaca s vlastitim indijanskim precima: Odrubljene glave poduprli su na 
motke iznad kandelabara, gdje su sad uvučenim i poganskim očima kontemplirale o suhim 
kožama svojih srodnika i predaka što su ovješene preko kamene fasade katedrale lagano 
klepetale na vjetru (McCarthy, 2011:140-141). U ovoj sceni je uprizorena sva složenost 
prepisivanja identiteta: novi Meksikanci koji zajedno s Amerikancima iscrtavaju nove 
granice (i nove identitete) čišćenjem njenoj područja od nomadskih skupina, uništavaju 
i vlastite pretke čije ostatke suše na temeljima novog identiteta – na crkvenim zidinama. 
Opet, prisutnost drugog ili drugačijeg koji se ne uklapa u matricu dominantnih vrijedno-
sti i svjetonazora sastavni je dio konstrukcije identiteta dominantne skupine jer se ona i 
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izgrađuje u suprotnosti prema takvima. Tu tezu možemo primijeniti i na pitanje prostora, 
kako to čini Cresswell (2008). On tvrdi da geografska imaginacija počinje od proizvodnje 
autsajdera, tj. od nastojanja da se definiraju oni kojima tu nije mjesto kao pojedinci koji se 
ne uklapaju u vrijednosti koje dominiraju na određenom prostoru. Po takvom principu 
organizirani prostori poprimaju prstenastu formu ‘kruga u krugu’ kada ih dovedemo u 
međusobno vezu. U već spomenutom tekstu, Amerikanci potiskuju prostor Meksikana-
ca, a Meksikanci unutar svog potiskuju prostor Apaša, tako da svatko ima svog autsaj-
dera: (...) meksički vojnici prije više godina masakrirali naselje Apaša, žene i djecu, kosti 
i lubanje razbacane gotovo kilometar po obali, na mjestu pokolja sićušni udovi i bezube 
papirnate lubanje beba (McCarthy, 2011:78). 

Na narativu nacije je ozbiljan zadatak da identitetska proturječja (čiji će se šavovi 
uvijek razotkrivati) određenog prostora rješava novim konstrukcijama. Povijesne činje-
nice mu često ne idu u prilog, ali i znanost koja želi biti dio obrazovnog procesa mora 
se uklapati u zadani narativ. Takve su, na primjer, činjenice o doseljavanju u Australiju. 
Početkom 19.st., Australija je naseljavana kao kažnjenička kolonija u koju su premještani 
ljudi u problemu sa zakonom i to odlukom suda. Već krajem istog stoljeća, pokrenut je 
procesa planskog naseljavanja budućih Australaca, imigranata koji su trebali donijeti ‘bi-
jelu kulturu’ i prepisati je preko domorodačke (Elder, 2007:118). Ta zanemarena povijest 
utjelovljena je u Womersleyevom romanu preko lika Daltona koji je, kako eksplicitno 
navodi pripovjedač, morao otići iz Engleske. Time nam se sugerira njegova kažnjenič-
ka prošlost, što je vrlo zanimljivo kada se dovede u vezu s njegovim trenutačnim zani-
manjem predstavnika zakona i institucije (Womersley, 2014:254-255). Njegovo kasnije 
razotkrivanje kao pedofila i ubojice može se čitati kao dio tekstualne strategije obraču-
na s kolonijalnim centrom i destrukcije narativa o doseljenicima-nositeljima cijenjene 
‘bijele kulture’. Druga strategija destrukcije u istom tekstu usmjerena je prema činjenici 
da je, kako tvrde teoretičari (Elder, 2007:12-13), australski identitet konstruiran tako da 
ignorira glas cijele jedne kulture, one starosjedilačke. Oni nisu u njega ugrađeni, nego 
je taj identitet konstruiran kao identitet bijelog čovjeka anglo-australskog porijekla. Ali, 
starosjedilački identitet je već upisan u prostor i teško ga je ignorirati zbog čega onda 
australski narativi imaju problem ‘vječnog ostatka’. Takva strategija realizirana je preko 
lika Sadie, djevojčice koja je odabrana za buduću Daltonovu žrtvu (dakle, postavljena 
kao antipod kolonijalizatoru). Skriva se po šumi, pjevuši crkvene pjesmice (fragmenti 
kolonijalne kulture kroz crkvene stihove ‘Na slatkom odlasku/ Naći ćemo se na toj pre-
krasnoj obali’), ali istovremeno i ima karakteristike religioznog vođe domorodačke zajed-
nice (pokušava manipulirati prirodnim i životnim stilovima preko različitih predmeta, 
oslanja se na vjerovanja i mitove starosjedilaca itd.) (Womersley, 2014:98). Sama njena 
nastamba je primjer prisilno spojenih elemenata različite kulture (to jest, pokušaja pre-
pisivanja jedne preko druge): oko nastambe u kojoj se skriva zakopane su kosti životinja 
poslagane u određene forme i staklenke sa životinjskim zubima protiv negativnih sila, a 
isto tako je i susjedno stablo mimoze ukrašeno valjcima zarolanih istrgnutih stranica iz 
Biblije (Womersley, 2014:141-142). Kada se spomenu ostaci potisnute aboridžinske kul-
ture, onda se ne može izbjeći pitanje tjeskobe prema tom, nikad do kraja uspješno prepi-
sanom, tamnom mjestu australskog identiteta. Kako napominje Elder (2007:17), došljaci 
će vječno osjećati tjeskobu jer se ne osjećaju komotno u prostoru koji su prisvojili kao 
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vlastiti dom; jaz između došljaka i starosjedioca nikad nije do kraja prevladan. Tjeskoba 
je dočarana ponovno preko djevojčice Sadie koja izaziva neugodne osjećaje čak i kod 
glavnog junaka Quinna koji je na njenoj strani. Ona vidi prošlost koju nije doživjela (kao 
što je ubojstvo njegove sestre Sarah), jednostavno zna sve. A raspolaže tim znanjem jer 
je u dosluhu s duhovima Mimi (mršavim mitološkim bićima za koje Aboridžini vjeruju 
da su ih naučili lovu na klokane i preživljavanju) (Womersley, 2014:182). Aboridžinska 
kultura je, vidimo iz teorijskog i književnog primjera, šav koji ne zarasta ispod prividne 
homogenosti australskog identiteta. 

I u slučaju američkog identiteta, u demaskiranju naracije nacionalnog identiteta 
krećemo od najmanje dva raspolućena fragmenta o kojima je već bilo riječ, a koji se mogu 
i dovesti u vezu s isto tako navedenom Bhabhinom konstatacijom: on je uvijek između 
projekcije onakvog identiteta kakvim se želi pokazati s obzirom na demokratsku tradiciju 
(pedagoška dimenzija prema kojoj se kreira naracija o oazi slobode, otvorenosti i mel-
ting-pota) i onoga što predstavlja u pojedinim realizacijama, sadašnjoj ili prošloj kroz 
koju McCarthy progovara o sadašnjoj (performativna dimenzija prema kojoj taj iden-
titet čitamo kao prostor neprestane hegemonije prema drugačijima u kojem dominira 
segregacija i getoizacija). Kearney (2009:107-109) tvrdi da se američki identitet i homo-
genizirao nasuprot starosjediocima kao drugima. Prvi doseljenici su bili neprilagođeni 
pojedinci iz Engleske (i sami, dakle, paradoksalno u poziciju drugog i marginaliziranog u 
domicilnim zajednicama), prilikom naseljavanja američke obale osnovali su Novu Engle-
sku, a onda zajednicu tako heterogenih pod-skupina iz različitih kultura i ostalih kraje-
va Europe homogenizirali na račun zajedničkog neprijatelja. Tako je, nastavlja, Kearney, 
nastao mit o domaćim divljacima i demoniziranim starosjediocima. Za takva teorijska 
uporišta možemo pronaći i odgovarajuće tekstualne realizacije u odabranim primjerima. 
U McCarthyjevom romanu, glavni negativac Sudac kratko rezimira: Ono što združuje 
ljude, rekao je, nije dijeljenje kruha, nego dijeljenje neprijatelja (McCarthy, 2011:253). La-
bilnost strukture identiteta koja se treba konstruirati nasuprot zajedničkom neprijatelju 
prikazana je kroz lik Glantona, Sučeve desne ruke. On je spreman obračunati se s nepri-
jateljem, ali njegova destruktivna sila se ne može kanalizirati u samo jednom smjeru. On 
bi, naime, ‘čistio’ nepodobne i među vlastitom zajednicom, prema proizvoljnim pravilima 
koje sam uspostavlja: Treb’o sam i onog upucat’, rekao je. Sudac se nasmijao. Ne volim 
kada su bijelci takvi, Glanton je rekao. Nizozemac ili šta bilo, ne volim to vidit’ (McCarthy, 
2011:187). Iako se radi, dakle, o proizvoljnim vrijednostima koje jedna skupina uspostav-
lja na određenom prostoru i tako na njemu ucrtava obrise novog identiteta, ma koliko on 
nestabilan bio, prema zakonu jačeg, pukoj fizičkoj i tehničkoj nadmoći, definirat će dobre 
i loše, ispravne i krive, i to baš uz granicu kao iznimno osjetljivu ‘zonu interpretacije’. Nje-
na književna intepretacija se poklapa s načinom na koji je definira Muthyala (2006:43). 
Tu se, u točki gdje dolazi do sudara kultura, odvijaju procesi po modelima dominacija/
podređivanje, u jednom smjeru, jer samo jedna strana ima moć i sredstva prepisati svoju 
kulturu preko druge i oduzeti joj glas. Unatoč napuklinama unutar identitetske strukture, 
argumentiranim prikazom šavova koji se ne uspijevaju poravnati, razotkrivajući tu struk-
turu kao labavi skup proturječnih silnica, naracija nacionalnog identiteta će uvijek ići u 
smjeru idealizirane homogene projekcije koja će, kao jednu od taktika, koristiti demoni-
ziranje drugog čiji prostor prisvaja i preko čije kulture se upisuje.  
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ZAKLJUČAK

McCarthyjev i Womersleyev tekst su vrlo specifični primjeri u kontekstu suvremene 
prozne produkcije, u smislu da označavaju neke nove tendencije u književnosti. Dok su 
poststrukturalisti prije tridesetak godina govorili o kraju velikih narativa, Currie (1998:1-
2) tvrdi da su oni danas vitalniji nego ikada. Među njima su svakako najzastupljeniji oni 
vezani uz reprezentaciju identiteta, a unutar globalizirajućih procesa, po efektu bume-
ranga, vraća nam se pitanje nacionalnog identiteta kao onog najznačajnijeg. Opasnost 
reafirmacije nacionalnih narativa treba sagledavati u kontekstu činjenice da je nacionali-
zam sjecište kulturalnih i teritorijalnih imperativa (Mitchell, 1008:273). Postojanje samog 
narativa o naciji kao sustava značenja kojima određena zajednica objašnjava svijet oko 
sebe i svoju ulogu u tom svijetu nije sama po sebi problem vrijedan teorijske elaboracije 
nakon dva ili tri stoljeća takve prakse. Međutim, sve češće situacije u kojima takvi narativi 
služe kao polazište otvorene agresije ili bilo kakve represije prema drugačijima izaziva 
teorijsku reakciju u kojoj bi se takvi narativi prokazali kao proizvoljno konstruirani, hete-
rogeni i unutar sebe proturječni. Kao takve ih razobličuju McCarthy i Womersley u onom 
trenutku kada su ti narativi najranjiviji – u samo praskozorje nacije i njene konstrukcije. 
Još zanimljiviji su ti primjeri u svjetlu konstatacije da je povijesni roman kao žanr poslu-
žio formiranju takvih narativa u obilnom doprinosu, od Waltera Scotta do talijanskog 
preporoda (Thiesse, 2009:338). Spomenuti autori, osim tog osjetljivog mjesta, biraju i 
zanimljivo oružje – također povijesni roman. 

Teško je, naime, općenito odabrati učinkovita sredstva protiv takvih idealiziranih 
narativa u zapadnim kulturama, čija je dekonstrukcija na kraju i opasan politički čin, 
budući da su te kulture, kako ističe Eagleton (2002:63), nesposobne zamisliti druge kul-
ture. A tome bismo mogli dodati i nesposobnost da shvate svoje mane i nedovršenost 
promatrajući vlastitu kao drugu kulturu. Prvi korak u prikrivanju te identitetske nedovr-
šenosti je nasilje i zato su romani Shrvan i Krvavi meridijan naturalistički povremeno čak 
degutantni. Projiciranje drugoga kao neprijatelja, nasilje prema drugome i ocrtavanje/
preuzimanje njegovog prostora je u središtu tih romana. A značaj nasilja u tom povi-
jesnom trenutku možemo iščitavati iz zloglasnog lica Suca: Što god mu bili preci, on 
nije bio rezultat njihovog zbroja (...). Tko god bi mu proučio naslijeđe kroz ma kakva 
razotkrivanja gena i rodnih listova, morao bi na kraju odustati pomračen i tup na rubu 
praznine bez kraja i počela (...). Kakva god znanost bila primjenjena na tu prašnjavu, 
iskonsku materiju koju donose mileniji, ona neće otkrivati ni traga nekom ultimativnom, 
atavističkom jajetu koje bi moglo objasniti Sučevo postojanje (McCarthy, 2011:255). Sudac 
kao glavni negativac, oličenje zla i nasilja čiji je zločin uvečan činjenicom da ga on razu-
mije i svjetonazorski opravdava razumijući čak i položaj svoje žrtve, prikazan je kao točka 
bez porijekla, pa prema tome i uzroka ili objašnjenja. Time nam je sugerirano shvaćanje 
početka konstrukcije identiteta, tj. koji je prvi element koji ispunjava identitetski vakuum 
u praskozorje nacije: nasilje kao aksiom. Prije njega ničega nema, od nasilja sve počinje, 
i taj strašni zaključak nam se nameće kada razotkrijemo koprenu nacionalnih narativa.  
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Vojka Smiljanić-Đikić

Kako počinje ljubav

Kako je počelo? To je, verovatno, najteže pitanje. Čovek najbolje pamti kraj. Svi se 
naravno sećaju onog što je prohujalo, ali početak svima izmiče. Tako da se moram vratiti 
u dane kada smo sanjali Sarajevske sveske. 

Kad smo počeli da se okupljamo oko te ideje, prvo mi je, među Slovencima, pao na 
pamet – Boris Novak. Zavolela sam ga još za vreme rata. Nije samo dolazio kad smo ostali 
sami, već je u opkoljeno Sarajevo donosio pomoć. Svim piscima. I sada pravimo redakci-
ju, Boris, naravno, ali trebao nam je još neko iz Slovenije. Nazovem Borisa, a on iz prve: 
Aleš Debeljak. Odmah okrenem nekoliko telefona u Ljubljani. I sad, pazite moju neoba-
veštenost. Kažu mi, pa on vam je u Sarajevu, govori u Muzeju književnosti. O Prešernu. 

Bila je neka godišnjica iako nisam potpuno sigurna. Došla sam oko sedam u to pre-
lepo staro zdanje Muzeja književnosti. Ne treba ni da se osvrćem. Desno je Andrić, tu 
odmah iza ugla Humo, Samokovlija, gore Meša. 

Nisam prišla Alešu, sela sam na kaldrmisani atrijum, pod kupolom vedrog večer-
njeg neba. Čekam da počne. Izašao je mlad, vitak čovek, nategnut kao luk strele, i zvon-
kim glasom, bez velikog uvoda počeo da govori o svojoj velikoj ljubavi, Prešernu. Nije 
to bilo predavanje, bila je to pesma o pesmi Prešernovoj. Jedna velika strast uobličena 
u slap reči. O tom velikom romantičaru, sa kojim se, te tople sarajevske večeri u prele-
pom zdanju Muzeja književnosti, Aleš Debeljak poistovetio. Slušala sam ga bez daha. U 
svom dugom veku, slušala sam predavanja čuvenih profesora, pesnika, filozofa. Znali su 
zanosno da govore i Meša S. i Kasim Prohić. Zavodnički je govorio i Amos Oz i Seamus 
Heaney, duga je lista onih koje sam slušala. Ali, nikad nisam prisustvovala govorenju o 
pesništvu na ovako strastven način, sa ovakvim, potpunim predavanjem i delu i čoveku.

Neka posvećena vrsta govora, istovremeno i poistovećivanje i prepuštanje, bez ostat-
ka. Mislim da je to bilo najlepše iskustvo koje sam imala. Posle predavanja, među posled-
njim, prišla sam Alešu i čvrsto ga zagrlila. Bez reči. Nije bio iznenađen. Valjda je osetio 
da smo tu noć postali prijatelji zauvek. I u ovih poslednjih 15 godina to je uvek ostalo 
upravo tako, pod nevidljivom senkom Prešerna. Uvek duboko slaganje, uvek ista duboka 
odanost i spremnost na prihvatanje pružene ruke i u dobru i u zlu. Znate kakav je rad 
u jednoj velikoj redakciji. Uvek izazovi. Radite sa stvaraocima, osetljivim ljudima, ona 
tanka kazaljka uvek treperi, stalno pokušavate nešto da promenite. Ono što sam znala 
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uvek da na Aleša mogu računati. Ponekad bi mi neki od kolega znao reći: “Aleš je tvoj 
ljubimac”. Tada sam se neuverljivo branila. A sada mogu reći naglas: “Da, Aleš Debeljak 
je bio i ostao moj ljubimac.”

U jednom razgovoru mi je rekao: “Znaš kad sam ušao u redakciju Sarajevskih sve-
zaka, verovao sam da će to samo biti jedna od mojih aktivnosti. I sad, kad se u kabinetu 
okrenem iza sebe i vidim taj niz od pedesetak tomova, izgleda da je to najvažnije što sam 
radio.” 

Dragi moj Aleš, izgleda da je sve što si radio bilo najvažnije. Poslednji razgovor smo 
vodili o mogućnosti da napravi dijalog sa režiserom Frljićem. Divio mu se. Tu skoro sam 
ga pitala: “Aleš, šta je sa Frljićem”? “Ništa ne brini”, govorio je. 

Za naredni broj Svezaka neko mora da obavi taj Alešov posao. Ili je možda Aleš to 
već uradio. Nazvaću Frljića da ga pitam, možda je to ostalo u Alešovom kompjuteru, kao 
poslednji posao urađen za Sarajevske sveske. Koje su mu bile na srcu koliko i on u našem. 

Tako i ostaje. Aleš Debeljak je zauvek moj ljubimac i moj brat.
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Boris A. Novak

In Memoriam:  
Aleš Debeljak  
(1961 – 2016) 
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Sećam se prvog susreta sa Alešom Debeljakom. 
Bilo je to maja 1980, na književnoj večeri u Škofjoj Loki 
koja se “u druženju” – dakle divlje i nezaboravno – 
nastavila u stanu Jureta i Matjaža Potokara u Ljubljani.

36 godina kasnije ne mogu da verujem da ga više nema. 
Koliko beskrajno siromašniji je naš svet,
od kada ga je pre nedelju dana napustio Aleš Debeljak!

Slovenački jezik je siromašniji za pesnika,
suptilnog prisluškivača i štimera 
senke anđeoskih krila na licu prolaznika.

Nikada u životu nisam bio svedok tako munjevitog umetničkog razvoja... 
Izraz razvoj je zapravo pogrešan, jer sugeriše proces. 
Ne: Aleš Debeljak je kao Atena iskočio iz Zevsove glave, 
već obučen u oklop, u sjajni oklop Poezije! 
Jezik pesničkog prvenca Zamene, zamene bio je dijamantski izbrušen, 
u njemu se, gust i raskošan, žario hiljadostruki vatromet slika. 
Patrijarh avangarde, Tomaž Šalamun, bio je očaran svežinom stiha: 

začuđeno se misao za krikom seli u govor.

Slivenost ritma, zvuka i značenja je kao elektronska veza omogućavala polivalentne poruke:

sinje tanka struna napinje ćutanje u vazdušastu jasninu
i kašičicom jatarne lepote gladi razapetu biserovinu.

Opevani svet se tu dešava unutar jezika. Ne napuštajući majstorsko brušenje jezika, 
Debeljak će ubuduće biti intenzivnije vezan opevanju vanjezičkog sveta. Taj zaokret je 
prvi put nagovešten u drugoj Debeljakovoj zbirci, u Imenima smrti: pesnički jezik je tu 
još uvek izuzetno bogat, iznenađujući i plodan u kobinatorici reči. A ipak, u toj knjizi se 
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već javljaju JA i TI, glavne instance izricanja sveta koje u lepotu jezika unose monolog i 
dijalog, samoću i čežnju za drugim, nostalgiju kao istinu pamćenja, prolaznost kao istinu 
vremena i bol kao istinu ljudskog postojanja. 

Aleš Debeljak je ključni pesnik slovenačkog postmodernizma. Artikulisao je Zeit-
geist osamdesetih godina i poslednjih decenija, jer je na umetnički moćan i inovativan 
način izrazio melanholičnu egzistencijalnu atmosferu poznog časa: poetika naslednika 
radikalnog modernizma sve više se kristalizovala u etiku osluškivanja drugih i Drugoga, 
kako to kaže u magistralnom ciklusu Hronika melanholije, posvećenom Samjuelu Beketu: 

ogroman prostor se skriva u simetriji
postojanja. sada si svet i ništa. i mirovanje smrti. jedan jedini. i svi drugi. 

Izjednačavanje “jednog jedinog” i “svih drugih” najava je kasnijeg etičkog gesta soli-
darnosti koji dolazi do reči pre svega u zbirci Mesto in otrok (Grad i dete).

Slovar tišine (Rečnik tišine) gradira egzistencijalni stav iz Imena smrti: svet je ispra-
žnjen, otet mu je smisao, ukus života je gorak, bića i stvari štrče iz ništavila, na trenutak 
zasvetle i iznova potamne natrag, vrativši se u ništa. Zato se u toj zbirci tišina javlja već u 
samom naslovu, reči ćutanje(muk) i glas su ključni simboli:  

Jer umiru samo ljudi, ne i njihovo ćutanje.
A jata čvoraka koji se vraćaju kući su glasna.
Trebalo bi da digneš svoj glas. Govori sad!
Reci. Kako ćutiš i postaješ dah svih ljudi.

Pesnikov muk i dah postaju dah i reč svih ljudi u zbirci Grad i dete, gde radikaliza-
cija pesničkog jezika dobija etičku zasnovanost. Posledica ekstatičnog pesničkog stava je 
osećaj odgovornosti za sudbinu ovog našeg jedinog sveta. Taj osećaj odgovornosti se kod 
Debeljaka rađa pre svega iz dva osnovna doživljaja koji su obeležili njegov život tokom 
devedesetih godina: rođenje deteta i kataklizmatično iskustvo rata koji, kao istorijski ze-
mljotres, preti bezbednosti deteta i eo ipso i budućnosti sveta čiji jedini garant je upravo 
dete.

Aleš Debeljak nije napisao ni jednu jedinu lošu pesmu. Njegov opus je kristalno 
zaključen i obraća se temeljnom rasponu naše ljudskosti. 

A ipak, ipak smo s njegovom smrću siromašniji za nenapisane zbirke pesnika koji je 
prešao dug i do sada neutaban put.

Poetika je izgubila svog tvorca, 
pesnika, koji je svaku od svojih zbirki shvatao 
kao čin izabranosti i pribranosti – 
umetničke izabranosti i duhovne pribranosti.

Istorija književnosti je izgubila jednog od svojih aktera i istovremeno i mislioca, 
teoretičara koji je prvi rešio zagonetku Postmoderne sfinge. 
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Južnoslovenske književnosti su siromašnije za istoričara književnosti 
koji je imao suptilnog sluha za njih u doba kosmičkog potopa, 
ronioca i podvodnog arheologa, jedinog, koji je bio sposoban 
da sa memorijskim kapacitetom svojih pluća zaroni na dah 
do dna potopljene Atlantide, kao što je nazvao 
kulturnu svest koja je nestala sa političkih mapa sveta.  
Ispod površine je ugledao snovidne slike ruševina obrasle koralima uspomena. 

Revija World Literature Today je siromašnija za jednog od svojih najprodornijih esejista.
World Literature, svetska književnost je siromašnija. 

Generacija je siromašnija za neumornog ljubitelja žurki i nekrunisanog princa,
studentska Tribuna za buntovnog tribuna, revija Literatura za svog osnivača. 
u kolofonu Nove revije najmlađi saradnik  
upravo se pridružio spisku mrtvih urednika mrtve revije. 

Mi, njegove kolege, pisci, siromašniji smo za Dibeldžeka, kako smo ga nazvali 
tokom gostovanja u  Tenesiju, marta 1991, dok smo sa Danetom Zajcom i Milanom 
Deklevom igrali  ping-pong u podrumu prijatelja, pesnika Ričarda Džeksona.

Rok muzika je siromašnija za svog najrokovskijeg slušaoca i mislioca,
koji ju je utemeljio i do kraja svojih dana održavao intimni dijalog 
sa pevanom poezijom Tomaža Pengova, Azre, Vlada Kreslina...  

Intelektualna refleksija je  izgubila anđela koji je znao da plače. 
Intelektualna refleksija je siromašnija za onu autorefleksiju
koju donosi odsjaj,
 odsjaj svetlosti,
  odsjaj svetlosti u suzama,
   u suzama na ljudskom licu.
Intelektualna refleksija, koja uvek želi da vidi jasno,
izgubila je vidovnjaka koji je video još jasneje upravo zato
što mu je pogled bio zamagljen od suza.
Tamo, gde čuvari granica postavljaju bodljikave žice, da bi ukrotili  
talas begunaca, žena, begunaca, dece, begunaca, staraca, begunaca, 
tamo, gde ekonomisti vide pretnju za produkciju i monopol koristi, 
tamo je Aleš, taj anđeo, video višak suza, višak osećanja nad razumom, 
enormnu produkciju suza tokom poslednje godine, u toj strašnoj godini
koja se sada okončava odletanjem anđela na poslednji put,
bekstvom preko poslednje granice, gde ga ne možemo više pratiti,
i ostajemo sami, izvan svojih granica, sa viškom svojih suza. 

Ljubljana je siromašnija za onog koji su je opevao,
koji je znao da prizove mape grada svog detinjstva,
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sa zapanjujućom nostalgijom ali bez sentimenta, 
sa oštrom lepotom viđenja socijalne stvarnosti siromaštva
i sa prosvećenošću čuđenja nad milošću postojanja 
i odrastanja u svetu, okrutnom i istovremeno divnom. 
Ljubljana je siromašnija za svog pesničkog geometra i kartografa,
koji je bolnim i radosnim pokretom sećanja, za večna vremena opevao 
voljene ulice, dvorišta, škole i vežbaonice, gde je odrastao i postao čovek. 

Socijalna stvarnost je izgubila svog beskompromisnog hroničara
koji je znao da teškom čulnošću i čudesnom svetlošću pesničkom očuva 
fabriku svog oca, fabriku svog dečijeg sećanja. 

Tolikim mrtvima na upravo ovom mestu gde smo se okupili, 
tolikim mrtvima pod našim još živim nogama na ljubljanskom groblju Žale, 
i Alešovom prijatelju iz mladosti Boštjanu Seliškaru,
i životnom prijatelju Tomažu Šalamunu koji je i sam ovde počinuo pre punu godinu,
sada će se pridružiti i usamljeni šetač, krijumčar, 
koji je toliko puta dolazio ovde da klekne i i nežno gladi trave, skoro do krvi.

Zagrebački hotel Dubrovnik biće siromašniji za svog stalnog gosta,
Ilica za odjek njegovog poziva, Trg bana Jelačića za posete slovenačkog bana. 

Knez Mihajlova ulica u Beogradu je izgubila dalekog slovenačkog šetača,
sto Kod konja kontemplativnog posmatrača gužve na Trgu republike, 
knjižara na uglu zgrade Albanija, na izvoru Terazija, pasioniranog čitaoca. 

Redakcija Sarajevskih svezaka je siromašnija za jednog od svojih osnivača
i visokooktanskog motora povezivanja pisaca razdvojenih granicama.  
Hotel Evropa u Sarajevu je siromašniji za najnačelnijeg Evropljanina
koji je spavao tamo ponekad ... pardon: po čitave noći bdio i debatirao,
i Evropa je siromašnija za najpametnijeg i najstrastvenijeg
zagovornika Sarajeva i Bosne. Kada smo tamo, jednog jutra,
pili kafu i deseti viski, skandirali smo u ritmu deseterca: 
Jebeš zemlju / koja Bosne nema – jebeš Evropu / koja Bosne nema! 

East Village u Njujorku biće siromašniji za radozlanost Srednjoevropljanina,
dokovi San Francisca biće tamniji za radoznalost Slovena, 
Baltik će biti tiši za temperamentnog Mediteranca,
Beč će biti uskraćen za lucidni pogled od spolja 
koji se nakon veka zaborava vraća kući, do secesijskog sna K. u. k.,
Budimpešta će biti hladnija za najtoplijeg suseda,
briselska knjižara Pasaporta će se osvrtati na reči
Aleša Debeljaka, pesnika mladog jezika i velikog srca.  
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Diplomatski hor Republike Slovenije je osiromašen za izuzetnog diplomatu, 
Ambasadora nauka i ambasadora umetnosti, 
koji je u najboljem mogućem svetlu predstavljao svoju domovinu
i suverenim znanjem i šarmom otvarao svaka vrata. 

Republika Slovenija je izgubila svog cara,
upotrebim li žargonski, ali najtačniji izraz mlađe generacije.
A sada sasvim ozbiljno: Aleš Debeljak je bio briljantan! 
Kakva šteta! Kakav nenadoknadiv gubitak!

Fakultet društvenih nauka je siromašniji za vrhunskog profesora,
lucidnog sociologa, kulturologa i religiologa, 
ali još važnija je bila njegova pedagoška uloga:
studenti, diplomski i postdiplomski, doktoranti, asistenti i docenti
sada su siromašniji za velikodušnog, požrtvovanog mentora.

Transatlantski avionski letovi biće siromašniji za aboniranog putnika,
kojem je putovanje bilo kategorički imperativ,
koji je neprestano prelazio granice, ne da bi bilo šta zaboravio, 
šta je dom i šta ostavlja za sobom, književni komparativista različitih svetova,
sociološki komparativista različitih kultura, vremenskih zona i časova,
religiološki komparativista različitih hramova i različitih pečata,
koje jedan isti Bog dahom utiskuje u vosak ljudskog bića, u materiju
za koju je ljudski komparativista Aleš Debeljak dobro znao
da je jedna jedina i svuda ista, bez obzira na boje i oblike
i kulture i frizure i kontinente i nijanse i jezike. 

Naši okrugli stolovi biće siromašniji za genijalnog improvizatora 
koji je govorio na tako lepom, bogatom i emotivno napetom jeziku, 
kao da je reči koje je bacao u vetar vremena šmirglao mesecima.  
Bili smo svedoci čuda rađanja žive, pesnički rezontantne misli.

Naše peticije i protesti biće siromašniji za najsnažniji utisak,
najpromišljeniju kritiku i najautoritativniji potpis. 

Demonstracije će biti siromašnije za najhrabrijeg borca,
jednog od retkih sportista u književnim redovima, džudistu 
koji je u mladosti u jugoslovenskom dresu učestvovao na međunarodnim takmičenjima,
i zato je na društvene sukobe odlazio sa neverovatnim unutrašnjim mirom, 
u istom trenutku i oprezan i opušten, a mišićni tonus bi u ključnim trenucima 
planuo u tačno odmerenim, “ubitačnim” verbalnim udarcima ...
u kojima nikada nije bilo ni trunke ličnog vređanja. 
Jer, Aleš je bio sportista, korektna, beskrajno korektna ličnost, 
drug i gospodin, saveznik i zaštitnik, borac i saborac...
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Ja jesam i biću siromašniji za prijatelja koji me nikada nije ostavio na cedilu.
Uveren sam da jednako važi i za sve nas okupljene na ovom tužnom skupu:
Aleš Debeljak, Alex Dibeldžek, prof. dr džuda, pesnik sa crnim pojasom,
nikoga od nas i svih nas zajedno nikada i nigde nije ostavio na cedilu!
Ta vrsta solidarnog saveza na ličnoj, grupnoj i društvenoj ravni se 
kao što znamo, plaća zlatnom valutom: vremenom, energijom, srcem, životom.  
Od Aleša je zahtevala maksimalni oprez i davanje; 
najskuplje ga je koštala, ali je takvu požrtvovanost stoički podnosio, džudista.
Bio je bogat čovek i razdavao se, krvodavalac, i razdao se.
Slovenija je danas siromašnija za nadarenog, hrabrog, lepog, dobrog čoveka. 

A Dibeldžek je bio džudista, došao bi na utakmicu uvek kada je bilo potrebno. 
Prilikom našeg poslednjeg susreta, u utorak, 26. januara, 
dva dana pre njegovog neočekivanog i tragičnog nestanka, 
u kafani Geonautika pod Kazinom, dogovorili smo se 
da će učestvovati na našem sledećem spisateljskom forumu “5 do 12”:
taj protest je trebalo da se dogodi sutra, u petak, 5. februara, u prostorima Društva slo-
venačkih pisaca. 
Umesto protesta, sutra će tamo biti komemoracija. 
Bez Aleša Debeljaka ti protesti nikada više neće biti isti, 
tako snažni, tako principijelni, tako duboko reflektovani, 
tako visoko artikulisani. Siromašniji će biti, siromašniji. 

A Aleš Debeljak će biti sa nama. 
U ciklusu Hronika melanholije opsesivno se ponavlja refren: Uvek si.
Danas ga čujem i čujemo ga dok odjekuje: Uvek si, Aleš. I uvek ćeš biti.

Tokom tog dugog, lepog, toplog, poslednjeg prijateljskog razgovora
u Geonautici Aleš mi je pričao o roditeljima,
kako su ga kao dete grejali svojim telima
od duge, sive, ljute, radničke, socijalističke zime. 
I o sestri Poloni, koju je kao princezu štitio svojim telom brata, džudiste.
Tiho i nežno je pričao o ženi Eriki, koju je rečima punim ljubavi toliko puta grlio 
preko okeanskih razdaljina i sa kojom je stvorio dom 
u najvećoj mogućoj ljudskog bliskosti i toplini, 
tu, baš tu, u našoj sve hladnijoj subalpskoj kotlini.  
I, sa iskrenim očinskim ponosom pričao mi je o deci,
o Klari, koja studira u Pragu i Simonu koji je dobrovoljac u Rigi,
i o Lukasu koji piše pesme. Onda sam ga otpratio do vrata Šubičeve gimnazije,
u koju se upisao Lukas i gde je brižni otac žurio na roditeljski sastanak,
i opraštajući se smo rekli: Vidimo se na protestu sledećeg petka!,
i ja sam pomislio: Bogat čovek je, taj moj prijatelj Aleš ...
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I nestao je kroz ta tamna, visoka hladna Plečnikova vrata,
koja sam i sam bezbroj puta otvarao i zatvarao,
i za koja sam nakon dva dana saznao da su bila vrata njegovog Nepovrata ... 
Danas znam da su na kraju Nepovrata i dalje vrata ...

I znam da sam bogatiji čovek, jer sam dugih, prekratkih 36 godina prijateljevao sa Alešom 
Debeljakom, nesuđenim džudistom i pesnikom božjom milošću, 
sjajnim akademskim kolegom, neustrašivim društvenim kritičarem i plemenitim čovekom.  
Svi smo bogatiji, jer nam je svoje neverovatno bogatstvo
velikodušno, samopožrtvovano davao i razdao
Aleš Debeljak. 
  Za to bogastvo, Aleš – hvala ti! ...   
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Mihajlo Pantić

Aleš Debeljak

Počnimo “mediteranskim udarom”. 
Ima jedan trenutak, kada sa kontinenta putujete nа more, u kojem se sve izmeni. 

Ako spavate u vozu, u času kada prelazite tu nevidljivu, ali postojeću granicu, sigurno 
ćete se probuditi. Promeniće se vaš odnos prema sopstvenom telu, svetlost će na lica 
saputnika padati pod drugim uglom, oblici će dobiti jasnije ivice, krv će zastrujati brže, 
osetićete miris mora mnogo ranije nego što ga ugledate. Svet postaje neobičan, puniji, 
nekako iskošen. To, najpre za sebe, zovem “mediteranskim udarom”.

U jesen 1985. – gotovo godinu dana nakon smb-izbivanja iz života – doživeo sam 
takav udar. Putovao sam u Split, na jedan od onih književnih susreta od kojih ne znate 
(nemate) šta da očekujete. I nisam ništa očekivao. Zaokupljale su me neke sasvim druge 
stvari, izmedu ostalog stope Grgura Ninskog. (Priznajem, savremeni pisci pišu nejasno, 
iz pozicije krajnje privatnosti – prethodnu rečenicu će, tako, razumeti samo moja žena.) 
Sreo sam, tamo, u Splitu, poznata i upoznao nepoznata lica. Preskačem formalnosti, one 
su ionako bile dobro obavljene...

Čitali smo u dvorištu neke zgrade, nas dvadesetak. Tu noć pamtim kao prilično 
zagušljivu, valjda zbog zidova koji su nas okruživali. Publike nije bilo, čitali smo jedan 
drugom. (Zar ovo nije metaforično: mrak, zidovi, zagušljivost, čitanje jedan drugom. Po-
stoji li, bilo gde u istoriji, slika paradigmatične, civilizacijske, stvaralačke situacije koja ne 
bi bila nalik ovoj, a da, pritom, bude smislena i važna barem u približnoj meri?)

Ne sećam se kojim smo redom izlazili pred mikrofon. Ima nečeg besmislenog u tim 
“javnim” čitanjima, nečeg što izneverava sam književni čin, i tu besmislenost (strah me 
da pomenem šekspirovski rascep – ali je u pitanju osećanje slične dubine) nose sobom čak 
i pisci koji su, u ovim vremenima, preko rokenrola, posredno ili neposredno, shvatili šta 
znači biti “javno” usamljen. (Ne u svojoj sobi, za stolom, već na sceni.) Kada je najavljivač 
izgovorio: – Aleš Debeljak, setio sam se pesama koje sam, potpisane tim imenom, čitao 
u časopisima. Tamo, na podijumu, pod staklenim zvonom reflektorske svetlosti (koja je 
zgušnjavala okolni mrak), kazivao je svoje stihove mirnim, ravnim, pomalo melanho-
ličnim glasom. Pamtio sam, malarmeovski, samo zvuk. U noći u kojoj sam poželeo da 
naučim slovenački upoznao sam Aleša...
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...Aleš nije gospodin Žurden. On, naime, ne govori u prozi, već u eseju. Ta rano-
jesenja noć, nakon “mediteranskog udara”, nastavila se, kasnije, u vrevi gradskog trga. 
Sedeli smo za stolom, opušteni, pripiti taman do one tačke u kojoj se govorljivost i želja 
za razgovorom pojačava, a lucidnost duha i dalje ne slabi. Bejahu nazočni Debeljak, Nik-
čević, Marčetić, Čegec, ja i mnogi drugi delegati iz svih ondašnjih republika i pokrajina, a 
razgovarali smo, tačnije, esejizirali, o svemu i svačemu, onako kako to već biva u sličnim 
prilikama: najpre o književnosti, jer mi možda i nismo, tada, umeli drukčije.

Diskusija vođena tom prilikom nikada neće biti štampana. Javljam se, dakle, kao ne-
potrebni svedok bezimene, ali istinski proživljene istorije jedne kasnoletnje mediteranske 
večeri u kojoj je čovek, makar nakratko i makar lažno, mogao poverovati da postoji nešto 
što bi se moglo nazvati generacijskim senzibilitetom. Praskozorje smo dočekali u hotelu 
pomalo nalik na kakvu zakasnelu ili preuranjenu, ne više tako mladu školsku ekskurziju 
koja krijumčari piće do svojih soba.

Ujutru smo, međutim, morali biti pametni. Tako je nalagao program. Trajao je 
okrugli sto o recepciji savremenog pesništva. Tu smo, umorni i nešto manje sugestivni, ali 
sa dovoljnom količinom kivnosti i cinizma, rekli ono što smo imali da kažemo. Debeljak 
nam se pridružio ćutnjom. Ćutao je dobro i sadržajno. Prilozi sa tog stola objavljeni su 
kasnije u časopisu Quorum (1/1986). Ostatak dana protekao je slično prethodnoj večeri. 
U povratku, doživeo sam “kontinentalni rez”. Da vam ne objašnjavam naširoko – to vam 
je nešto suprotno od “mediteranskog udara”, povratak u normalu.

Mesec dana posle toga obreo sam se u Zagrebu. Udahnuo sam tamošnji vazduh, 
popio pivo u Esplanadi, prošao Gajevom (ovo će razumeli samo major B. M. i još neki 
smb-ispisnici), sve je bilo na svom mestu kao i godinu pre, sivkasto, suzno nebo, Zrinje-
vac, ali, pošto ovo nije loš putopis, već dnevnik unatrag, da pređem na stvar. Dakle, po-
zvan sam, iz sasvim određenih razloga, da se vidim sa Alešom i zagrebačkim drugarima, 
i to sam rado učinio. Kratka, brza putovanja deluju poput narkotika, sruše naš ustaljeni, 
svakodnevni red, učine da se susretnemo sa ljudima sa kojima komuniciramo na drugi 
način, a obične gestove (obedovanje, recimo) pretvore u prave male praznike. Aleš i ja 
smo nastavili započeti splitski razgovor, razmenili knjige. U vozu, prema Beogradu, se-
deo sam sam u kupeu i čitao Imena smrti. Pred zoru stupio sam na izlazni peron beograd-
ske železničke stanice pun poezije kao obranog mleka.

Nedelju dana kasnije zagrebački Polet objavio je intervju sa nama dvojicom, po-
vodom nagrade koju smo primili prilikom multilaterarnog susreta u Zagrebu. Aleš je 
između ostalog rekao:

“Mislim da s današnjom literaturom stvar stoji nešto drukčije, barem s onim njezi-
nim segmentom koji me zanima. Mislim da unutar književnosti, odnosno poezije koju 
sam pišem, dolazi do otkrivanja one magične šifre, koju pokušavam otkriti uvijek iznova, 
a mogu joj se približiti samo asimptomatično, šifri današnjeg conditio sine qua non, sadr-
žanog u mnoštvu tih zrcalnih igara, podvojenosti i igri očiglednosti, kada stvarnost znači 
nešto više.”

U tim rečenicama prepoznao sam nešto meni blisko. (U jednoj od svojih prvih pri-
ča napisao sam: “Onaj koji čita kraj ove rečenice, više nije onaj koji je to čitanje počeo.”) 
Hoću reći, ništa nam ne govori o našoj promeni, ništa je ne osvedočava toliko koliko 
magična šifra dobrog književnog teksta. Nju, dakako, ne možemo do kraja razumeti, ni 
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otključati, pre će biti da je intuitivno prepoznajemo, saglasno tajnim zapisima sopstvene 
duše, i tek povremeno uspevamo da joj se približimo, nakratko. Ta šifra nas istovremeno 
uznemirava (jer svedoči o prolaznosti), ali i uspokojava, rasterećuje, čini nas ispunjeni-
jim. Svaki tekst nas menja. Ko kaže da književnost ne može ništa? Književnost ne može 
ništa tek ako se tako (nekom) hoće. Kada, međutim, pristanemo na njenu iluziju (a po-
stoji li išta potrebnije od iluzije), književnost može sve.

Od tada smo se Aleš i ja videli dva-tri puta, uvek u Beogradu. Povremeno se dopisu-
jemo, sa istim paradoksalnim zapažanjem – nemamo vremena za život od književnosti. 
(Ovo je traljavo rečeno, savremeni pisci izražavaju se mutno. Bolje je reći: Od književ-
nosti nemamo vre mena za život.) Ne znam ko je od nas prvi u toj prepisci spomenuo 
onu prastaru izreku kako pevamo u pustinji (verovatno on, u jednoj posveti) – mnogo 
je važnije da je upravo ta izreka lajt-motiv naše prepiske. Dovikujemo se preko pustinje, 
sunce je neprestano u zenitu, teturamo, i sve ovo oko nas, što nam se ovih godina dešava, 
liči na konfuznu, nepodnošljivu fatamorganu. Što se mene tiče, ja jedva čekam da se iz nje 
prenem. Aleš je, koliko čujem, otplovio za Ameriku...

Nastavili smo da razmenjujemo knjige. Melanholične figure nisu samo ogledalo duše 
svog autora, već, čini mi se, i one produktivne struje savremenog pesničkog mišljenja: 
bekstvo od zadatih poetičkih matrica, potraga za sopstvenom, mobilnom stajnom tač-
kom, čežnja za novom integralnošću, preispitivanje izražajnih mogućnosti i nosivosti ra-
zličitih formi, poricanje ideologije, dnevne politike i stvaralačkog čina, sušto protivrečje. 
Alešov izbor iz američke metafikcije prisiljava me da se neprestano pitam ne samo o 
(ne)potrošenosti takvog načina pisanja već i o onom što sam pokušavam da radim. U 
Alešovoj drugoj knjizi pesama Rečnik tišine pronašao sam pesmu koja me iznova uverila 
da je poezija (možda i zato što je svi pišu) danas zaista istinska retkost, da dobra pesma 
na kraju ipak pronađe čitaoca (tu se potvrdi kao takva, i pretoči se u njega; poput tečnog 
srebra zastruji njime). Potraga za dobrim stihom uvek vredi, i uvek bude nagrađena. Evo 
te pesme u prepevu Milana Đorđevića: 

Biografija sna, 3 

Ova pesma je za tebe, bezimeni. Koji razdražljiv i 
bolestan od monotonog čekanja na ko zna šta još uvek
lutaš kroz godišnja doba. I ne pišeš dnevnik. I nije ga
pisao niko od onih poput tebe. Ti si prepušten sebi. I nostalgiji 
za budućnošću. Na svoj lepi način preživećeš logore 
za izbeglice i rastanak od lepih ornamenata secesijske arhitekture. Na perju senica 
možda ćeš ugledati kratkotrajno
svetlucanje oružja. I tvoj samotni zvižduk. Koji traje. Dugo
Stvrdnuće se u elegiju. Pri tom ništa ne možeš. To se mora na taj način dogoditi. 
Potom očaj koji blago šumi u nama.
U tome je stvar. Možeš još šest boca popiti, ali u ogledalu tuđeg sećanja nećeš oživeti 
svoj lik. Do kraja ćeš biti jedini i sam. Sigurno.
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Hteo sam, isprva, dok sam zamišljao ovaj fragment iz svog nepostojećeg dnevnika 
unazad (jer ja, zaista, poput bezimenog, ne pišem dnevnike), da analiziram stihove koji 
su me pronašli (čekao sam na njih). Da progovorim nešto o patetici i melanholiji, o prelo-
gičkom, surovo tačnom pesnikovom predosećanju, o ritmu koji sugeriše nešto što ne mo-
žemo nikako drukčije, do poezijom, izraziti. Ali čemu? Da li bih se time, makar za tren, 
makar za pedalj, približio suštini? Racionalizacija nije previše srećan način prihvatanja 
poezije. (Ova je rečenica moj naknadni, odocneli dodatak našim zauvek minulim split-
skim razgovorima, ujesen ‘85.) Poezija se prihvata (i) kožom. Možda bi se moglo pisati o 
tome kako smo danas svi zakopčani do grla, reči ne dopiru do nas, vrlo retko se naježimo.

Ali, neću ni o tome. Sričem Alešovu pesmu i znam da se svaka dobra pesma obraća 
meni. Da sam onaj iz pesme uvek ja. Da svedoči o svemu što je bilo, što jeste (kako jeste), 
i što će mi se dogoditi. O uzaludnim nastojanjima i uspehu. O pobedi i porazu. O (pro-
tivrečnoj) slici sebe koju nikako ne mogu da dokučim. O egzistencijalnoj situaciji koja je 
toliko ambivalentna da više i nije situacija već je čista ambivalencija.
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Aleš Debeljak

prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

TETOVAŽA POD MOSTOM

Slike su ti žigosali na kožu, puštaju
crne tragove, kao vulkanski pepeo

koji plodnu zemlju daje, prekriva
rane i zasipa zapitana usta, slike

iz privatne zbirke, ovde groblje kitova
nasukanih na plaže, tamo prva strofa

iz pesme domorodaca, pustinja Gobi
koju je uzduž presecala crta između

pozajmljenog i prisvojenog brega,
kao reka koja teče pod mostom grudi i mimo

bolnih bradavica, uzalud zapenušano
kipi pod grlom, uzalud traži vezu

sa vremenom milosti i uspehom na premijeri,
samodopadljiva, kao nebo bez zvezda

i konkurenata, i dok budeš živa iz
izvora u školjki desnog uha curiće

i izlivaće se uvek iznova u levo,
kružeći po njivama mišića i preko uzbrdica

već blago izboranog obraza, koji obožavam
kao kip od tamnog meda, gladak,

sladak i veoma lepljiv, sklapa mi oči,
tvoje telo drhti, ničeg skrivenog više nema,

uzmi me, rado bih legao u korito i pokrio
se vodom koja teče u tvom ritmu disanja.
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IZVEŠTAJ O PORAZU

Vojnici, mokri do pojasa, stoje
u rovovima, olovna ikra se kovitla

u hladnom vazduhu kao stražarska lozinka
i konjima zaštitnog bataljona vre

smola iz nozdrva. Sa prvim snegom
sklanjamo se u gradove koji rastu,

svakim danom sve više begunaca
se sliva u njih, i spomenik neznanoj prostitutki

diže se ponosno kao Napoleonov
obelisk. Pod njim se skuplja masa,

gladna i razuzdana, i niko više
ne vidi kako se na zidnom časovniku

otvaraju vratanca i umesto kukavice
izleće živa ptica i pokazuje nam put

u predgrađa što se množe brzo kao
prevarantske slike, na kojima bi samo oko bebe

moglo da primeti da crvena kao merlot nije krv
već ljubav koju nosimo, mi, došljaci,

ljubav prema filmu bez priče
i bez kratkih kadrova, sa junacima

vilinske kose i brade koji čekaju
da zimi dosadi da večno traje, čekaju

dan kada ćemo ponovo trgovati
strašću i snovima, neumorno

čekaju, s punim radnim danom,
večno motreni od onih koji žele

da lepota bude nužna
i nužnost lepa, i među njima sam i ja,
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odbacio sam uniformu poraženih,
da se sada posvetim vežbama

u poslu iz kojeg se ne može diplomirati,
bez hrane i pića, u prokrijumčarenu

dozu trave, palim večnu vatru
pod spomenikom, sam u polarnoj tami, iako me

gurkaju laktovi horde, do kraja vernik,
koji ni za čim ne žali, slep i srećan.

BELE NOĆI NA JUGU

Svetla, bezbrojna svetla: snop reflektora sklizne
mimo tebe, stojiš kraj prozora, a onda utone,

da bi ponovo porastao na drugom mestu tame
i signali zažare u crvenilu obraza i bajki

u predvečerje Božića, treperava svetla, lebdeći
uzorci osvetljenih prozora, klupka iskri

i kule i palate, postavljene u žurbi.
Pratiš ga, kako se spušta i dodiruje tlo,

nečujno. Oko može samo da sluti šta tvrdoglavi
poljubac čini: stvarima oduzima gospodara

i duši pušta krv. A tebe, tebe produbi,
bez lažne utehe ravnomerno te gladi,

svetlost severnog pola koja je konačno
stigla, to znam, pruge svetla i zastave,

zastave odasvud, beskrajno se šire
preko cvetnih pijaca, aleje gradova, i ljudi

jedan drugome jedu iz ruke. Zato želimo
da zasija i ovde, kod nas, ta meka svetlost,

koja oživljava kukureke, velike kao srebrni
tolari: kupiš jedan, kući odneseš dva.
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NEDELJNA DILEMA

Gradski trg, šupljina vlažne soli, sneg
je prestao da veje, mraz štipa,

ulica ćuti, pešaci puze kroz arkade
kao na talasima u republici vode,

ledeni kristali pod noćnim svetlima
menjaju oblik, rasute sobe

dahću u svetlosti koja jenjava. Usamljeni
stričevi čitaju časopise sa belim krajem,

ljubav, ta nepoznata stvar, hrani se
kalorijama detalja, siše ih

do srži, teritoriju obeležava
životinja, čujem stidljivi zvuk,

još uvek ne čujem reči, butina klizi
uz butinu, možda prebrzo za moj ukus,

ali priznajem, voleo bih da budem blizu,
osećam krivulje tvojih rebara, svaki

uzdah izaziva poplavu krvi nad
bedrima koje bih voleo da grickam,

priznajem, na nekom drugom mestu, na turskoj
strani Kipra, u gradovima koji svu sramotu

zadržavaju za sebe, i opet se vraćam
po dah na površinu, preko ruba ekrana:

kroz prozor sa njim, još mi nije rekao
da li ću sutra biti vihor ili danas gromobran.
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MRTVA STRAŽA

Šumi voda u radijatorima i radio zvoni
kao srebrna kašičica. Novčić, bačen u vazduh,

ne vraća se. Zadovoljne smo onim što
ne znamo, mi, spokojne device. Zaista, malo je

stvari koje dobro poznajemo, kao prvi dan
leta. Kušamo ga u osakaćenom obliku,

jer odbrojavanje počinje već u junu. Uh.
Šta nam preostaje? Igrati se avionima

od jučerašnjih novina, puštati ih
da polete preko oblaka i rimskog

zida, a onda ih polako pocepati
i ponovo poravnati stranice, da dlan

glatko klizi, leći na tepih i belim
listovima prekriti lice u obredu tajnom,

znanom skupljačima snova na Madagaskaru
i u Kranju, da nam zazvoni, na tren, pod

kupolom još glas žene koja uporno recituje
o mehurovima, dok ih trava ne probode,

isteku kristali iz ekrana, i zajedno sa njima
i mi smo primorani na izgnanstvo:

pouzdano, niko od nas se više neće
setiti kada je srna isušila studenac

u planini i kada se reči zgusnu u slike,
barice sirupa iz smreke koje ne znam da čitam,

čekam da se bakreni novčić vrati iz visina
i kaže mi da stojim na mrtvoj straži.





Boro Kontić
Jovan Jovanović

DOKUMENTI
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Boro Kontić 

Dan u životu stodesetogodišnjaka
Pravougaona soba. Skoro polovinu prostora zauzimaju dva kreveta smještena du-

žinom jednog zida. Preostalo, ispunjavaju skromni sto sa dvije stolice, televizor i zidni 
plakar. Televizor je bliži plafonu nego podu. Iznad kreveta na kojem sjedi Jovan Jovanović 
je mala zidna polica sa ručnicima i izrescima iz novina. Na noćnom ormariću je Unisova 
pisaća mašina. Par knjiga. Stare novine. Ispod je PVC lavor. 

Jovan Jovanović ove, 2016. godine, puni tačno 110 godina.
Već dvadeset godina je stanovnik Gerontološkog centra Nedžarići u Sarajevu. Ponu-

dio nam je tekst za objavljivanje. Prevod uz komentar, iz knjige koja uzvitlava historijsku 
prašinu s kraja 19. vijeka. To je putopis crno-bijelih tonova, prepun velikih riječi i nedvoj-
benih zaključaka, lakoće u ocjenjivanju nacija i narativa koji prepoznajemo kao aktuelni 
medijski sadržaj. Ali, prije toga, evo biografske skice Jovana Jovanovića.

Rođen sam 1906. godine u selu Brčeli. To znači plodan kraj, plodno mjesto. Opština 
Bar. Crmnica.U Crnoj Gori, u raznim krajevima, živio sam do 1944. godine. Tada sam se 
preselio u Sarajevo.

Profesor sam ruskog jezika u penziji. Radio sam u Beranama, Cetinju, Sarajevu, Foči, 
Pljevljima. Penzionisao sam se 1975. godine.

Otac mi je nestao tokom Prvog svjetskog rata. Izgubio sam sestru u Drugom svjetskom 
ratu. Majka mi je umrla 1963. godine u Brčelima. Žena mi je umrla 1973. godine. Nismo 
imali djece. Od tada nemam nikog svog.
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Pomalo prevodim sa ruskog, manje radove, ali uglavnom se bavim pisanjem tekstova 
iz različitih oblasti. Napisao sam više od 200 radova (tačno 222) iz raznih oblasti. Od hri-
šćanske filozofije, pedagogike, istorije. Pišem bibliografije, prikaze. Posljednjih godina ba-
vim se proučavanjem Gorskog vijenca. Napisao sam šest radova. Dva su objavljena, jedan 
u štampi a tri čekaju.Prvi je rad “Plač u Gorskom vijencu”. Druga tema je o humoru, treća 
o teroru a četvrti i peti o Milošu Obiliću i Vuku Mićunoviću. Šesti, posljednji rad - Gusle u 
i van Gorskog vijenca.

Inače, ja sam godinama sarađivao u Bibliografskom vjesniku sa Cetinja upravo na 
ruskim tekstovima o Crnoj Gori.

Od ruskih pisaca najviše volim Tolstoja. O njemu sam objavio pet radova. Napisao 
sam i veliki rad o Grigoriju Petrovu. On se posebno angažovao na preporodu Rusije u mo-
ralnom pogledu. Nakon dolaska boljševika došao je kod nas kao izbjeglica. 

Prvo u Beograd. Odatle je otišao u Sarajevo i čak radio u Prosvjeti. Održao je 500 
predavanja širom Jugoslavije. Imao sam sreću da sam ga vidio na Cetinju gdje je održao 
petnaest predavanja u ime sarajevske Prosvjete. Mislim da je umro 1925. godine u Parizu.

Pišem rukom pa poslije prenosim na pisaću mašinu. Imam problem sa vidom tako da 
pravim velike greške. Volim da radim. Nažalost, izdale su me oči, zbog starosti, raspala mi 
se rožnjača.

Šta me najviše obraduje? Moj je život bio jako težak nije bilo puno veselja. Drago mi 
je kad je nekom dobro. Kad me neko posjeti. Čak su moji učenici već pomrli ali ima ih koji 
me i poslije 50  godina posjete ovdje. Nedavno je bio jedan koji stanuje tu u blizini i izvinio 
se što nije mogao ranije.

U Sarajevu sam predavao u Drugoj gimnaziji. Kratko. Bio sam izabran za direktora 
gimanzije u Foči. Ona je otvorena 1945. godine. Bio sam tamo prvi direktor i prvi profesor.  
Drugi put sam bio direktor u gimnaziji u Foči (1952-1957). Tada me je protjerao Rajko 
Gagović. Bio je član komisije na maturskim ispitima. Telefonom mi je naredio da odmah 
napustim dužnost direktora. Rekao mi je da mu je njegova sestra tražila da tako sramno sa 
mnom postupi.

Od mojih Jovanovića ja sam prvi koji je postao profesor. Prvi koji je dočekao 110. go-
dina. Prvi koji se bavi naučnim radom. Koliko su mi rekli jedini sam na Balkanu koji se u 
ovim godinama bavi naukom.

Koji mi je period u životu bio “najbolji”? Od 1934. do 1941. godine. Kada sam postao 
profesor u Beranama. Imao sam platu, lijepi stan, volio sam svoj rad u školi. Ali došao je 
Drugi svjetski rat i postao sam izbjeglica. Radio sam kao fizički radnik na aerodromu u 
Podgorici. Saveznici su 77 puta bombardovali taj grad. Dobijao sam 400  grama hljeba i 
nešto malo hrane. Sve sam to dijelio sa suprugom dok ona nije pošla za Sarajevo gdje  joj 
je živjela majka. Ja sam joj se pridružio krajem 1944. godine. Putovao sam mjesec dana. 
Inače cio moj ostali život je stradanje. Živio sam siromašno. Posebna mi je radost bila kad 
su pali komunisti. Progonili su me nevinog 40 godina. Oni su mislili da sam pametan a oni 
nisu voljeli pametne ljude. 

Šta je važno u životu? Po meni - biti čovjek. 
Proživio sam pet ratova. Dva balkanska. Prvi i Drugi svjetski. I ovaj naš posljednji. U 

njemu sam strašno postradao. Živio sam na najgorem mjestu u ratnom Sarajevu. Trg Pere 
Kosorića sada Trg heroja. Zgrada je bila na samoj liniji fronta, blizu stadiona Grbavica. 
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Srbi su htjeli tu da prodru ali nisu mogli. Već u julu 1992. nisam imao ništa svoje. Stan mi 
je bio razrušen. Živio sam kao pas ispod stepeništa. Moje komšije muslimani su mi pomogli. 
Oni su me izvukli iz te rupe i prebacili u osnovnu školu, tu u blizini, gdje je bio smještaj za 
ljude kao što sam bio ja. Tu sam teško ranjen tokom bombardovanja. Htjeli su nogu da mi 
amputiraju. Operisan sam nekoliko puta. Velike sam muke prošao. Bukvalno sam padao od 
gladi i iznemoglosti. Prebačen sam u bolnicu. I tamo, čekajući na operacionom stolu, doži-
vio sam bombardovanje koje je razrušilo sobu do moje. Operisan sam tek u 11 sati naveče. 
Poslije sam sa Traumatologije prebačen na Drugu internu. Odatle su me prebacili u školu 
Prvi maj na Mojmilu. Onda smo svi otišli u neki dom u Hrasnici. Odatle sam stigao ovdje 
u Gerontološki centar u Nedžarićima. 23. marta 1996. godine. Evo dvadeset godina sam 
ovdje u ovoj sobi.

Kako provodim dan? Čitam i pišem. Htio sam ovih dana da radim oko tehničke obra-
de naučnog rada ali nešto se ne osjećam dobro. Nedostaju mi prijatelji. Ljudi koje sam po-
znavao cijeli život. Imao sam ih i ovdje u domu. Mnogi od njih su umrli.

Sanjate li? Ma, sanjam ali nemojte me o tome pitati. Rijetko gledam televiziju ali sinoć 
sam malo pogledao. I bila je neka emisija o zmijama i cijelu sam ih noć sanjao. Ja naveče 
samo stavim krpu na oči. 

Da li vjerujete? Tu se kolebam, skoro i ne vjerujem. Dajem prednost nauci i prirodnim 
zakonima. 

Ja pamtim i što je bilo i što je sada. To je rijetkost. Kažu da stariji ljudi bolje pamte ono 
starije vrijeme. Ja pamtim sve.

Vodite li dnevnik? Imam četiri sveske manjih formata gdje zapisujem sve važnije doga-
đaje. Kako su me stalno nešto prebacivali izgubljena mi je jedna sveska. Zapisujem najviše 
iz nauke ali i dnevne događaje. Zapisaću i ovaj naš susret. 

Kako je nastao tekst o Crnoj Gori i Crnogorcima ruskog knjaza Golicina? Pronašao 
sam knjigu. Naslov o Vaviloncima. Ta me je biblijska priča uvijek privlačila jer su oni odlu-
čili da naprave kulu koja će doseći do neba. Ali Bog im je dao različite jezike pa se nisu mogli 
sporazumjeti. Interesovalo me šta je Golicin napisao o tome. Međutim ja tu nađem veliki 
materijal o Crnoj Gori. A mislio sam da je knjiga o Vavilonu. Golicin je posjetio i proučavao 
Crnu Goru i to je objavio u tom romanu.
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Jovan Jovanović

Crna Gora i Crnogorci u romanu 
ruskog knjaza Golicina (Muravlina) 
“VAVILONJANI”

Vavilonjani su stanovnici Vavilonije. Golicin je imao u vidu Vavilonjane koji su po 
biblijskoj priči zidali Vavilonsku kulu sa više spratova i time izazvali gnjev bogova. (Va-
vilonjani su bili mnogobošci). Bogovi, da bi obustavili izgradnju učinili su da graditelji 
govore različitim jezicima. S obzirom da se međusobno nijesu mogli sporazumjeti nijesu 
mogli ni nastaviti gradnju Kule. I kao što se graditelji Vavilonjani nijesu mogli sporazu-
mjeti tako se, po Golicinu, međusobno nijesu mogli sporazumjeti Rusi i Južni Sloveni. 
Prema tome ime romana “Vavilonjani” simbolično znači nesporazum Rusije i Južnih Slo-
vena i to to krivicom Rusije, kako autor naglašava (313).

Golicin je roman pisao krajem pretprošlog vijeka. Sve što je o njemu rečeno o Crnoj 
Gori odnosi se na Crnu Goru u XVIII i XIX vijeku. Ličnosti u romanu koje vode razgovor 
o Crnoj Gori su školovani ljudi koji žive i rade u Petrogradu – tadašnjoj prijestonici Rusi-
je. Glavna ličnost u romanu - Aleksandar Petrovič Zvolincev –  ustvari je, knjaz Golicin. 
U romanu koji ima trinaest poglavlja Golicin je prvo i dvanaesto poglavlje posvetio Crnoj 
Gori, a u trinaestom je ukratko iznio i svoje mišljenje o Slovencima.

S Aleksandrom Bašmakovim, prilikom njegove posjete Cetinju 1908. Crnogorci su 
razgovarali i o knjazu Golicinu. Bašmakov je zabilježio da su bili oduševljeni onim što je 
o njima i Crnoj Gori napisao u romanu Vavilonjani (A. Bašmakov. Čerez Černogoriju v 
stranu dikih Gegov. Petrograd. 1913, 1).

Nije mi poznato da je ranije obrađivana ova tema niti da je kod nas preveden roman 
Vavilonjani. Zbog toga ćemo misli knjaza Golicina o Crnoj Gori i Crnogorcima detaljnije 
iznijeti i tako približiti njegov tekst široj javnosti. 

Ko je knjaz Golicin?
Dm(itrij) Golicin je plemić. Potomak dinastije Golicini čiji su knjaževi nekada vla-

dali u Rusiji (Boljšaja enciklopedija. Tom7. Moskva, 1972, 16). Čovjek široke kulture i 
obrazovanja. Govorio je nekoliko jezika. Putovao je po Evropi, Aziji i Africi. Mnogo je 
vidio i mnogo doživio. Kretao se u visokom društvu. Ali, nigdje nije vidio takve prirodne 
ljepote i doživio toliko radosti kao u Crnoj Gori.

Do 1886. triput je dolazio u Crnu Goru. Možda je u romanu Vavilonjani opisao 
četvrti dolazak. 

Golicin je slovenofil. Bio je veliki prijatelj Crne Gore. Ni najvatreniji crnogorski ro-
doljub ne bi bolje hvalio i branio Crnu Goru od njega. Pisao je putopise, pjesme, romane... 
Prema podacima s kojima raspolažemo do 1901. objavio je 15 knjiga. O Crnoj Gori pisao 
je u putopisu U sinja mora (Kod plavog Jadrana), štampan u Petrogradu 1898. Ali tekst u 
ovom putopisu i romanu Vavilonjani  o Crnoj Gori i Crnogorcima su potpuno različiti.
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Golicin oštro kritikuje slovenofile i rusko društvo uopšte zbog toga što su zaboravili 
Crnu Goru odnosno Južne Slovene. A ne štedi ni ruske careve – Petra Velikog (1689 - 
1725) i Aleksandra I (car od 1801 - 1825), zbog njihove pogrešne politike prema Crnoj 
Gori.

Rastanak sa Crnom Gorom

Poslije dvije nedjelje provedene u Crnoj Gori Aleksandar Petrovič Zvolincev (odno-
sno knjaz Golicin) vraća se u Rusiju. Rastanak s Crnom Gorom mu teško pada. S njom  
se rastaje kao s očevom kućom, kao s nečim najdražim. 

“Na povratku Cetinje se skrilo iza stijena i Zvolincevu se činilo da se zauvijek rastaje 
s nečim bliskim... u duši mu je bilo sve tužnije i tamnije kao da napušta očev dom, piše 
Golicin. A prije dvije nedjelje nije imao pojma o Crnoj Gori, nije naslućivao da će mu ona 
otkriti svijetli, novi svijet u privlačnoj noći svoga arhaizma” (1).

Kada je Zvolincev posjetio Crnu Goru “upoznao je ljepotu o kojoj do tada nije ma-
štao, doživio nadahnuće koje mu je do tada bilo tuđe. On odlazi od svega toga čime se 
do sada njegova duša punila. Ušao je u svijet tužne poezije i snažnih legendi, navratio je 
u privlačnu prošlost. Dvije nedjelje prošle su kao san. Veličanstveni utisci koje je ponio 
iz Ostroškog manastira i sa vrha džinovske grobnice vladike Rada, svježe su blistali u 
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mnoštvu bezbrojnih uspomena u originalnom i dragom. Nikšić, Danilovgrad, Duklja, 
Podgorica, Skadarsko jezero - niz svježih uspomena i radosnih osjećanja koja opijaju. 
Srećan je, ponosi se time što se nadahnuo na čistom izvoru slovenstva. Želi da čitavom 
svijetu ispriča kakva su se u njemu osjećanja probudila i izgleda mu da te draži nikada 
neće napustiti”   (1-2).

Mjesec je avgust. Vrlo topli ljetnji period u Crnoj Gori. “Vrućina je bila mučna, 
ognjevita. Bila su tri sata poslije podne. Nemilosrdno avgustovsko sunce plamenom je 
obasjavalo sive stijene. I koliko je bilo ovih stijena! Čitavo more koje odlazi daleko u ne-
mirnu maglu užarenog vazduha, piše Golicin. Još jutros prije nekoliko časova, Zvolincev 
je uživao u zelenilu vesele Rijeke Crnojevića, juče je prolazio po plodnoj dolini Zete, a 
sada ga okružuje neki pejzaž mjesečinom obasjan, bezbrojni planinski lanci sivih brda 
s neobičnim konturama. Nešto demonski bije od onoga što se prostire pred njegovim 
očima. Ovdje priroda pruža veličanstvenu sliku nekog pakla. I toliko je ljepote da je duša 
ne može primiti” (3).

Zvolincev se fijakerom polako penje uz uspon i približava Čekanju. Strm uspon. Fi-
jaker se polako pomjera. U susret ide divan junak u živopisnom odijelu s dugom puškom 
na ramenu.

Dobar dan!
Pomaga Bog!
“Kakvo prijatno oličenje južnog slovenstva u svoj njegovoj ljepoti i snazi”, pomisli 

Zvolincev.
Kao talas ga je zapljuskivalo sve ono što je posljednjih dana doznao. Njegovo se srce 

zagrijavalo ljubavlju prema hrabrom crnogorskom narodu koji je branio svoju samostal-
nost kroz vijekove neprestanih podviga. Sve se više ljutio pri pomisli što naše (rusko- J.J.) 
društvo ne poznaje Južne Slovene. Duša mu je patila zbog nesreće stanovništva Bosne i 
Hercegovine koje pati pod zvjerskim i nezakonitim jarmom Švaba i Mađara (3- 4).

Čekanje – Bukovica –  Njeguši

Stigli su na Čekanje. “Na uređenoj površini nad obronkom bijelio se pod vrućim 
zracima sunca nezgrapan čekanjski han. Pozadi širilo se čitavo more stijena, bez kuća i 
bez flore, jednoliko sivo i puno veličanstvene ljepote u konturama, piše Golicin. Aleksan-
dru Petroviču učini se kao da će sva duhovna uživanja koja je doživio ovdje prvi put otići 
u prošlost. 

“I sva Crna Gora otići će od mene u prošlost”, sinu mu u pameti. “O! Ne! Vratiću 
se.” (4-5).

Pred han prije Zvolinceva stigao je baron Štejberg. Rus njemačkog porijekla. Školo-
vanje je završio u Ninbergu zajedno sa Zvolincevim. Radio je u Petrogradu i to u mini-
starstvu. Baron je tipični predstavnik onih njemačkih krugova koji su na Slovene gledali 
poprijeko. Neki njemački istoričar napisao je da su Sloveni đubre kojim treba nađubriti 
njemačko zemljište. Imao je jednomišljenika. Ali najviše u Drugom svjetskom ratu kada 
se Hitler sa nacionalsocijalistima ustrijemio na Slovene koje su masovno ubijali i uništa-
vali sve što je slovensko. Cilj je jasan: uništiti svaki trag koji podsjeća na Slovene.
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Između Štejnberga koji prezire slovenstvo (12), odnosno Crnu Goru i sve što je cr-
nogorsko i Zvolinceva (Golicina) koji voli Crnu Goru i svoju domovinu neprestano je 
dolazilo do prepirki i nesuglasica.

Baron je na Cetinje došao službeno. Naime, donio je povjerljivo službeno pismo 
ruskom poslaniku na Cetinju od ruskog ministarstva u Petrogradu. Zvolincev oduševljen 
putovanjem po Crnoj Gori kaže Štejnbergu: “Ja sam oduševljen putovanjem, vidio sam 
Nikšić, Ostroški manastir, čitavu Zetsku dolinu... Zaista nevjerovatno lijepo... I kakav je 
narod!”  (8) .

“Necivilizovan narod”, reče Baron (8). I upita Zvolinceva: “Kojim si poslom došao 
ovdje?”

“Ja nijesam došao poslom nego po ličnoj želji. Zanimljivijeg putovanja još nijesam 
imao”, odgovori Zvolincev (8).

“Zaista ne razumijem što tu može biti zanimljivo u takvoj divljoj zemlji, gdje nema 
nikakvih udobnosti... Ovdje niko i ne pomišlja da živimo na kraju devetnaestog stoljeća”, 
reče Baron (8-9).

“A šta je tebi potrebno? ... željeznice”, upita Zvolincev.
“Razumije se. To je potrebno svakom obrazovanom i kulturnom čovjeku” (Štejn-

berg).
“Koji svoje udobnosti stavlja iznad svega. Za tebe ništa ne znači uništiti Crnu Goru! 

Zar ne razumiješ da je sva njena snaga u arhaizmu, da će je željeznička i bankarska civi-
lizacija ubiti, da je prije svega njen zadatak, ruku pod ruku s nama, oslobođenje južnog 
slovenstva ... Željeznica će razoružati Crnu Goru”, reče Zvolincev (9).

“ I učiniti kraj nenormalnostima kojima se sada divimo. Šta se nas tiče Crna Gora”, 
odgovori Baron. 

“Šta!, uzviknu Zvolincev - u tome se sastoji nesreća Rusa, što mi ...” (9).
Sa današnjeg stanovištva moglo bi se prigovoriti Golicinu da je protiv željeznica, a 

time i protiv progresa Crne Gore. Ali treba imati u vidu da se dešavalo da se podsred-
stvom civilizacije jave i negativni uticaji sa strane na društvo. U ovom slučaju na crno-
gorski narod. Crnogorski narod je, tako reći, posjedovao “divovsku” moralnu snagu iz 
koje proističu svojstva koja čovjeka čine čovjekom u moralnom smislu. Ovu je činjenicu 
Golicin imao u vidu i na njoj zasnivao svoj sud o Crnoj Gori i njenom narodu. Drugim 
riječima želio je da Crnogorci ostanu onakvi kakvi su. 

“Ubrzo poslije odlaska iz hana počeo je dugi i strmi uspon ka Bukovici. Široka ravna 
cesta vijugala se kao zmija, polako sužavajući se ka visini. Vrućina pritiska dušu. Činilo se 
kao da od svakog kamena bije žega. Nebo, svijetloplavo na zenitu, blijedilo je ukoliko se 
približavalo zenitu, (izgledalo je) kao usijano”

(13).
Idući prema Bukovici srijetali su ljude, “naoružane gorštake, koji su ljubazno po-

dizali ruku do kapice (u znak pozdrava  - J. J.); žene koje lagano koračaju pod teškim 
bremenom. Srijetali su kočije s turistima – Englezima. Prošla je crnogorska pošta, furgon 
austrijskog tipa, obojen jakom crvenom bojom” (13). 

Zvolincev razmišlja o političko-osvajačkim težnjama Austrije protiv Crne Gore i 
teroru koji vrši nad srpskim narodom u Bosni i Hercegovini.
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“Austrija daje na znanje da je u susjedstvu, primijeti Petrovič. Prokrčila je putove, 
nametnula svoj politički sistem, stalno je na straži po mogućnosti da minira, a mi? Mi 
snadbijevamo Štejnbergove sa povjerljivom poštom i kao da se bojimo poslati ovamo 
pravoga Rusa, koji poznaje slovensku stvar. Austrija ni jednog minuta ne zaboravlja svoju 
ulogu da uništi slovenstvo, neumorno radeći na tome da zbriše s lica zemlje pravoslavno 
stanovništvo Bosne i Hercegovine. Sa svih strana sputava Crnu Goru, znajući ogroman 
značaj Knjaževine u opšteslovenskom djelu. A mi ljubazno njegujemo Štejnbergove, sma-
tramo slovenofilstvo uzaludnim zanosom i pretvorili se u Ivanove koji ne pamte srodstvo. 
Mi smo Vavilonjani, Vavilonjani epohe mješavine jezika, koji smo zaboravili odakle smo i 
s kim smo došli; zaboravili kuda nam treba ići. Svoje smatramo za tuđe a od došljaka rado 
pozajmljujemo ideale. Mi smo izumili “rusizam” a slovenstvo se nas ne tiče. Samo zbog 
toga što ne poznajemo slovenstvo”, tvrdi Golicin (13-14).

Zvolincev (odnosno Golicin) razmišlja o tome kako će ga s čuđenjem ljudi dočekati 
u Petrogradu kada im kaže da je bio u Crnoj Gori. “Kako? Zašto? Zar se tamo može pu-
tovati? Tamo su ljudi potpuno divlji. Šta vas je primoralo?” (14).

Tako se dogodilo. Evo kako je Neporecki reagovao kada je od Porfirija Nikolaeviča 
čuo da je Zvolincev (Golicin) bio u Crnoj Gori: “U Crnoj Gori, začudi se Neporecki. Ka-
kva fantazija? Zašto? Magarac” (40).

Porfirij:” Zašto magarac ? Crna Gora je zaista interesantna, a malo proučena...” (40).
Neporecki: “To i dokazuje da se u njoj nema što vidjeti. Inače bi svi tamo putovali. 

Pamet! Slovenofil! Ah, žalost... “ (40). “ Ne mogu svi putovati u Finsku” smijući se reče 
Porfirij (40).

Kada se Zvolincev vratio u Petrograd i rekao potporučniku Mamaevu da je bio u 
Crnoj Gori ovaj zapanjen reče: “U Crnoj Gori! Vi ste bili u Crnoj Gori!, povika Mamaev 
i poče se glasno smijati. Kako je to čudno” (70).

“I zamislite, ja sam vrlo zadovoljan”, odgovori mu Zvolincev. 
“Šta! Svašta ima na svijetu. Ali ja znam da je tamo uopšte sve đubre. Znam sigurno. 

Sada sam čitav mjesec dana proveo u Beču. Slavan grad. Tamo su mi pričali  austrijski 
oficiri da su Crnogorci đubre” reče Mamaev (70).

Evo kako su gledali na Crnu Goru u Rusiji i Austriji. Prvi zbog nepoznavanja Crne 
Gore, a drugi zbog mržnje prema Crnoj Gori.

Stigli su na Bukovicu. Kočijaš Miho (obučen u crnogorskom odijelu, sa pištoljem 
i tri jatagana za pojasom) zaustavi fijaker da bi putnici mogli razgledati. “I imalo se što 
posmatrati. Iza njih ostao je fantastičan pejzaž osvijetljen mjesečinom, a ispred njih u 
dubini bila je dolina nasred koje su se, daleko dolje, bijelile njeguške kuće. Po padinama 
brda zelenile su se male parcele obrađene zemlje. Pogled je obuhvatio ogromno prostran-
stvo” (15).

“Kakvo je tamo naselje”, upita Baron.
“To su Njeguši... odatle je sadašnja knjaževska dinastija ...Divan pogled” (15). 
“Gospode! Kakva pustinja”, reče Baron (15).
Kada su došli na Njeguše, Baron upita: “Je li da su ovo Njeguši? “ (18) “Da,  ovdje u 

ovoj kući rodio se knjaz Nikola”, odgovori Zvolincev. 
“Nije loše seoce ... a oni, divljaci nazivaju ga gradom. Takođe i Cetinje. Zabačena 

mjesta”, ocijeni Baron (18).
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“Brzo su prošli širokom ulicom Njeguša oivičenoj jednolikim bijelim kućama. Sta-
novnici se gotovo nijesu primjećivali. Ponegdje gorštaci su sjedjeli na pragu u mirnim, 
lijepim pozama i ljenjivo dodirivali kapicu, ravnodušno klanjajući se prolaznicima” (18).

Na dva kilometra od Njeguša nalazio se han Andrije Crnogorca. Golicin i Andrija 
stari su poznanici. Navraćao je Golicin u njegov han prilikom ranijih dolazaka u Crnu 
Goru. Andrijino ime unio je u svoj putopis U sinja morja.

“Putnici nijesu uspjeli da izađu iz fijakera, a prema njima već istrča iz kuće domaćin, 
vitki lijepi Crnogorac s gustim svijetlosmeđim brcima i srdačnim pogledom, poznavši 
Golicina, čvrsto steže njegovu ruku” (19).

Golicin reče Andriji da za večeru spremi šunku, sir, kajmak, hljeb, jaja, lubenicu i 
kafu. Andrija reče da će sve biti, a takođe i rakija i dobro vino (19). Golicin je zabilježio 
da je Andrija “donio čitavo brdo šunke, sira i jaja” (24).

Evo kako je pri kraju XIX vijeka bio snadbjeven namirnicama jedan crnogorski han 
na planini.

Krstac – Pogled na Boku Kotorsku

Zvolincev (odnosno Golicin), koji je jedva čekao da posmatra Boku prije zalaska 
sunca izađe na Krstac. I kako je tekst knjaza Golicina o prirodnim ljepotama Boke anto-
logijske vrijednosti, citiraćemo ga u cjelini.

“Zvolincev nije prvi put vidio sliku koja se pred njim otvara sa Krsca na Boku Kotor-
sku, a međutim umalo ne uzviknu od ushićenja kada se ponovo pred njim otkrila. Njegov 
pogled obuhvatio je ogromno prostranstvo ljepote. Brda i more spajali su se u potpunoj 
moći svoje uzvišenosti, pružili su ovdje najviši izraz umjetničkog u prirodi. Sunce se pri-
bližavalo ka površini Jadranskog mora; daleko-daleko, tamo, gdje je voda blistala kao 
srebro. I triput smjenjivali su se brdo i more. U udaljenoj Boki prozirno plavetnilo okru-
ženo je svježim zelenilom; u srednjoj tamnoplava ravna površina kao ljepota nalazila se 
između sivih stjenovitih visoravni. A najbliža Boka, sa jedva vidljivim Kotorom, izgledala 
je kao crna mrlja. Kao da ljepota dolazi u talasima sa svih strana, umjetnički širile su se 
draži prirode koja slavi pobjedu. Čini se kao da se nebo i zemlja spajaju u čarobnu kao 
iz bajke himnu ljepote, da se sve viječno - lijepo sastalo u čarobnom jedinstvu stihijskih 
sila” (20).

“Gospode! Kako je lijepo! Kakva izvanredna (nevjerovatna) dražest!”, reče Zvolincev.
Nadahnuće prepunilo je njegovo srce. Želio je da bude pjesnik, umjetnik, pjevač, da 

ovlada svim sredstvima kojima se slavi ljepota. I to uživanje koje je osjećao bilo je u isti 
mah stradanje zbog toga što je osjećao koliko je njegova duša mala da preživljava utiske. 
Teško im je, utiscima, u njegovoj duši. Ne uspijevaju da se razviju i ojačaju, guše jedan 
drugog i viju se kao nemiran vihor. Teško mu je i zbog toga što cio svijet nije s njim da 
uživa u onom što se pred njim nalazi. Želio je da vidi čitavo čovječanstvo koje je u znak 
poštovanja pognulo glave pred najvišim izrazom božanstvenog na zemlji. Samo takva 
ljepota mogla je u ljudima izazvati sve ono, što ih podiže iznad svega. Ovdje je otadžbina 
poezije, oduševljenja, vjere u srećnu budućnost” (21).

 “Kako je lijepo! Kako je lijepo! “, nesvjesno je ponavljao u srećnom zanosu.
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Odjednom sunce je dotaklo more i iznenada sve se pokrilo ljubičastom bojom. Do-
bila se čarobna kao iz bajke slika, nešto nigdje viđeno, za što nije pripremljeno ljudsko 
opažanje”, piše knjaz Golicin (21).

 Olga Vasiljevna i njen suprug Aleksej Alekseevič Šaranov poslije boravka u Švaj-
carskoj, Italiji, Trstu doputovali su u Kotor. Fijakerom su izašli na Krstac da posmatraju 
Boku. Olga, oduševljena ljepotom Boke, reče suprugu: “Aljoša! Pa ovo je luda ljepota!” 
(21).

Zvolincev koji nije primijetio da iza njega stoje njegovi Petrograđani u zanosu uzvi-
knu: “Baš luda ljepota!” (22).

Sa manje riječi i jače nije se mogla izraziti prirodna ljepota Boke Kotorske.
“Brzo se nadvio mrak. Zvijezde su zasijale na tamnom nebu, bijele, velike. I osjećala 

se veličanstvena tišina” (23).
“Kako je lijepo! Kako je lijepo!”, odjekivalo je u duši Zvolinceva... Bio je u zanosu 

koji oduševljava i podiže čovjeka.” (23-24).
Kada su išli prema hanu, Olga primijeti neku crnu figuru u mraku i uplaši se. “Ko-

ješta, u Crnoj Gori nema razbojnika. To je moj saputnik baron Štejnberg”, reče Zvolincev 
(24).

Olga oduševljena atmosferom koja je vladala za vrijeme večere pred hanom, u pla-
nini reče Zvolincevu: “Žao mi je što ne govorim crnogorski!... raspričala bih se sa vašim 
Andrijom” (25).

“Crnogorski jezik ne postoji, s osmijehom reče Zvolincev - ovdje govore srpski” (25).
Sada u akciju stupa Baron. “Ko ga ne zna, on (Zvolincev) to smatra kao zločin, po-

drugljivo reče Baron, - upozoravam vas da u ličnosti moga prijatelja vidite obožavatelja 
čitave slovenske fantasmagorije (iluzije).” (25).
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“Slavenofilstvo je sada potpuno zaboravljeno, postaje nam tuđe”, umiješa se u raz-
govor Šaranov (25).

“Neka nas bude stid! Mi se sramno ponašamo i gubimo svoj ugled”, reče Zvolincev 
(25).

“Dosta smo ih pomagali ( Crnogorce – J.J.), prezrivo reče Štejnberg – zašto da bude-
mo vječni dobrotvori” (25).

“Pomagali? Pomagali su oni nama a ne mi njima. I istorija nam dokazuje da govoriš 
nasumice. Otkad postoje veze između Rusije i Crne Gore, uvijek se Crna Gora žrtvovala 
za nas”, odgovori Zvolincev (25).

Štejnberg: “I uredno su od nas u znak zahvalnosti dobijali novce.” (25).
Zvolincevu je prekipjelo. Prestani da govoriš besmislice. Prva veza uspostavljena je 

tada kada je Petar Veliki (1689-1735) tražio pomoć od Crnogoraca, i, spremajući se da za-
rati sa Turskom, poslao je ovamo pukovnika Miloradovića, koji je rekao: “Pomozite pra-
voslavnoj slovenskoj Rusiji, pomozite pravoslavni slovenski narod, ustanite protiv Tur-
ske, zaratite s njom, odvratite njenu vojsku.” I Crnogorci su pošli kao jedan čovjek, sjajno 
su ubijali Turke... A Petar je u ovo vrijeme bio prinuđen da zaključi mir i zaboravi na 
Crnu Goru, ne spomenu je u mirovnom ugovoru... Turska, kada se oslobodi, nas napade 
s čitavom vojskom na Crnu Goru, razruši Cetinje, spali stotine sela, pokla hiljade žena i 
djece... I mi smo im platili? Da, dali smo im pet hiljada rubalja. To je plata? To je nagrada? 
A u doba borbe sa Napoleonom, kada se Crna Gora zajedno s nama borila, osvojila je 
Boku Kotorsku, zar nijesmo oduzeli Boku od nje, od svojih saveznika, i nijesmo li je dali 
Austriji, svojem krvnom neprijatelju? A u posljednjem ratu, zar Crna Gora nije bila naše 
uporište? Sramota je govoriti tako kao što ti govoriš”, ljutito reče Zvolincev (25-26).

Golicin je sve tačno napisao kao da je proučavao istoriju Crne Gore. U doba vlada-
vine vladike Danila (oko 1670-1735) ruski car Petar Veliki poslao je u Crnu Goru pukov-
nika Radovića (Hercegovca) i kapetana Ivana Lukačevića (Podgoričanina) sa gramatom 
kojom poziva Crnogorce da stupe u rat sa Turskom. Crnogorska plemena kao da su jedva 
dočekala, otpočela su 1711. uspješnu borbu protiv Turske. Ali, Rusiji u ratu s njom sreća 
nije bila naklonjena. Zbog toga je Petar Veliki bio prinuđen da 1711, na rijeci Prutu, za-
ključi mir sa Turskom. Crne Gore se nije sjetio. Ostavio je samu da se bori. Sve do napada 
vezira Ćuprilića 1714, koji je sa ogromnom vojskom  (oko 120.000 vojnika) napao Crnu 
Goru. Crnogorci su se hrabro borili. Ćuprilić je pokorio i razorio Crnu Goru. 

Pod komandom mitropolita Petra I (1747-1830) Crnogorci su se borili protiv Fran-
cuza, koji su bili okupirali Boku. Kada su 1814, uz pomoć engleske flote, osvojili Kotor, 
posljednje uporište Francuza, čitava Boka pala je pod vlast Crne Gore. Međutim, ruski car 
Aleksandar I (car 1801-1825) jednostavno je naredio da Crna Gora ustupi Boku Austriji. 

Kada Golicin govori o “posljednjem ratu” misli  na rusko-turski koji je Rusija otpo-
čela 1877.  A Crna Gora je godinu dana ranije – tj. 1876. - objavila rat Turskoj. 

“Svuda je bio mrak. Vladala je planinska noć bez mjesečine, nekako gusta i topla. Na 
nebu je sijalo mnogo zvijezda i izgledalo je kao da od njih dolazi toplota” (27-28). Ovako 
je Golicin opisao noć na planini gdje se nalazio Andrijin han. 

Zvolincev u povjerenju reče Olgi Vasiljevnoj: “Žao mi se rastati sa Crnom Gorom.” (28). 
Olga: “Danas sam vrlo mnogo doznala zahvaljujući vama... Nijesam naslućivala da 

su Crnogorci tako dobri.” (28).
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Zvolincev: “Zaista su dobri ...u pravu ste.” (28).
Olga: “I od sada ću ih uvijek voljeti ...i svima ću pričati” ( o Crnogorcima – J.J. ) (28).
“I volite i sve nesrećne Južne Slovene, s osjećanjem reče Zvolincev. – Čudnovato 

koliko smo se udaljili od onoga što treba da nam je najbliže, kako smo neupućeni u 
slovenski problem... Mi se sjećamo samo da postoje Bugari, i beogradski Srbi, pred-
stavljaju nam Istambul i Milano. Zaboravili smo da smo otpočeli rat zbog Bosne i Her-
cegovine ali ih nijesmo oslobodili. Sadašnje austrijsko ugnjetavanje kudikamo je gore 
od turskog. Biti Sloven ili pravoslavni to je takav zločin u očima vlasti koji se može 
iskupiti ili otpadništvom ili smrću... Da, da smrću... Našu braću sistematski uništavaju 
i za svaku sitnicu ih zatvaraju, ne dozvoljavaju da mrtve sahranjuju po pravoslavnom 
obredu, progone i vrijeđaju sveštenike, dovode stanovništvo do krajnjih granica glado-
vanja. Ja nijesam rječit, ne umijem govoriti... Mi Rusi ne možemo se ponositi sobom 
dok se naša braća nalaze u neizdržljivom i sramotnom ropstvu. Znate li vi do kojeg su 
stepena iznurenosti dovedeni pravoslavni seljaci u Bosni i Hercegovini? Kada je trebalo 
da pošalju nekoliko Bosanaca i Hercegovaca u na izložbu u Budimpešti, da budu u slo-
venskom (izložbenom) paviljonu, trebalo ih je ugojiti da svojom mršavošću ne bi plašili 
publiku. A Austrija iz ovih provincija dobija toliko novaca da na njihov račun živi u 
izobilju. Katolici i Muslimani su siti, a pravoslavni umiru od gladi i svakakvih oskudi-
ca. I oni još vjeruju u nas, nada ih još nije ostavila!”, uzdrhtalim glasom reče Zvolincev 
(odnosno Golicin) (28-29).

Knjaz Čavrov i Vasilij Danilovič Nuhin

U Petrogradu sastali su se stari knjaz Čavrov i Vasilij Danilovič Nuhin. Nuhin reče 
Knjazu da u toku dana očekuje dolazak iz inostranstva svoje kćerke Olge i njenog muža 
Alekseja Alekseviča Šaranova.

Na Knjaževo pitanje otkud dolaze Nuhin odgovori: “Iz Crne Gore, vaša svjetlosti. 
Bili su u Crnoj Gori ...u slovenskoj zemlji” (64).

“Starac iznenada oživlje, sijevnu očima, ispravi se. Sjeti se čitavog niza slovenskih 
poslova koje je u naponu snage radio za sreću domovine” (64).

- “To je dobro, vrlo dobro!, radosno progovori on – ja i vi smo već stari a mladi treba 
samo da prokrče put ...(65).

“Široko raširi svoje mršave ruke i nastavi na francuskom jeziku: Le Monténégro ... le 
point d’appui de la belle question slave, bien oubliée et bien devoyeé helas! Ah, si j’avais 
eté á Berlin á l’ epoque du congrés! Mai, que voules vous, cela n’ a pas dépendu de moi... 
et le Monténégro s’ est pour ainsi dire perdu dans les plis de la politique... “ reče knjaz 
Čavrov (65).

 (“Crna Gora ... uporište lijepog slovenskog pitanja, davno zaboravljenog i davno 
izgubljenog, avaj! Ah, da sam ja bio u Berlinu za vrijeme kongresa! Ali, šta ćete, to nije 
zavisilo od mene ...a Crna Gora je tako reći izgubljena u političkim igrama...”).

Na Berlinskom kongresu 1878. u ime Crne Gore prisustvovali su vojvoda Božo Pe-
trović i Stanko Radonjić. Kongres je Crnoj Gori priznao nezavisnost. Umjesto Plava i 
Gusinja dobila je Ulcinj koji je uz velike žrtve osvojila početkom 1878. Kongres je riješio 
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da se Crnoj Gori oduzme skoro 7000 km2, teritorije od 15355 km2 koliko joj je prizna-
to Sanstefanskim mirom (19. februara 1878). A odlukom kongresa Austro – Ugarska je 
dobila pravo policijskog nadzora nad pristaništem u Baru. To je direktno miješanje Au-
stro-Ugarske u unutrašnje stvari Crne Gore. 

Možda je knjaz Čavrov imao u vidu ove činjenice (izuzimajući nezavisnost Crne 
Gore) kada je rekao “da je Crna Gora... izgubljena u političkim igrama”.

Dolazak Cetinjskog ljekara Stevana Radovanovića u Petrograd

Stevan Radovanović, Kamenec (možda bi se na Cetinju moglo utvrditi da li je ovo 
stvarno ili izmišljeno ime) je “ljepotan” i kršni Crnogorac. “Visok, crnomanjastog lica, 
izgledao je kao oličenje fizičke snage, hrabrosti i vještine” (310).

Studirao je i diplomirao medicinu u Petrogradu. Već je deset godina ljekar na Ce-
tinju. Tu se s njim Zvolincev i upoznao. Po nalogu knjaza Nikole došao je u Petrograd, 
između ostalog posjetiće i Medicinski departman (Ministarstvo zdravlja?).

Radovanović je posjetio Zvolinceva koji se iskreno obradovao njegovom dolasku. 
Najviše su razgovarali o zahlađenju odnosa slavenofila odnosno ruskog društva prema 
Crnoj Gorii Južnim Slovenima uopšte. U to se Radovanović uvjerio još dok je studirao 
u Petrogradu. “Vidio sam da Rusi ne razlikuju Bugare od Srba, Crnu Goru od Albanije i 
Stambulove od Karađorđevića”, kaže cetinjski ljekar (312). No i pored toga Crnogorci su 
“zahvaćeni opštom ljubavlju prema svim Rusima, žive vjerom u Rusiju”.

“Tamo daleko, na Cetinjskoj visoravni, u dolini Zete, na obali Neretve, po čitavoj 
Dalmatinskoj obali i među planinama Krajine milioni ljudi se u vas zaljubljuje”, ističe 
Radovanović. Mi smo naivni Don Kihoti a vi ste za nas opjevani Dulčineji (Dulčineja 
de Tobozo – ličnost u romanu Servantesovog Don Kihota), kojima mi u svojoj mašti 
pridajemo oreol koji nas nadahnjuje. A treba samo ovdje doći da se uvjerimo u taštinu 
i besmislenost naših nada. Odjednom vidiš da vam nije stalo za nas. Ovo nije prijekor, 
sasvim nije. Ja dobro znam da vi imate dosta svog posla. Ja nijesam zbog toga uvrijeđen 
što se vi ne žrtvujete za nas, ali ne bi smetalo da se ponekad sjetite da mi postojimo. Nama 
je kudikamo potrebnija vaša moralna pomoć nego materijalna. Drugim odnosom prema 
vama vi bi sjajno osmislili svoje političko postojanje. Nama pomaže Ruska vlada, ali ru-
sko društvo odnosi se prema nama potpuno ravnodušno. I znate šta me najviše boli? To 
što kad se vratim u Crnu Goru nikome neću otkriti svoje utiske. Lagaću i podržavati laž 
zbog toga što je istina strašna”, reče Radovanović (312-313).

Cetinjski ljekar sve više kritikuje rusko društvo. “Stotine pravoslavnih Slovena ginu, 
umiru od gladi, propadaju, dolaze do očajanja u vremenu koje Petrograđanin utroši na 
gledanje dvije baletske ili operske predstave. Desetine slovenskih porodica idu po svijetu 
dok vi idete da uplatite novac u korist stanovnika zlatonosnog Transvala.” (314).

Knjaz Golicin, naravno preko Aleksandra Petroviča Zvolinceva, priznaje da je sve 
tačno što je Cetinjski ljekar rekao okrivljujući unekoliko i sebe za nastalu situaciju. 

“Da, to je potpuno tačno. Mi smo - Vavilonjani, koji se ludo tiskamo u nedovršenoj 
kuli. U tom smislu, ni ja nijesam bolji od drugih. Kada ste ušli ovdje sjetio sam se svega 
onoga što se zametnulo u mojoj duši za vrijeme mojeg boravka u Crnoj Gori i vidim kako 
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sam sve to zaboravio. Mi ovdje živimo, smijemo se, uzbuđujemo, tugujemo, vidimo samo 
sebe zbog toga što ne brinemo o vama. Mi smo veliki i moćni, imamo velike potrebe. Vi 
ste malobrojni i gotovo nemoćni, i mnogo stradate. I ja sam samo tada osjećao da stvarno 
živim kada sam među vama bio, kada sam slušao vaš govor...” (313).

Ljekar Radovanović poziva Zvolinceva da dođe u Crnu Goru i da o njoj istinu piše. 
“Aleksandre Petroviču, zovem vas na veliko djelo, na hrabru službu čitavom slovenstvu, 
reče Radovanović. Možda ćete biti neprimjećen borac, svoje ime nećete proslaviti, odli-
kovanjima se nećete obogatiti, ali ćete krupno djelo ostavriti. Zbog toga što ćete postaviti 
temelj obnovi plemenitog pokreta u korist zaboravljene mlađe braće” (315).

“O! S kakvim bih zadovoljstvom sve ostavio što me ovdje muči, pošao u Crnu Goru 
makar i na mjesec dana, uzviknu Aleksandar Petrovič ... Poći k vama u divan kraj prošlih 
vjekova” (314) . “O! Kakva bi to sreća bila za mene!” (315).

Zvolincev, znajući visoke moralne kvalitete Crnogoraca, osjeća da nije sposoban da 
on njih preporađa već, naprotiv, oni njega. Zbog toga kaže ljekaru Radovanoviću: “Da, 
stvarno, ja nijesam za takvo djelo za koje me zovete. Ja sam suviše Petrograđanin. Pokva-
ren sam. Svakako, ja mogu poći, vidjeti, čak razgledati i pričati drugima... Zar je za takav 
posao potrebna takva duša kao moja? Kažem vam, ja sam pokvaren. Meni treba vaša mo-
ralna pomoć, a ne moja vama. Kako da ja preporađam druge kada umjesto srca – imam 
prazno mjesto!” (315-316).

I po ovome se vidi koliko je knjaz Golicin cijenio karakter – moralnu snagu crno-
gorskog naroda. Po njegovom mišljenju, civilizovani Petrograđani, sinovi jedne velike i 
moćne zemlje Rusije, treba da se od Crnogoraca uče poštenju, ljudskosti.

I na kraju, Zvolincev se ipak riješio da ide u Crnu Goru. I sama ta pomisao njega 
je tako reći preporodila. “Aleksandar Petrovič se osjećao takvim kakav odavno nije bio. 
Svježina se u njemu probudi, ponovo se pojavi snaga, nastalo je takvo osjećanje kao da 
je dugo i stalno živio ništa pred sobom ne videći i odjednom se ponovo pred njim prika-
zala (otkrila) budućnost. Razišla se magla koja mu je zaklanjala put, otkrio se život”, piše 
Golicin (316).

A Aleksandar Petrovič o svom putu u Crnu Goru ovako razmišlja: “Kroz nedjelju 
dana, prvih dana maja, otputovaću... Kroz dvije nedjelje biću tamo gdje je priroda ljepota, 
gdje me ništa neće podsjećati na sve ovo što se pojavilo u meni pod tmurnim ovdašnjim 
nebom. Vratiću se izvoru plemenitih osjećanja. Svoje postojanje prilagodiću smislu živo-
ta. Više neću biti beskoristan i bez motiva” (316).

Ovim knjaz Golicin kao da je htio reći – da je put Aleksandra Petroviča Zvolinceva u 
Crnu Goru u stvari put u jedan nov i srećan život. Takva filozofija života se rijetko (mož-
da i nikako) može naći kod inostranih autora koji su pisali o Crnoj Gori.

Slovenci u romanu Vavilonjani

Član redakcije lista STOLICA Boris Adamovič Manover primio je za saradnika Po-
rfirija Nikolaeviča Vereskova. Vereskov treba da pođe u Ljubljanu radi prikupljanja građe 
o Sloveniji i Slovencima koju će u nastavcima objaviti u pomenutom listu. Knjaz Golicin 
ističe da je Vereskov već dosta znao o Slovencima. “O Slovencima je čuo mnogo zanimlji-
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vog. Kažu da su najnapredniji i energični južnoslovenski narod koji brani svoju kulturnu 
nezavisnost bez obzira na niz nepovoljnih uslova. Odlični su radnici, neobične ekonom-
ske sposobnosti, odlikuju se političkim taktom i strastveno su odani Rusiji. Možda su ovo 
jedini Južni Sloveni kojima nije potrebna naša materijalna pomoć, vole nas i ništa od nas 
ne očekuju. Problem o opšteslovenskom jeziku (riječ je o ruskom jeziku - J.J.) kod njih 
je najbolje riješen, zbog toga što se nigdje nije pojavilo toliko mnogo besplatnih kurseva 
ruskog jezika. I sada austrijska vlada nemilosrdno progoni sve koji predaju ruski jezik. 
One koji su u državnoj službi otpuštaju, njihovu djecu sistematski “režu” na ispitima. 
Predstavnike slobodnih profesija, doktore i advokate, koliko najbolje mogu ograničavaju 
u njihovim djelatnostima... A oni nastavljaju da rade na korist dragoga im posla, žrtvuju 
sebe ne gledajući na to što mi ne primjećujemo njihove napore. 

- Zar ovo nije dirljivo? Zar možemo da ih ne podržavamo! Vatreno zaključi Porfirij 
Nikolaevič.” (325-326).

Ruski knjaz Dmitrij Golicin (Muravlin) roman “Vavilonjani” objavio je u Petrogradu
(izdanje A. S. Suvorova ) 1901. godine. Str. 2+343.
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Dubravka Đurić

Čarls Bernstin i transformacije poezije u 
globalizovanom svetu

Poeziji Čarlsa Bernstina (Charles Bernsetin) pristupiću kratkim opcrtavanjem kon-
teksta iz kojeg proizlazi. Naime, nakon Drugog svetskog rata američka poezija je bila 
podeljena na akademsku i antiakademsku struju. Prva se bavila književnim prethodni-
cima, bila je složena i ironična, a u pesnike ove struje ubrajaju se Ričard Vilbur (Richard 
Wilbur), Tiodor Retke (Thiodore Roetke), Elizabet Bišop (Elizabeth Bishop) itd. Antia-
kademska struja se sastojala od niza pesničkih škola poznatih kao nova američka poezija 
a dobila je naziv po kultnoj antologiji  New American Poetry koju je 1960. uredio Donald 
Alen (Donald Allen).  Pesnička paradigma koju je uspostavila nova američka poezija 50-
ih i 60-ih godina 20. stoleća i danas je značajna. Sintagmom nova američka poezija se 
označavaju njujorška škola (New York School), bit generacija (Beat Generation), Blek 
Mauntin koledž (Black Mountain College), renesansa San Franciska (San Francisco Re-
naissance) i poezija dubokih slika (Deep Image). Najuticajniji među njima bili su Alen 
Ginzberg (Allen Ginsberg), Geri Snajder (Gary Snyder), Lorens Ferlingeti (Lawrence 
Ferlingetti), Gregori Korso (Gregory Corso) i En Voldman (Anne Waldman), koji su de-
lovali u okvirima bit generacije i renesanse San Franciska. Pored ove dve pesničke škole, 
značajan je uticaj njujorške škole sa pesnicima poput Frenka O’Hare (Frank O’Hara), 
Džona Ešberija (John Ashbery), Keneta Kouka  (Kenneth Koch) i Teda Berigana (Ted 
Berrigan). Ovde je važno napomenuti da je uticaj njujorske škole  početkom 90-ih bio 
posebno snažan u poljskoj i slovenačkoj poeziji. Ali nakon fenomena nove američke po-
ezije tokom 70-ih godina pojavljuje se jezička poezija (language poetry). Veza pesnika iz 
regije sa jezičkom poezijom rano se uspostavila. Tomaž Šalamun je 70-ih bio u kontaktu 
sa jezičkim pesnicima Bobom Pelermanom (Bob Pelerman) i Beterom Votenom (Berrett 
Watten), Nina Živančević je 80-ih bila u kontaktu sa Čarlsom Bernstinom (Charles Bern-
stein, 1950) i Daglasom Meserlijem (Douglas Messerli), dok se autorka ovih redova od 
kraja 80-ih do danas opsesivno bavi jezičkom poezijom. U Crnoj Gori i Srbiji pojam 
jezičke poezije je postao poslednjih godina značajan među pesnicima rođenim oko 1980. 
Najaktivnji zagovornik jezičke poezije u regiji je crnogorski pesnik  Vladimir Đurišić, a 
ovaj pokret je uticao i na pesnike urednike časopisa Agon,Vladimira  Stojnića i Bojana 
Savića Ostojića.

Čarls Bernstin,  čiju poeziju predstavljamo, jedan je od naznačajnijih jezičkih pe-
snika, a pored njega možemo pomenuti i Rona Silimana (Ron Silliman), Lin Hedžinien 
(Lyn Hejinian), Džejmsa Šerija (James Sherry), Perelmana,  Votena i Rejčel Blau Du-
Plezi (Rachel Blau DuPlessis). Jezička poezija je povezala rad nove američke poezije sa 
poststrukturalističkom teorijom. Najznačajniji američki pesnici modernisti za njih su 
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Ezra Paund (Ezra Pound), Luis Zukofski (Louis Zukofsky) i Gertruda Stajn (Gertrude 
Stein), ali se oni stalno pozivaju i na evropsku avangardu, posebno na ruski kubofuturi-
zam, Hlebnjikova i Kručoniha. U skladu sa poststrukturalizmom i tradicijom evropskog 
i američkog pesničkog eksperimenta, jezički pesnici insistiraju na materijalnosti jezičkih 
označitelja, te je za njih važno kako se slogovi, reči i stihovi raspoređuju (slažu i razlažu) 
na stranici papira, ali i to kako poezija zvuči u javnim čitanjima. Oni zastupaju uverenje 
da jezik ne objašnjava iskustvo i ne prenosi ga, već je sam jezik izvor iskustva. Jezička 
pesnikinja Lin Hadžinien će zato napisati: “Sam jezik materijalizuje misao, a pisanje re-
alizuje ideje” (navedeno u: Đurić, 2002: 69).  Bernstin, kao i mnogi drugi jezički pesnici, 
smatra da se u poeziji ne izražava subjekt koji govori, već da subjekt  nastaje zahvaljujući 
složenom prepletu kulturnih, društvenih i istorijskih diskursa u kojima on funkcioniše 
(Đurić, 2002: 70). Zato se u njihovoj poeziji suočavamo sa mnoštvom diskursa koji nas 
okružuju kao prirodni ambijent u koji smo zaronjeni. Jezički pesnici nastoje da razore 
i izmeste konvencionalno poznati subjekt i pokažu da reči kao što su “glas”, “govornik/
govornica”, “pesnik/pesnikinja” i “poezija”  mogu imati beskrajno mnogo značenja, a ne 
samo jedno na koje smo navikli u konvencionalnijim pristupima poeziji. Bernstin, kao 
i drugi jezički pesnici, pisanje shvata kao mešavinu različitih književnih i neknjiževnih 
diskursa, zato oni najčešće pišu u multižanrovskim formama.  Važno je istaći i to da u 
skladu sa poststrukturalističkim uverenjima, pisanje poezije je za jezičke pesnike politič-
ki čin. Mnogi jezički pesnici su koristili sintagmu politika pesničke forme kako bi ukazali 
na društvene i materijalne dimenzije  poezije. Bernstin će napisati da formalna dinamika 
pesme oblikuje njenu ideologiju, jer “izbori gramatike, rečnika, sintakse i naracije odra-
žavaju ideologiju”  (navedeno u: Đurić, 2009: 325). 

Važna dimenzija pesničke delatnosti po jezičkim pesnicima je njeno javno čitanje. 
Ono je već u bit generaciji bilo značajna praksa. Ali, zahvaljujući dominaciji medijske 
kulture, koja je kao svoju posledicu imala ono što su teoretičari nazvali “sekundarnom 
usmenošću”, pesnički performasi od 90-ih godina postaju popularni u SAD, a ubrzo za-
tim i u  Evropi, što zahvata i deo sveta u kojem mi živimo. Bernstin je jedan od prvih koji 
je u svojim tekstovima ukazao na značaj akustičke dimenzije poezije. Izvoditi poeziju 
znači, smatra on, odupreti se autoritetu teksta i štampane kulture. Čitajući poeziju, pesni-
ci i pesnikinje destabilizuju pesmu kao fikasan, stabilan lingivstički objekt, te ona postaje 
fluidnija, a njene se pojavne forme umnožavaju, što Bernstin naziva pluriformom (Đurić 
2002: 152). 

Poezija Čarlsa Berstina kombinuje jezik politike, popularne kulture, reklame, knji-
ževnog žargona, korporativni govor i pokazuje kako su kultura i jezik međusobno zavisni 
i konstruišu jedno drugo. Njegova poezija je rafinirana, složena, intertekstualna i duho-
vita. Uticaj jezičke poezije na dominantni tok američke poezije ogleda se u onom što se 
u kontekstu savremene američke poezije naziva hibridnom pesmom. Hibridna pesma 
je značajna jer je postala novi globalni mejnstrim. Ona spaja lirsko i eksperimentalno u 
smislu onoga što su jezički pesnici artikulisali kao jezički eksperiment. U vremenu kada 
je književni eksperiment  ponovo globalno aktualizovan, kada eksperimentalne prakse 
ponovo globalno utiču na savremenu poeziju, jezička poezija postaje nezaobilazna kari-
ka u tom istorijskom lancu, zato je neophodno da ona na ovim našim prostorima bude 
zastupljenija prevodima.
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I na kraju,  par reči o prevedenim pesmama. Prve dve Bernstinove pesme, “Ricinu-
sovo ulje” i “Danas je poslednji dan tvog života sve do ovog trenutka” (iz zbirke Recalcu-
lating), iskazuju ličnu tugu povodom tragične smrti pesnikove ćerke Eme Bi Bernstin.  U 
ostalim dvema pesmama, “Ja i moj faraon” (prevedena iz rukopisa) i “Pričaj sa mnom” (iz 
zbirke Recalculating), Berstin ulazi u dijalog sa savremenim aktuelnim pitanjima oko sta-
tusa poezije u vremenu totalne neoliberalne komercijalizacije svakog segmenta čoveko-
vog života. On raspravlja o tome na koji način poezija može da preživi komercijalizaciju 
i koje oblike može imati kao spisateljska i kao izvedbena praksa u periodu poodmakle 
digitalne revolucije. Da li je poezija zanat ili je poezija koncept što zastupaju savremeni 
američki konceptualni pesnici (videti Stojnić, 2012)? Na koji način je usmena kultura u 
doba sekundarne usmenosti važna za nas? Da li su Bernstinove pesme “teške” (videti nje-
govu knjigu Attack of the Difficult Poems)? Da li ih MI u ovom delu sveta možemo čitati 
u periodu kada su složene eksperimentalne književne i vizuelne prakse važan segment 
istorije književnosti i kada su inkorporirane u komercijalnu i popularnu kulturu, u dis-
kurse reklama ili u diskurse savremenih kompleksnih narativa kultnih TV serija poput 
Žice (The Wire)?

Literatura:

 – Đurić, D. (2002). Jezik, poezija, postmodernizam - jezička poezija u kontekstu moderne i postmoderne ame-
ričke  poezije, Beograd:  Oktoih. 

 – Đurić, Đ. (2009). Poezija teorija rod: moderne i postmoderne američke pesnikinje, Beograd: OrionArt.
 – Stojnić, V. (2012). “Uvod u konceptualno pisanje i Flarf ”, Agon, br.17, 2012. http://www.agoncasopis.com/

Broj_17/o%20poeziji/2.Vladimir%20Stojnic.html
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Charles Bernstein

Pesme
 izbor i prevod sa engleskog: Dubravka Đurić

Ricinusovo ulje
(Castor Oil)
  za Emu

Tražio sam svoju dušu 
U pesmi retke ptičice
Al’ je tamo našao nisam 
Već senku sopstvenih misli 

Tromo more zapljuskuje tromo
Daleku obalu 
I povlači me za sobom
U neujednačen šum
Uvek kolebljivih taloga

Nem lutam, razdvojen 
U posuđenim mešavinama dalekog izlaganja
Sve dok se samo dno ne isprazni 
U pesmi koju svetlost preplavljuje, uljuljkani pregib

Danas je poslednji dan tvog života sve do ovog trenutka
(Today Is the Last Day of Your Life ‘til Now) *

Bio sam najsrećniji otac na svetu
Dok nisam postao najnesrećniji.
Konje ubijaju, zar ne?
U planinama, vazduh je tako 
Razređen da jedva možeš izgovoriti sopstveno
ime. Sanjao sam da sam bubanj. 
U tom snu, sanjao sam da sam 
Đak koji se boji škole. Sanjao sam
da se davim. U daljini, 
drobljenje snega lomilo je još uvek zanemelu
svetlost. Kao da kažnjavanje nije bio
dovoljna kazna. 
   (14. januar 2009)

*  Ova i prethodna  pesma  
posvećene su pesnikovoj 
ćerki, umetnici, Emi Bi 
Bernstin (Emma Bee 
Bernstein,1985-2008) 
(napomena D. Đ).
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Ja i moj faraon …
(Me and My Pharaoh …)

[FAKSIMIL]

      Probudio se, 

  Sasvim opterećen. Možeš 

     konju

    doneti vodu ali ga ne možeš 

 naterati da ti dopusti da ga jašeš. Sve poezije su konceptualne

     ali neke su

       konceptualnije

   od 
                   drugih. 

 Teškoća sa ambijentom dodeljuje nam pesničko

  ovlašćenje.  Poezija nema 

     svrhu

      & 

                 To nije
                                    njena 

      s-

    vrha. 

                Treba prevaliti 
 
              pre-

     la-
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                   ženje. April je 

 najokrutniji mesec za poeziju. Ni maj 

nije bolji, zar 

     ne?

   Zašto pisati u prozi ono što lakše možeš reći

       u

  poeziji?

   Pesma je potpora koja nam dozvoljava da mislimo 

        po-

                   moću nje i kr-
                  oz nju. 

Svaka pesma mora imati 13 različitih okvira, postupaka, motiva, stilova, formi, 

       ili koncepata.
    Poezija omuževljava prozu.

  Telo: ne možeš živeti sa njim, ne možeš živeti bez

    nje-
ga.

Želim da me shvate, 

  ali ne i ti. 

   Poslednje nedelje vreme je vredelo koliko i gram soli, baš kao  
   mnoštvo valova ili snežni stubovi Dantona. 

   Na nebu nema rulje. Prisnost oplođava

  sadržaj. Jučerašnje 

    vreme nedostižno je
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 kao i sutrašnji

      snovi. Taj 

      odmak od pomnog čitanja 
       često se davi u 

 vodi za kupanje i onda kada bebu nije moguće naći. Ne bih prišao pesničkoj 

tradiciji koja će me prepoznati kao  

         jednog 

      njenog člana. Točak se mora 

   ponovo izumeti jer smo se

       nasukali.

 Ja sam za skoro novu umetnost (nežno korišćene forme) – jednostavnije na  
džepnoj knjizi i na 
 
                                                                                                moz-

 gu ili mokroj kiši (donji veš je neprihvatljiv). Jedina istinska 

      inovacija je Božija. Ostale 
 
    isplaćuju račune.  

   To je laž a ovo je istina.

    Bolje istina u senci od laži na suncu.

   Ukus kolača Madlennije 

          što je nekad bio.  

   (slio što je nekad bio)

         . . .

osećam da sam sasvim sam
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                                                           …

  Operatori su na dužnosti. Pozovite sad.

 Suv poput mehura, očekivan poput mrtvaca

 iz mraka. Ako kao proizvod  ne nađe svoje mesto, poezija
 
                    kakvu poznajemo 

     ne može pre-

         živeti.

  Poezija ne treba da je u službi umetnosti više nego što je u službi religije, 
ideologije ili moralnosti. Poezija ne treba da je u službi ničega – pa čak ni to. 

   Ako možete perpoznati da je neko gnostik on verovatno 

  nije u dovoljnoj

meri gnostik, 

    ne za moj novac.

 Verujem u svoje neverovanje, polažem veru u svoj razum.  

   Sveto se u pesmi nigde ne vidi ali se svuda 

   oseća. Više toga

  treba prekršiti nego 

 što je rituala, ali ne dovoljno 

više. Više je  

                     obreda nego doktrine, 

        nekada u tužnom 

     m-
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                  ese-
                cu. 

Zaboravio sam svoju svrhu u drugim pantalonama.

   Nisi jedino veslo u okeanu, senka u tami, stih u pesmi, jastog u zamci, 
lonac na peći, točak na kamionu, slovo na tastaturi, kosa u polju, 
poluga  na komandama, oblak na nebu, voćka na drvetu, pacov u 
labaratoriji.

       Stvarnost je obično siromašna kopija imitacije. Original je 
eho onoga što tek će nastati.

      Vreme nikada nije ni linearno ni kružno; ono je izmet.

  Lepota je sećanje na gubitak vremena.

      Sećanje 
      je 
      taj 
      odraz 
      gubitka 
      lepote.

   Američka poezija pati od manjka 

  nekreativnosti. Ne verujem u veru, nemam nadu 
 za nadu, niti verujem u uverenju, ne sumnjam u sumnju. 

      Bog je u malim stvarima, kažu. Zato što je 
Đavo zgrabio sve 

   ostalo.

Bog je slab i prividan – treperava mogućnost. Dogma jednog sveznajućeg i svemogućeg 
Boga šteti nadi i poriče svetost i okreće leđa svetu. 

   Bog nema doktrinu, moralnost, odgovornost. Grešiti u ime Boga 
znači koristiti njegovo ime da bi se opravdalo svako delo ili zabrana, ubistvo ili 
mučeništvo. 

Ja imam autentičnost ti imaš dogmu … obznanio je Gospod. 

   Reći još jednom:
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   Istina je ali ne verujem u nju 
   Verujem u nju ali nije baš tako. 

  “Sva moja logika je u loncu za taljenje.”  
    [Ludvig Vitgenštajn]

Bolje stara krava nego mrtav 
  konj. Alchajmerovo: 

   Šta je sad opet? Izgleda da nisam 

 bik u kineskoj radnji već kineski u 

   bikovoj 

    radnji.  Ponekad je penis samo s-

    i-
                            m-

                                             b-
                ol. 

U svojoj turobnosti, Jevreji odlaze i dolaze
pričajući o koncentracionom logoru Bergen-Belsen. 

   (Video sam vreme ali mi nije uzvratilo pogledom.)

 Moje srce je poput kofe pune vode koja se sedam puta 

 vraća sa reke do vrha puna osmi put 

  prazna. 

   Ksenofon i Heraklit su mleko mog oca.

 Mislim sa pesmom ne k-

   r- 

       o-

z
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   nju. Preokretanja

  fraze / moj ulog na

tržištu. Negativna 
sposobnost: naravno. 
Ali i 
pozitivna 

       nesposobnost. Uvek 

 čujem jeke i naličja 

kada slušam jezik. To je 

    polje moje svesti.

   Kada prestanemo praviti – stvarati,
     nametati – smisao, moći ćemo

  ga pronaći.

Profesionalni pesnik ništa ne odbacuje osim ljuske jaja i taloga od kafe. 
 Mislim da je stvar u tome da se bude neoriginalan ali u tome na najoriginalniji na-
 čin. 

 Pesnici/pesnikinje su Oružje

   imaginarnog: tetoviraju  

  se dok nestaju 

 uprkos tome što su na sopstvenom terenu.

    Voleo bih da sam još u pidžami. 

Život koji nije ironiziran nije vredan življenja.

    Kad ljudi pričaju vic o tri Jeverjina i četiri mišljenja, ne kažu 
da dvojica, šmokljana, imaju isto mišljenje, dok treći …

Aperitiv ouzo ili tako nešto za mene zar to nije lepo. 

 Pelen podstiče srce na st-
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   ran-

  stvovanje.  

“U celom ovom prospektu, ‘objekt’ ukazuje na digitalizovani fajl.” 

Jučerašnjica je bacanje kamena iz sutrašnjice 

 & svaka nova godina jedno prazno platno nemogućnosti.

   Kalup sa poluostrva Nort Folk, emituje se.

  Sklonite se od vrata
                    koja se zat-
     varaju. 

   •

   Previše još uvek 

 nije dovoljno.

   •

   Nedužan poput ovce koju vode na klanje, jesam li 
   Bezazlen kao zvonjava od plime natezanja

    Nema bezuslovnosti osim ove. 

  Bilo je to pravo pokoravanje s one strane pucnjave. 

 “Sveto je isto što i prožeto bićem.”  
                            [Mei-mei Bersenbruge] 

Isto je i sa strahom. Isto je i sa brazgotinom. 
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Pričaj sa mnom
(Talk To Me)

(18. aprila 1999. godine izveo sam improvizaciju jedne pesme kao deo serije “Impulsivno po-
našanje” koju je organizivala Deb Singer u prostoru Filipa Morisa u Muzeju Vitni. U tom 
programu  su  Edvin Tores i Brus Endrus izvodili sa Seli Silvers. Video ovog performansa je do-
stupan je na portalu PennSounda <http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Whitney.php>.)

Moram vas obavestiti.

Zbog prethodnih obaveza
Nisam u mogućnosti da se noćas pojavim 
ali ću … nastupiti …
umesto sebe. 
Baš mi je žao
Ali kako se ovaj program zove 
“Impulsivno ponašanje” 
morali bismo nešto malo 
promeniti. Zamišljeno je bilo
da ja sada razgovaram  
sa Brusom Endrusom 
i Edvinom Toresom. Da sam  
prisutan možda bih 
se pridružio 
i razgovarao sa Brusom 
i Edvinom.  

Ali ja … ja …

Ne želim da razgovaram. 

Zato 
mada sam ovo naslovio 
Pričaj sa mnom 
radije bih 

pričao sa sobom.

Šta kažeš? 
Ne ČUJEM te. 
U ĆUTI!

Želim čuti šta imaš da kažeš  – 
ali ne slušam!

http://writing.upenn.edu/pennsound/x/%20Whitney.html
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Pesnik
Koji kreće u dugu šetnju po ledu
Oklizne se 
I padne.
Kritičar stiže
Vidi ga kako leži i pita 
Da li ti je udobno?
– Da, svakako jer dobro zarađujem za život.

Ženi sam rekao
Izgubio sam svoj zahvat.
Kakav zahvat?
Odgovorila je.

Moja žena, stajala je —
Sa napunjenom puškom —
Ko je to rekao?

Uvek sam voleo izvedbe Seli Silvers 
posebno rane u kojima 
radi sa sasvim nespretnim pokretom
tu vrstu ne-
spretnosti ne 
povezujemo sa plesačima.
Oduvek sam želeo da 
sa poezijom uradim nešto 
slično
kako bi poezija postala skoro 
bolno  
nespretna, nesretna …
možda da pesme ne recitujem već da
poeziju deklamujem 
á la Hunc Hol i momci sa Boverija  –

Kako je lepa —
Podzemna železnica —
U kojoj — teško radim—
Probijajući svoj put ka ponoćnom — 
Balu—
Baš tu gde si —
Sada ti —

Ali  problem sa tim – kojim? – tekstom
je u tome što stvari sa kojima najrađe završim
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kao da
slede nekakav
obrazac koji
se hrani sećanjem

a lepota 
alfabetskog
zapisivanja je u tome
što je ono u funkciji sećanja

koje umesto mene pamti 

Na mnogo načina biti u-procesu pisanja poezije sadržano je u 
njenom izvođenju, drugačijim načinima na koje se  
relativno stabilan alfabetski rad

izgovara drugačije, izvodi 

drugačije.

Ali obrasci  
koje mogu improvizovati 
ne dozvoljavaju onu vrstu
memorabilnosti
koju sam oduvek  želeo da baš poezija ima  –

da artikuliše ono  
što se ne može
upamtiti
što može značiti 
izraze
koje u stvarnom
vremenu ne mogu 
potpuno nadoknaditi.

Alfred Lord i Milman Peri su
u knjizi Pevač pesama
govorili o formulama
koje pomažu da se tekstovi upamte

one su posebno u Grčkoj bile popuralne pre izuma 
pisma

a ostale su popularne i nakon tog vremena 
u kulturama koje nisu koristile pisanje kao metod pamćenja. Pa ipak želim pokušati
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učiniti to
da pesma bez papira
postane deo kulture bez papira u koju ulazimo
i videti šta će od toga ispasti.

Prolazna

Greška

Ne govorim ti  
Šta N E  MOŽEŠ,
Već šta MOŽEŠ učiniti.

Ubodi su tačke
na mapi.
Prošlost 
prolazi
ako
ne 
slušamo 
šta nam govore već slušamo priče koje mi kazujemo
o
njoj —

koliko je SADA sati KOLIKO je sada SATI koliko je SADA sati koliko JE sada sati  
KOLIKO je s-a-d-a sati koliko JE sada sati koliko je sada sati koliko je sada sati KOLIKO 
je SADA sati  koliko JE sada sati KOLIKO JE SADA SATI koliko je SADA sati koliko je 
sada sati koliko je sada SATI 

drveće

postaje

tamno

ali listovi su 

obasjani

svetlošću.

Vrati se!  Ne vraćaj se! Vraćaj! 
Unazad! Klekni nazad!
Brzopovratak! 
Ostanak! 
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Zastoj! Prigovor! 

Je li izvođenje bolje od pisanja?
Je li pisanje bolje od Starbaksove  kafe?
Starbaksova kafa bolja od bejgelsa?
Humor bolji od ozbiljnosti?
Mir 
bolji od spokoja?
Mikrofon
bolji od varke?
Varka 
bolja od balustrade?
Balustrada bolja od zidova, plafon 
bolji od osvetljenja, osvetljenja
bolja od drveća, drveće bolje od podova, podovi 
bolji od onoga što je ispod njih?

Gospodari rata
Napili su se
Krvi
Iz krigli
Načinjenih od evro kostiju

I evro dolara

I evro rogova

Koliko je sada sati? Koliko je SADA sati? Koliko je SADA SATI? KOLIKO JE sada SATI? 
KOLIKO JE SADA SATI? KOLIKO JE SADA SATI? KOLIKO JE SADA SATI?  Koliko je 
sada sati? KOLIKO JE SADA SATI? KOLIKO JE SADA SATI? KOLIKO JE SADA SATI? 
KOLIKO JE SADA SATI? KOLIKO JE SADA SATI?

[glas iz sata:]
Tačno je devet i osamnaet minuta uveče.
Tačno je devet i osamnaet minuta uveče.
Tačno je devet i osamnaet minuta uveče.

Svetlost
se izliva 
u ribnjake 
tame

Ne mogu 
ih naći
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— Sada
bi ti
elementi 
mogli ući 
u pesmu 
ali u pesmi ću 
ih raštrkati i 
prerasporediti
tako  
da neće 
imati 
istu
ritmičku 
strukturu 
u koju sam upao 
u svojoj improvizaciji 

Koliko je sada sati?  
PRIČAJ sa mnom!  
Ne želim čuti šta govoriš!  
UĆUTI!

O čemu misliš? 

Ne želim znati. 

Neke od slika se pojavljuju jer je 
jedna od osoba sa kojom razgovaram 
Dubravka Đurić
jugoslovenska pesnikinja i prevoditeljka 
koja živi u Beogradu.
I svo ovo vreme mi razmenjujemo 
internet poruke.
Ali neposredno pre 
početka NATO bombardovanja Beograda
pitala me je o  
jednom stihu Roberta Dankana.

Taj stih glasi: 

The African princes
drink
fromrhino bones and horns
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… a ona nije shvatila šta to znači.
I poslala mi je mejl. 
A ja sam pomislio kako je to zanimljivo  
da se ona, usred svega što se dešavalo,
tako pomno bavi time šta ova slika,
šta ova pesma Roberta Dankana,
pesnika koji više nije među živima,  
može da znači. I setio sam se putovanja 
kada smo Džejms Šeri i ja 
1991. posetili Beograd. U Beču smo 
iznajmili kola. I vozili sve do Beograda. 
A onda taj maleni automobil
(Džejms će se setiti)  …
Nije se dao pokrenuti u rikverc jer je kvačilo zakazalo.
A to je iznerviralo   
Džejmsa, jer se ručica nije mogla pomeriti. 
Bili smo na parkingu ali  
nismo se mogli maknuti. Jer 
nisam mogao naterati kvačilo da proradi.

A negde tokom srpsko-hrvatskog rata
Dubravka mi je rekla
da su joj način bavljenja poezijom 
i politika pesničke forme kojom se Brus 
bavio i kojom sam se ja bavio
kao i mnogi drugi —
postali bolno značajni
kada je izbio rat a ona pre toga nije mogla
razumeti zašto smo mi poetiku posmatrali
kao političku, i ono o čemu ne možemo misliti 
koliko i ono o čemu možemo …
i brinuti se o tome šta slike znače
kako jezik funkcioniše
kako reprezentacija funkcioniše …
sve je to veoma isprazno i zabavno 
ali ne i
ozbiljno, to nije bilo važno ali joj je
iznenada postalo važno.
Jedan od razloga zašto joj je to postalo važno bio je —

Koliko je sati?

NEPRIČAJSAMNOMNEMOGU TEČUTI



431sarajevske sveske № 49/50

Jedan od razloga…

NEPRIČAJSAMNOM

Želim te čuti 

NE PRIČAJ SA MNOM ŽELIM TE ČUTI!

Jedan od razloga je bio —

… znaš, kad god želim čuti druge glasove
Veoma je
utešno to što.…
Moj sat me smiruje.
Pričati sa drugim ljudima je dobro ali
ja stvarno samo želim čuti dijalog 
koji sam stvaram.
Isti je problem i sa poezijom:
želim druge glasove 
ali želim da oni uvek budu 

Moj sopstveni drugi glas  

Koliko je sada sati?

[glas iz sata:]
Devet i dvadeset tri uveče.

Koliko je sada sati?

Devet i dvadeset tri uveče 

To je veoma utešno  
jer mi pruža odgovor …

I znam kakav će odgovor biti
pa ipak, to je još uvek drugi glas.

Dubravkina majka je iz Hrvatske a njen otac je iz Srbije 
zato je ona Jugoslovenka. 
I shvatite konačno to
da je ova stalna reprezentacija zemlje i ljudi  
u smislu njihovih etničkih mapa koje iscrtavamo …
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Ti ubodi su tačke na mapi  
tačke su ubodi na mapi
 
Nema se šta izgubiti 
osim tog ničega   
same pomisli na ništa.

VRATI se  OSTANI  TAMO vrati se!

Ich bin ein Yugoslavian. 

Ja sam Jugoslovenka. 

Jer, kako Dubravka kaže, intersekcije različitih reprezentacija, sposobnost da se živi 
sa dvosmislenostima, sposobnost da se živi u dijalogu sa višestrukošću, umesto da se 
pokuša da se ima jedno moralno ustrojstvo koje kaže to je taj sektor, to je taj sektor, sve 
je odvojeno, sve je podeljeno …

I pisali smo zajedno, 
vraćale su nam se poruke u kojima piše  
“prolazna greška”. Prolazna 
greška. Dok bombe padaju a onda 
ona piše hitno, kaže veoma hitno
Ne šalji ovu poruku na listu 
elektronske grupe jer se   
zbog nje bojim. A u poruci je pisala kako su  
pre pada komunizma postojali pesnici komunisti, 
koji su imali komunistički kredo  
i koji su u prvi plan stavljali vrednosti socijalističkog realizma. A onda  
u Miloševićevo doba postojali su ekstremni srpski pesnici nacionalisti …
a ona nije želela da mi tu informaciju pustimo …
a onda …
Džejms je dobio poruku u kojoj je pisalo …
“fatalna gerška” … i stalno sam se pitao šta to znači? 
Fatalna greška. Privremena greška. Šta je fatalna greška 
a šta privremena greška? A onda sam pomislio na
Alfreda Lorda i Kazivača  priča, mislim da je u pitanju srpski narodni pevač
i kada razmišljate o imporovizaciji i usmenoj kulturi, jedan od 

ključnih  
načina na koje mi o njoj nešto znamo je zahvaljujući pevačima iz Srbije 
a ko su oni? I možemo li živeti u dijalogičkoj zbilji
koja nema stabilno ustrojstvo … u smislu ovo je ovde, a ono tamo … 
da ispravno i pogrešno ne postoje?
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Ich bin ein Yugoslavian. 

Koliko je sada sati? 
Koliko je SADA sati?
Koliko je SADA sati? 

A onda smo drugog aprila 
dobili poruku preko B92, 
alternativne radio stanice 
koju je Milošević zatvorio
u kojoj je pisalo 
Nemojte više slati nikakve poruke 
poruke koje šaljete prolaze kroz server i
morate prestati da ih šaljete. 

Privremena greška. Fatalna greška. 
Nismo znali koja od njih je u pitanju. 
Možda je to privremena greška?
Da li je fatalna? 

I dalje mislim o tome kako nije bilo moguće ići u rikverc jer ne možeš ići natrag, ne 
možeš se vratiti, i nastavili smo napred i dalje sam mislio da je možda razgovor o ovome 
da je  možda razmišljanje o načinu kako pričamo o stvarima da je to političko, da je to 
suštinsko a možda je problem u dijalogu. 

Slušaj—

ako nemamo dijalog
ako ne slušamo ono što ne možemo čuti
ono što ne možemo shvatiti
onda nismo  —

Koliko je sada sati?

[glas iz sata:]
Devet i dvadeset sedam uveče 
Devet i dvadeset sedam uveče

A neobično je bilo to
što je Dubravka rekla
da su komunistički 
pesnici socijalističkog realizma
i pesnici
ultra desnice 
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ultra-nacionalistički pesnici današnjice …

bili isti pesnici. 

Ne govorim ti
šta ne možeš uraditi,
već šta možeš. 

Ubodi su tačke svetlosti
Na mapi. 

Listovi su tamni 

Pre nego što je svetlost 

Osvetlila drveće

VRATI se OSTANI natrag se V R A T I!

Natraške! Na leđima! 

Koliko je sada sati? KOLIKO je sada 
SATI? Koliko je sada sati? Koliko je 
sati … PRIČAJ sa mnom! Pričaj sa mnom! 
To ne želim čuti. Pričaj sa mnom 
To ne želim čuti! Pričaj sa mnom
NE ČUJEM ŠTA 
GOVORIŠ! Pričaj sa mnom.U Ć U T I!

Ne možeš se vratiti. 

Fatalna greška. 

Privremena greška. 

A moto  B92,
koji se nalazi na njihovom vebsajtu
je Nikom ne verujte. Pa ni nama.

PRIČAJ sa mnom. To ne želim čuti! 
Šta misli? NE SLUŠAM.

Bili su to isti pesnici. 
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A na moto B92 možete odgovoriti: 
Ne verujete ni samima sebi. 

Gospodari rata 
Piju krv
Iz krigli evro kosti i evro roga.

Svetlost

Se rasipa

U  ribnjake 

Tame.

Ne mogu je sam

Naći.





PASOŠ / 
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El Hansa
Prepev s engleskog:  
Ana Stjelja

Ana Stjelja
El Hansa
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Ana Stjelja

Glas iz pustinje
– Tragom saudijske poetese El Hanse –

Neznanje rađa predrasude. Što je neznanje veće, to su predrasude brojnije. One su 
poput korova koji zahvata plodnu zemlju, i koji se teško može iskoreniti. Iako za mnoge, 
žene u Saudijskoj Arabiji predstavljaju samo prilike u crnom (žene “primorane” da nose 
nikab1), te obespravljene žene, kojima su uskraćena mnoga prava i “zadovoljstva” koja 
druge žene Evrope i sveta odavno uživaju, ipak, ti isti, ne znajući istoriju i kulturu ove 
velike zemlje, takođe ne znaju ni to da je Saudijska Arabija još u 7. veku, iznedrila jed-
nu vrsnu pesnikinju. Ovaj podatak govori mnogo. Istinska sloboda je zapravo sloboda 
govora, sloboda da se iskažu najdublja ljudska osećanja. Sloboda se krije u srcu i duši, 
u mislima i intelektu. Nju ne mogu sakriti niti je “zabraditi” nikakve odore. Ta sloboda, 
ženama Saudijske Arabije, svakako nije uskraćena, štaviše, ona potiče još iz doba pre i za 
vreme proroka Muhameda i neguje se sve do danas kada se rađaju neke nove generacije 
svetski priznatih saudijskih književnica, poput Badrije el Bišr (1967). 

Godine 575. u centralnoj saudijskog oblasti Nadžd, u veoma imućnoj porodici, ro-
đena je pesnikinja Tumadir bint Amr ibn el Hart ibn el Šarid el Sulamija ili kako je u 
istoriji arapske književnosti poznata, El Hansa.2 U doba kada je ona živela, dakle u pre-
dislamsko doba, koje je pretežno bilo obeleženo ratovima sukobljenih plemena, žene–
pesnici pisale su elegije. Dodeljivana im je uloga onih koje treba da ispišu lamente nad 
smrću svojih najmilijih, te da ih izvode javno, kroz recitovanje. U ovom segmentu, rana 
arapska poezija, dosta naliči srpskoj narodnoj epskoj poeziji. Dok su muške glave ratova-
le i ginule za slobodu, žene su patile i tu patnju izražavale na najpotresniji način. Poput 
majke devet Jugovića, i saudijska pesnikinja, El Hansa, skrhana bolom, tuguje za svojom 
ubijenom braćom, te sinovima, opevajući ih u svojim vrsnim elegijama.

Biografija ove znamenite saudijske, ujedno i najveće književnice arapskog sveta, ot-
kriva vrlo zanimiljive podatke o njenom životu. Naime, 629. godine, pesnikinja El Han-
sa, upoznala je proroka Muhameda,3 koji je, prema nekima izvorima, bio impresioniran 
njenom poetskom umešnoću, vrednujući je više i od velikog pesnika klasične arapske 
književne tradicije Imru’ el Kajsa.4  Nakon tog susreta, El Hansa, iako rođena kao nemu-

1  Vrsta ženske muslimanske nošnje koja podrazumeva maramu koja prekriva gotovo celo lice, osim očiju.
2  Portret pesnikinje: Halil Džubran (1917).
3  Daniela Gioseffi: Women on War: An International Anthology of Women’s Writings from Antiquity to the 

Present (New York Feminist Press at CUNY, 2003), str.104.
4  Bonnie G. Smith: The Oxford Encyclopedia of Women in World History: 4 Volume (Oxford University Press: 

2008), str.18.
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slimanka, preobratila se u islam. Neki izvori, pak, tvrde da se pesnikinja, nakon pogibije 
oba brata, predvodeći jednu grupu, uputila u Medinu i tada preobratila u islam.5  U njenoj 
biografiji se krije i potresna priča o pogibiji dva brata, te sva četiri sina. O njihovoj smrti, 
spevala je elegije koji su osvojile srca arapskog sveta a njoj donele slavu i priznanje. 

Njen savremenik, čuveni arapski pesnik, jedan od poslednjih iz preislamske ere, El 
Nabiga (u značenju “genije”), osim što joj je nadenuo ime El Hansa (u značenju “prćastog 
nosa” ili “gazela”), o ovoj saudijskog poetesi, rekao je: “El Hansa je najbolja pesnikinja 
među džinima i ljudima”. Postoji i anegdota po kojoj je El Nabiga, pesnikinji, uz jednu po-
šalicu, uputio i ove reči: “Da mi pesnik El Aša6  nije recitovao, rekao bih da si ti najveći pe-
snik u Arapa. Ali, ti si svakako najveća među onim s grudima”. Na to mu je El Hansa, vrlo 
lucidno i otresito odgovorila: “Ja sam takođe najveći pesnik i među onim  s testisima.”

Poetsko stvaralaštvo ove saudijske pesnikinje čini Divan, zbirka elegičnih pesama 
koje je spevala povodom smrti svojih najmilijih. Njene pesme su ispunjene emocijama i 
dubokom patnjom.7 Koristeći se posebnom metrikom i rimom, El Hansa je elegiju uzdi-
gla na nivo vrhunske poetske veštine. Osnovni pesnički simboli kojima se koristila gra-
deći pesničke slike su oči, suze, te opisi vrlina njenih najmilijih kako bi ih uzdigla na 
pijedestal tragično nastradalih heroja. Ona predstavlja prototip sestre i majke heroja koja 
je i svoje sinove osokolila da se bore i svoj život daju za veru i svoj narod. Još jedna od 
sličnosti srpske sestre (poput onih u lirskim narodnim pesmama) ili majke (oličene u liku 
majke devet Jugovića) i arapske majke koju u svoj svojoj snazi i duhovnoj lepoti simboli-
zuje El Hansa. Pesnički opus ove saudijske pesnikinje, najveći je od književnih opusa svih 
arapskih književnica perioda klasične tradicije.8 

U El Hansinom liku i delu naziru se i tragovi feminizma. Poznato da je odbila da 
sklopi unapred ugovoreni brak i time pokazala čvrstinu svoje ličnosti. Na tu temu je čak 
napisala i jednu pesmu.9  Dakle, njena sloboda, bila je više nego osvojena, bila je potpuna. 

Saudijska te arapska ali i svetska poetesa El Hansa, umrla je u Nadždu 645. godine. 
U savremeno doba, njeno ime, vezuje se herojstvo žene, odvažnost i smelost. Brojne su 
knjige u kojima se njeno ime spominje u ovom kontekstu ali i u kontekstu prelaza iz 
preislamskog u islamsko društvo, oblikovanje individue u skladu sa novom verom, te u 
onom umetničkom kontekstu, u kome se ona ističe kao vrhinski poetski stvaralac kome 
gotovo da nijedan pesnik muškog roda ne može da parira. Njen Divan, dobio je svoj en-
gleski prevod 1973. godine, a za njega je zaslužan Artur Vormhout. Zanimljiv je podatak 
i da jedna škola za devojčice u Dubaiju nosi njeno ime. 

El Hansa je inspiracija za muslimanske žene, ona je simbol majke mučenice ali i 
strastvene umetnice koja slobodno stvara, a ponajviše izaziva divljenje te zaslužuje po-
štovanje jer se za svoju slobodu sama izborila, jer ju je velikim poetskim darom, snagom 
svoje volje  i istinske vere, u potpunosti zaslužila.

5  Suzanne Evans: Mothers of Heroes, Mothers of Martyrs: World War I and the Politics of Grief, McGill-Queen’s 
Press, Quebéc, 2007, str.33.

6  Odnosi se na pesnika Majmun ibn Kajsa, kome je nadenuto ime El Aša nakon što je izgubio vid. Rodom je 
iz Rijada. 

7  ‘Abd al-Wahhāb Anṣārī: An Anthology of Arabic Poetry, Academy of Languages, LLC, 2010, str. 97.
8  Ibid.
9  E. J. Brill’s First Encyclopedia of Islam, 1913-1936, Volume 4, (ed.) M. The. Houtsma (Leiden: 1993),  str. 901.
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El Hansa

iz Divana
prepev s engleskog: Ana Stjelja

Suze

Pre smrti tvoje, za mnogima, suze lila sam
otkad ti umro si, suze svoje samo tebi dala sam.
Drugima sam dopustila da uteše me
al’ sad je žalost još veća, u srcu mome. 

Vreme me je nagrizalo

Vreme me je nagrizalo, razjedalo i raskomadalo
Vreme me je povredilo, ozledilo i zlo učinilo
i odnese muške glave moje što zajedno umreše, 
sve noći moje besane postaše.
Oni ne behu utočište zlikovcima
kao što ni sunce nije zaklon ljudima.
Konje u galopu videsmo, bliže
i prašinu što se diže.
I konjanike što oštre sjajne mačeve i siva koplja imaše,
mačeve što posekoše, koplja što tela rasporiše.
Pobedismo one koji su mislili
da će večno nepobeđeni ostati
i ko pomisli da će pošteđen biti
greši, jer nikad gnezdo neće sviti.
Mi se klonimo dela nečasnih a goste svoje gostimo
mi u ratu oružje nosimo
a u miru se pamukom, vunom i svilom ponosimo. 

O, oči moje!

O, oči moje, lijte suze plemenite!
Zar za Sahra plemenitog suze liti nećete?
Zar nećete liti suze za hrabroga
za vitkoga, mladoga čoveka
što sve vrline posedovao je
da vođa bude, da narod svoj povede?
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Sinovi moji

Sinovi moji, 
u bolovim sam vas rađala,
s ljubavlju odgajala.
Danas, za veru svoju pali ste,
ko kaže da mrtvi ste,
i te kako živi ste!
Živite u slavi,
ponosna sam majka
sinova što su mučeničkom smrću pali.

Elegija za brata

Smrti, šta smo ti to učinili
da svakog dana novi plen osvojiš ti
Jednog dana, ratnika,
drugog, vođu narodu odana
smrti nepravična, nepravedna, 
da nisi takva
ja se ne bih žalila
al’ ti one vrle sebi uzimaš
a nama budale ostavljaš.

Da sam samo od tuge umreti mogla

Duga noć, nimalo mi nije 
dopustila sna
nakon što vest strašnu čula sam. 
“Umro je sin Amira”− 
glasnik zavapio je!
“Ubijen je”!
Da sam samo od tuge umreti mogla!

Okrutno doba, skrhalo me je.
Patnje su dobre kad život treba da uništi se.
Junak poput mog rođenog, 
učiniće da se i one najsuvlje oči
suzama ispune,
da dušu bezdušnog rastuže.

Brata, imala sam ja
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beše lojalan svima
koji su ga pratili
hranio je one koji su gladovali,
na bojnom polju borio se
u ratu, bljesnuo je
poput sjajne oštrice mača.

Šta sam ja u svom veku skrivila
da patnjama budem predana,
jesu li sva ova zla
samo na naša pleća pala?!

O svom bratu sahru

Nijedan dan tužan ne beše 
kao dan kad Sahr napusti me.
Sladak a gorak za sva vremena. 
 
Sahr beše gospodar naš, glavešina. 
U zimu, gozbu je pravio, 
svud nas je predvodio  
kad gladni bili smo, on je lovio  
Sahr beše naša vodilja  
poput planine na čijem je vrhu 
vatra založena.  
 
Stamen, lica savršena, pobožan bio je 
u strašnu zoru u ratove kretao je. 
 
Zastave je nosio, 
rod naš branio, 
zborovima svedok bio, 
vojske predvodio, 
kamile žrtvovao, 
bio sklonište za potlačene, 
oslobađao zarobljene, 
pomagao ranjene. 
Kažem, da na svetu celom 
ne postoji niko kao što je on! 
 
 
portret pesnikinje: Halil Džubran (1917)





Slikarstvo 
Gligora  
Čemerskog

Gligor Čemerski
Vlada Urošević

PORTRET SLIKARA
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Gligor Čemerski

Iz ponoćnih razgovora s Filipom
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović 

Mojoj djeci: Filipu, Ognjenu i Eleni Čemerskoj

Ponoć u podne.
Dan je ispunjen senzacijama koje se međusobno takmiče, svađaju se, tuku i često, 

čak, jedna drugu poništavaju. Sve to postaje veliki problem za nekoga ko misli da je sli-
karstvo ovdje. Noć je, naprotiv, selektivna. Ona izdvaja iz naših opažaja ono što posjeduje 
najsnažniju sugestivnost. I, što je još važnije, ne radi se tu o ispunjenju očekivanog; već, 
sasvim suprotno tome – neočekivano najčešće izbija u prvi plan. Pogledaj samo pećinske 
slike iz Laska. Jasno je da se bizoni i divlji konji u galopu nisu zaustavili u trenutku, da se 
ne nalaze u zamrznutoj pozi u mračnim mjestima stanovanja našeg praistorijskog pretka; 
to što ih je zgrabilo nije ništa drugo nego unutrašnje oko. I Rembrantovi ili Gojini crteži 
su u jednakoj mjeri munjevita priviđenja. Nema tu napredovanja. Vjerujem da je sve što 
je uzbudljivo, monumentalno i trajno u umjetnosti kroz vijekove prošlo kroz to sito noći 
ili bar kroz neki pogled koji je na tren bio upućen s one strane spuštenih očnih kapaka.

Moje iskustvo koje se ne tiče noći nego dana vezano je s prvim snažnim slikama iz 
djetinjstva. Rastao sam u vinogradarskom kraju. Imali smo vinograd. Na putu do njega 
nalazila se jedna otvorena rupa koju su mještani zvali Konjsko groblje. I, stvarno, u nju 
su bacali odrane konjske lešine. Ljetnja vrelina, užareno sunce, zujanje osa koje su u roje-
vima napadale meso u raspadanju – sve to stvaralo je više nego žestok prizor. Možda bi i 
književnost mogla tu pronaći svoje motive. Za Edgara Alana Poa ili za Bodlera to gotovo 
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da bio dio odomaćene umjetničke klime. Smatram da je slikarstvo, ipak, nešto drugo. 
Nesumnjivo je da nas neki prizori, poput ovog mog s konjskim lešinama, mogu trajno 
obilježiti. Ali tek u obratnom ogledalu, u slikarevoj noći. Ova claire voyance na neki ne-
poznat način izvući će se iz sveg svojeg užarenog fokusa.

Govorim o slikarstvu u nekom starinskom smislu. Imaš vlastito tijelo, malo uglja 
ili mnogo boje i, svakako, taj nepoznati svrab, uznemirenost koja mora završiti gestom. 
Ne postoji nikakva razlika između tebe i onoga iz Laska: stijena i platno samo su sitna 
tehnološka nijansa. Čupaš nešto iz vlastitog krvotoka, iz tetiva, iz stopala, iz zemlje pod 
stopalom, kopaš do samog epicentra. Ima u svemu tome nekog natprirodnog prasjećanja. 
To su stvari koje nas još uvijek fasciniraju.

Živim u ovom vremenu, sad i možda nikad više. Pitanje moderniteta za mene nije 
samo formalnost, poput izbora pića ili garderobe. Urbani svijet je vitalnost i sinteza. Bez 
obzira na to što nam se ponekad čini da nas samo muči, metropola najčešće nosi odgovo-
re na kolektivna pitanja, vezuje kulturne čvorove epohe. Formula je u razmjeni energija. 
Negdje između Pariza i Skoplja možda se najtačnije može sagledati cjelovitost moje do-
movine, radost i očaj, nostalgije, letovi i loši snovi. Ono što ne možeš vidjeti u vlastitom 
domu, vidjećeš izdaleka kao oniričnu sliku s nevjerovatnim intenzitetom.

Duže od jednoga vijeka evropska moderna razdire se između početka i nastavka, 
između jednog apsolutnog sad i tradicije. Okreće se u krug poput psa koji se ugrizao za 
vlastiti rep. Sad je jasno da će odgovor biti odložen za sljedeći vijek. Krajem prošlog vije-
ka na Van Goga su gledali kao na nesrećan slučaj, kao na laika zalutalog u hram posve-
ćen izabranima. Vrijeme ga je, međutim, odabralo i smjestilo u red onoga što se smatra 
najprestižnijim u slikarskoj tradiciji. Matis, Pikaso, Fernan Leže, Šagal, Žan Dibife ličili 
su, recimo, na rušitelje dobrog ukusa. Svi su se oni, od prvog do posljednjeg, prošetali 
kroz stare civilizacije stvarajući jednu, ne novu, nego podmlađenu umjetnost. U kulturi 
je tjeskobno, a u golom djetinjstvu jedva i da možeš mucati. Možda i postoji nekakva me-
takultura u kojoj se živi u totalnoj slobodi, u brutalnosti divljeg početka i u uzvišenosti 
zlatnog vremena? Upravo u tom pravcu, možda i uzaludno, još uvijek se kreće slikarstvo 
ili bar ono što je od njega ostalo. Čini se, ipak, da se, na kraju krajeva, radi o staroj i po-
znatoj igri: o ponovnom građenju već srušene kule. Slikar jednostavno kaže: slikarstvo 
rađa slikarstvo. Prikupi kamenje, složi ga ponovo čudesnim redoslijedom i kula će se 
opet pojaviti. Sadašnje rušenje slikarstva može značiti da se već stvara materijal za novu 
slikarsku građevinu.    

Moji korijeni su u Mediteranu. Ta tirkizna magma u trouglu drži Evropu, Aziju i 
Afriku. Recimo da je postojala i Atlantida... Eto, prvo, Svetoga trojstva, a eto i imaginar-
nog kvadrata – s Kolumbovim Novim Svijetom kao nekom prastarom nostalgijom. Tu je, 
u stvari, i kvadratna skica svjetske civilizacijske piramide. U istoj kolijevci si se odnjihali 
i velika drevna mistika i savremeni “sajenticizam”.

Prilikom povratka iz Egipta Mojsije je zapisao Božje zapovijesti; iz Egipta je Pitagora 
Helenima donio tetraktis, svetu sliku i sveti broj, koji je ugrađen i u ekran savremenog 
mobilnog telefona i na osnovu kojeg danas mi biramo neke svoje veze. Prateći zvijezdu, 
s istoka su dojahala tri mudraca da bi pozdravili rođenje Isusa Hrista, Djeteta Spasioca. 

Čujem te sad kako govoriš: Ali gdje je stara Helada i kakav je taj Mediteran bez nje? 
Naravno da je tako, ipak, ovo je samo jedan sliv velike metafizičke muke, zora tadašnjeg 
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univerzuma, iz mračne noći istrgnuta uz prasak. Tako bi bar rekao T. S. Eliot. Heladi će 
pripasti dan. Ako ima proviđenja i svrhe, kao što su i sami vjerovali, Helenima je, izgleda, 
bilo pisano da uspostave ravnotežu. I, zaista, ne postoji druga tako sigurna lucidnost i 
mladost kao što je njihova. Oni se druže s bogovima, ispomažu jedni druge, čak se i me-
đusobno miješaju i razmnožavaju. Vječnost je vidljiva, među maslinama tokom berbe u 
polju, tamo gdje se more i nebo spajaju. Kakva nezamisliva hrabrost: u jednom trenutku i 
tokom samo jednog dana biti zagledan u milenijume i uživati u njima. Samo uzmi da či-
taš Hesioda. Pogledaj slike po zidovima, oslikane vazne, minđušu na uvetu djevojke tan-
kog struka. Luksuz je djevičanski, elegancija je gospodska. S druge strane, njihovi junaci 
ne žive tu. Herojstvo je kult višeg stepena, a uz njega idu i izazovi sudbine i rizik od smrti. 
Oni tragaju za Zlatnim runom, plove nepoznatim horizontima, slušaju sirene. Bore se s 
kiklopima, morskim čudovištima, s natprirodnim meduzama – čiji ih pogled može ska-
meniti. Penju se do vrhova, ali i silaze u Had. Sjeti se Orfeja, Perseja, pa lukavog Odiseja. 
Agamemnon će krenuti u pohod zbog svog ponosa, Patroklo će zbog ponosa poginuti – a 
cilj je jedan: ostati neuprljan u Legendi, nepovrediv u sjećanjima. Čak je i moćnom Fidi-
ju (ili: naročito njemu) tijelo najsnažnije ogledalo, jedini trajni oblik, anatomski model 
predodređen za vječnost. Jesi li skoro, negdje u Arkadiji, ugledao sliku lobanje, kostura 
ili tijela koje se raspada?

Antička Makedonija krenula je dalje, brzo je došla do cilja, ali nije i nastavila kako 
treba. Aleksandar Makedonski je postao car Persije, faraon Egipta, uputio se prema fa-
moznoj Indiji. Dok je sanjao o svojoj, kako kažu, kosmopolitskoj utopiji, umjesto o važ-
nom, ali manje velikom, redu i vedrini Mediterana – susreo se s grandioznošću. Nema 
sumnje da je sanjao u množini: zajedno sa svojim vršnjacima, sa svojim savjetnicima i 
generalima, svakako, i sa svojim učiteljem Aristotelom. Ali i s dalekim Ahnotonom, pr-
vim faraonom-suncem, pjesnikom i sveštenikom sunčevog diska. I prije njega su jutarnji 
naklon i prva fascinacija bili usmjereni prema Istoku. Ali su se horde, ta velika migraci-
ona stada, gotovo redovno okretale ka Zapadu. Na magnetu se, dakle, okrenula kazaljka. 
Teško je povjerovati u to da je misija imala samo pjesničke ili kulturne podsticaje. Ako je 
polovina ogromne armije, recimo, možda i mogla da prihvati da krene u nejasnu avan-
turu, u najmanju ruku je bar druga polovina tražila opipljivije razloge. Bubnjevi i fanfare 
ne mogu sasvim pokriti niske rezonance arninske muzike. Bilo kako bilo, Aleksandar je 
stvorio dotad neviđenu imperiju. Pregazio je Persiju, osvojio Vavilon, pokorio Egipat. 
Trezori i svetilišta najstarijih asirskih, sumerskih i faraonskih dinastija bili su u njegovim 
rukama. Našao se pred njihovim bogovima. Anu, Nanar, Marduk, Ištar, Amon Ra, Oziris, 
Nevidljivi Jahve. Dovoljno je samo čuti ta imena. Neshvatljive piramide u Gizi i njihov 
tajanstveni čuvar, velika Sfinga, mit o Gilgamešu, stvaranje svijeta i prvo otvaranje raja 
– samo osnažuju ovu tajanstvenost. Konačno – izbor Vavilona za prestonicu. Tamo su je-
zici, kad su prethodno već jednom bili pomiješani, stvorili nerazmrsivu zbrku i zaustavili 
zidanje nebeske kule. A onda opet: čudni zvuci, egzotična leksika i sve više grandioznosti. 
Zamisli još jedinstvenu metalnu monetu s tvojim profilom kako se kotrlja od Indije do 
Gibraltara. Nije ni čudo što je Aleksandar zaboravio svoje porijeklo, kao da se bio izgu-
bio, kao da je pomjerio umom i ušao u prostor prevelik za jednog čovjeka. E to je crna 
rupa ljudske civilizacije. On je osjetio snagu, preplitanje tih bezbrojnih skupova, njihovo 
simultano postojanje i sudbinsko miješanje. Morao je munjevito da živi i da munjevito 
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ode. Ipak, svijet poslije njega nije više bio isti. Svijet je nastavio da se sâm od sebe dalje 
miješa i množi, bolno, haotično, konfliktno, ali i uz plodnu hijerarhiju nepredvidljivog. 
Poslije njega su, napokon, Duh i Tijelo postali podjednako ranjivi.

Gledaš me kako u istoriji uživam kao u nekoj bajci, smiješ se, kažeš sebi: ovaj ovdje 
bajci i sâm ponešto dodaje. Recimo da si u pravu, ali ja, ipak, ne uspostavljam hijerarhiju i 
nisam onaj koji je zadužen za vrednovanje. Velike knjige su već napisane, veliki muzeji su 
stvoreni, samo arheologija svakodnevno stvara probleme, izvlačeći iz zemljine utrobe još 
po nešto, i opet nešto... Sve čudnije male tajne o našem porijeklu. Pokušavam, dakle, da 
nađem nešto iz istorije, da ga uobličim prema tvom ukusu, da ga dodirnem svojim ruka-
ma. Onako kao što dodirujem vodu ujutro, tanjir u podne, telefonsku slušalicu uveče da 
bih ti se javio, da bismo nastavili ovaj razgovor čiju će poentu samo slikarski kućni duh, 
ta modra vila, moći dokučiti. 

Recimo da je uvodni tekst s ovo malo više istorije nego što dobar ukus dozvoljava 
možda opravdan zbog važnosti događaja koji predstoji: dva milenijum hrišćanskog sli-
karstva. Upravo zato što, makar i s promjenljivom srećom, likovni svijet Mediterana i 
Evrope (tokom čitavog tog vremena koje se od Hristovog rođenja broji) izranja iz njego-
vog Duha – jednako kao to se u nj i ulijeva. Ovdje smo, dakle, istovremeno i u Vizantiji – i 
to u samom njenom srcu. Ti znaš da sam objavio esej Živa Vizantija još prije dvadesetak 
godina. Kažu da sam osvijetlio djelić njenih ambisa, ali mi se čini da je formula trebalo 
da bude kraća. I ona to zaista i jeste: riječ je o radikalnoj i cjelovitoj dekulturalizaciji, vra-
ćanju nultog stepena sujete, čednosti jezika koja se može postići samo njegovim dobro-
voljnim osiromašavanjem – sve do početne klice. Zastrašujući, ali i neizbježno iznuđen, 
nov početak. Ne zaboravljaš, zar ne, da je naš svijet iznjedrila Rimska Imperija. Opet 
istorija! Ipak, čak i da skratim koliko se može, nemoguće je sve preskočiti. Evo, na pri-
mjer, Jerusalem i Aleksandrija tu igraju veliku ulogu. Dakle, Galileja, Judeja, Palestina, 
Kapadokija, ali opet – i Egipat. A ko je bio drugi Evropljanin koji ga je osvojio? Rimljanin 
Gaj Julije Cezar, poklonik univerzalističke imperije aleksandrovskog tipa, koju treba da 
vodi imperator-polubog. Konstantin je i naslijedio baš takvu imperiju, ali je ostao ravno-
dušan prema Rimu. Na temeljima gradića Vizantiona izgradio je Konstantinopolj i pre-
selio prestonicu na istok. Konstantin je prihvatio hrišćanstvo i prekinuo stalna progon-
stva stada krotkih vjernika. Onda: Justinijan. Njegova imperija predstavljala je ostvarenje 
Aleksandrovog sna, samo bez Indije. U njoj se nalazilo sve što je pripadalo tad poznatom 
Starom Svijetu: Mala Azija, Sjeverna Afrika (od Sirije do Gibraltara), Evropa (od Španije 
do Britanije i od Italije do Makedonije i Trakije). Ukinuo je Atinsku akademiju, suspen-
dovao paganstvo, proglasio hrišćanstvo za državnu religiju. Najmanje sto naroda bilo je 
uhvaćeno u administrativnu, vojničku i monetarnu mrežu ove mamutske države. Za sve 
drugo treba ti i više fantazije. U Nazaretu su istočni mudraci pozdravili rođenje Spasitelja. 
On je sa sobom donio Slovo Božje, ali i Zavjet da vlastitim ranama plati Spas. Svanuo je 
i zašao u Svjetlosti i u Riječi i to je bilo sve što je ostavio svojim učenicima i apostolima. 
Mislim da je upravo ova kratka, ali dirljiva verzija Jevanđelja dala potrebnu snagu slikar-
stvu u narednim stoljećima.

Sve je započelo od dva simbola: krsta i ribe – i to je fascinantno. To je više nešto kao 
tajno odašiljanje simbola, konspirativost pojavnog, telegrafski jezik posvećenih. Geome-
trija i organski znak budućnosti. Dok napolju još uvijek tutnje retorička heraldika, gran-
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diozni stil mermera i granita, te najviši stepeni zidne pismenosti – piktogram i luksuzne 
freske; u pećinskim svetilištima i u katakombama ova dva znaka postaju apsolutni ključ 
nove kosmogonije. Tek pošto kompletna ljudska prošlost, sve pojedinačne memorije ili, 
da jednostavno kažemo, čitava istorija prođe kroz ovu novu ključaonicu – tek onda ćemo 
doći do teosofske superiornosti Svete Sofije iz Ohrida ili do tragične uzdržanosti Svetog 
Pantelejmona iz sela Nerezi kraj Skoplja. Kako inače protumačiti zasljepljujuću svjetlost 
radova Mihaila i Eutihija iz ohridskog Svetog Klimenta ili Svetog Đorđa iz sela Staro 
Nagoričane? Tu njihovu odzvanjajuću geometriju, pripovjedačku snagu bez granica, ali i 
bez zrnca vulgarnosti? Realnost je obnovljena, ali obnovljena je i moć slikarstva da primi 
i poznato i nepoznato – da ih primi pročišćene kroz novi filter Duha. Velika pozornica 
ljudskog postojanja očigledna je slika nečeg višeg i trajnijeg, jednog stamenog svijeta koji 
egzistira mimo nas, ali koji, istovremeno, za nas nije ni sasvim zatvoren. U tom svetom 
prostoru i male stvari – kao što su plodovi, predmeti, arhitektura ljudskog tijela, ali i 
arhitektura hrama – otvorene su sa svih strana, osvijetljene i otud vidljive na isti način. 
Tako su slikali Mihailo i Eutihij, a tako su pokušali da slikaju i Žorž Brak i Pablo Pikaso u 
svom postkubističkom zanosu. Pet vijekova poslije toga, kao što možeš da vidiš, moderno 
slikarstvo sanja isti san. Možda Vizantija zaista nije umrla i možda je još uvijek ima – ona 
Živa Vizantija. Postoji opasnost da politička istorija prekrije sve, ako se to već i nije desilo. 
U tom svijetu nužnosti nema naroda kojemu istorija nešto ne duguje i nema tog čovjeka 
koji nekoga nije oštetio ili koji i sâm nije bio oštećen. Koju pravdu može poželjeti Duh? 
Izgleda da je viša pravda, ipak, samo san, lucidnost svakodnevice, molitva i muzičko bu-
lažnjenje, gatanje i čitanje iz dlana u vezi sa svim što bi moglo prigrliti tugu. Seobe su tad 
u stalnoj službi Duha, a ni Duh sâm nije ništa drugo do jedna konstantna seoba. 

I, doista, sve se seli. U makedonskom folkloru lako možeš prepoznati zvuke i sinko-
pe s dalekog Tibeta. Velike knjige i poučni apokrifi kod nas se šapuću uz seoska ognjišta. 
Verzije su naivne, ali je suština nepogrešiva. Zaista vjerujem u to da u Duhu postoji samo 
jedno vrijeme i da smo u umjetnosti svi vršnjaci. Slikar iz grobnice Tutankamona, koptski 
tkalci, predivni fresko-manijaci iz podzemnih crkava u Kapadokiji. Naravno, vršnjaci su i 
veliki majstori iz skopskog sela Nerezi i veličanstveni ohridski magovi iz Svetog Klimen-
ta. Mediteran je drevni prostor i tu nije riječ samo o antici ili samo o srednjem vijeku. 
Mediteran je fabulozni trezor duha, čarobno razjapljeni bezdan, ždrijelo kroz koje Geja 
izbacuje najdublje tajne iz svoje užarene utrobe. Slikar je monahu pobratim i oni obojica, 
svaki kroz svoju molitvu, veličaju veliku zagonetku. Veličaju li tako i tragičnu ljepotu, lje-
koviti pelin – lijek sa zemlje i s neba? Lijepa djevojka roda nema, kaže jedna makedonska 
poslovica, svirepo dosljedna i kristalno jasna. Duh se, vjerovatno, baš poput lijepe djevoj-
ke, daje tamo gdje će moći poroda imati i tako produžiti životni ciklus. Možda se baš tu 
i nalazi neka viša pravda kad je riječ o umjetnosti: da stalno umire a da joj smrti nema, 
neprestano da se seli a nikad ne iseli. U njenoj mapi daljina nema. Luksor i Aleksandrija, 
Atina i Rim, Jerusalem i Carigrad, Ohrid i Palermo – sve je to samo jedan grad, naravno, 
grad nad gradovima, uzvišen i bajkovit, grad na nebu i na zemlji.

Možda sad neko može i da pomisli da je slikarstvo samo prijatna uspomena; ar-
heologija – putovanje kroz nasljeđe pradjedova. Alternativa i konceptualizam predlažu 
mnogo toga, ali, srećom, još uvijek nisu predložili umjetničku formulu u prahu. Mnogo 
je praškaste materije u mom ateljeu, ipak, kao što možeš vidjeti, to su plemeniti pigmenti: 
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pečena zemlja, kadmijumi, kobalti, ultramarin – prava gurmanska trpeza za oko. Da bi 
naslikao ono što naslikano nije, treba ti opet tijelo – tvoje i nijedno drugo. Postoji fizička 
strana posla tokom pripreme rada: od okvira do grundiranja. Ali gimnastika slikanja, 
vođenje dodira i gesta – to je već lični lov, vlastita ritualna koreografija, ljubavni ples s 
partnerom za koji ne znaš kako će ti biti uzvraćen. Treba tu imati snage za stotine isko-
raka, sklekova, snažnih udaraca i milovanja. U tome se sastoji ljekovita i radosna strana 
mog zanata. A neko ko s takvom slijepom strašću prijeti praznini, mačuje se i ratuje s 
njom, sigurno ne može biti sasvim razuman; ali, siguran sam u to, ni sasvim beznadežan.

Gorna Belica, 1998.
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Vlada Urošević

Jedno djelo koje se zaokružuje
(besjeda na otvaranju inaugurativne izložbe Gligora Čemerskog, MANU, 2013)

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović  

Ljeto 1962. Godina je prije zemljotre-
sa, u Skoplju se živi u klimi još uvijek ne-
usahle polemičke groznice koju smo tad 
nazivali “konfrontacijom modernista s re-
alistima”. Tokom jedne intenzivne likovne 
sezone, ispunjene događajima koji su sa 
sobom nosili velika uzbuđenja, otvorena 
je prva izložba Gligora Čemerskog. Iako 
je Čemerski u tom trenutku još uvijek bio 
student Likovne akademije u Beogradu, 
njegova izložba bila je prihvaćena kao još 
jedan znak preovladavanja modernih ten-
dencija nad učaurenim dogmatskim shva-
tanjima. Lično, imao sam istu ulogu kao i 
danas: otvarao sam izložbu i trebalo je da 
najavim dolazak jedne nove stvaralačke 
ličnosti u svijet savremenog makedonskog 
slikarstva. Nažalost, nije mi pri ruci tekst 
koji sam tad čitao, ali sjećam se da sam go-
vorio o jednom izuzetnom stvaralačkom 
senzibilitetu, koji ima istančan osjećaj za 
snažne čulne nadražaje, za žestoke klimatske amplitude makedonskog podneblja, za ka-
rakteristike ovog tla pod suncem i za naše vjekovno nasljeđe. To su, u stvari, i bile op-
sesivne teme čitave jedne geracije mladih stvaralaca koji su tih godina stupali na umjet-
ničku scenu – i Čemerski se tad u potpunosti uklapao u taj niz (prije svega) pjesnika i 
prozaista, koji su sebi već postavljenim zahtjevima iz sfere modernog izraza priključivali i 
stremljenja za izražavanjima obilježja zavičajnih predjela, kako onih što su se odnosili na 
prirodu, tako i onih koji su se mogli uočiti i predosjetiti iz civilizacijskih slojeva usađenih 
u makedonsko tlo. Bio sam sasvim siguran da u tom trenutku domaćoj javnosti predstav-
ljam prve korake jednog od njenih budućih velikih stvaralaca.  

Ono što je meni, u tom momentu, slike Čemerskog činilo izuzetno bliskim bila je 
njihova osjetljivost za makedonski ljetnji pejzaž – u bojama i oblicima s gotovo svakog 
njegovog platna gotovo da su se mogli čuti: zujanje insekata, pjesma zrikavaca, šum vjetra 
u požutjeloj travi; jednako kao što se mogao predosjetiti i miris suve spržene zemlje i pre-
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zrelih ljetnjih plodova. U kasnijim svojim radovima, korak po korak, Čemerski se kretao 
ka redukciji deskriptivnih podataka i ka sintezi oblika, ali je, i pored toga, u njegovim 
slikama nastavila da tinja ta snažna privrženost zakonitostima prirodnih oblika i njihovoj 
čulnoj privlačnosti. Svojim današnjim platnima i mozaicima Čemerski se sve više primi-
če jeziku simbola, ali ključ te simbolike, nesumnjivo, leži još u njegovim prvim djelima, 
koja sadrže sokove organskog života u svoj svojoj neposrednoj opojnosti.

Sad, pedeset godina kasnije, kad ponovo stojim pred slikama Gligora Čemerskog 
i kad treba da kažem nekoliko riječi o ovom umjetniku u momentu kad on i oficijalno 
postaje član Makedonske akademije nauka i umjetnosti, ispunjava me i radost saznanja 
da ni tad, dok sam stajao pred studentskim crtežima i skicama ovog sjajnog slikara, nisam 
pogriješio u izboru i ocjeni njegovog rada. 

Ono što danas, sjećajući se tih starih vremena i prelistavajući u svom ljetopisu us-
pomena mnoge događaje koje sam pratio tokom čitavog ovog izminulog perioda, mogu 
reći o stvaralaštvu Čemerskog je da u radu ovog umjetnika, u svemu što je dosad stvorio, 
postoji jedna izvanredna dosljedenost. Ono što se moglo samo predosjetiti u tim prvim 
pokušajima, koji su sa sobom nosili razbarušenost i spontanost mladalačkih godina, ovaj 
slikar upotpunio je, izbistrio, obogatio – i iznio je do jednog uistinu zaokruženog i kohe-
rentno sprovedenog djela.

Može se slobodno reći da se Gligor Čemerski čvrsto drži nekih ključnih estetskih 
stavova do kojih dolazi uz pomoć vlastitog iskustva i na osnovu afiniteta koji potiču još 
od njegove rane mladosti. Početkom šezdesetih godina prošlog vijeka, u vrijeme kad se 
on pojavljuje na likovnoj sceni, i kod nas, i širom svijeta, osjeća se veliki napliv apstrakci-
je. Nasuprot ovoj (tad dominantnoj) struji, Čemerski, kao sasvim mlad slikar, ističe svoju 
likovnu poetiku kao poziv za obnovu figurativnog slikarstva. Od tog vremena, mijenjali 
su se, svakako, i paleta ovog autora, i njegov postupak i izraz; ali on je, u osnovi, ostao 
vjeran svom generalnom umjetničkom opredjeljenju sve do današnjih dana. 

Druga odlika na osnovu koje se može konstatovati kako Čemerski ostaje dosljedan 
sebi tokom realizacije čitavog svog dosadašnjeg opusa očituje se u njegovoj opijenosti 
bojama i oblicima makedonske zemlje. Još od samih početaka, on kao da je sebi postavio 
zadatak da, uz pomoć specifičnih sredstava karakterističnih za likovnu umjetnost, izrazi 
suštinske odlike makedonskog prostora, njegove organske karakteristike, kao i tragove 
koje je po njemu posijala prošlost. Prvo se u prizorima koje slika iz dubine vjekova dižu 
oživljena tijela antičkih statua Pana i satirâ, da bi zatim preovladale teme iz vizantijskog 
perioda s velikim paradigmama koje su svojim opusom makedonskoj umjetnosti dali 
nereški i kurbinovski majstori. U svom stvaralaštvu Gligor Čemerski vrši izuzetan spoj 
modernog slikarstva i makedonske likovne tradicije, ukazujući tako na postojanje vječne 
aktuelnosti nekih tema i likovnih postupaka. 

Još jedan srećan spoj karakteriše slikarstvo Čemerskog: u njegovim slikama kon-
stantno se uočava jedna podignuta emotivna klima, često data u kontekstu produbljenog 
intelektualnog podteksta. Riječ je, naime, o slikaru široke kulture, koji baštini znanja iz 
različitih oblasti poput književnosti, istorije, istorije umjetnosti, istorije religija, antropo-
logije – i koji ima sposobnost da ta svoja znanja izrazi kroz jedan originalan i uvijek pre-
poznatljiv likovni jezik. Iako se očigledno zalaže za obilježavanje i definisanje makedon-
skog duhovnog prostora, ovo slikarstvo je na sigurnoj distanci u odnosu na svaku vrstu 
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regionalizma ili nacionalne zatvorenosti: kroz obilježja i kroz znakove koji predstavljaju 
dio i likovnog, i simboličnog jezika Čemerskog probijaju se aluzije na piktogramsko pi-
smo drevnih Maja i na šare s koptskih tkanina, na ilustracije scena iz Apokalipse s fresaka 
iz katalonske renesanse i na predstave sa sirijskih amajlija, na stvorenja sa skulptura na 
romaničkim crkvama i na životinje s pećinskih zidova Altamire, na figure s El Grekovih 
platna i na jermenske minijature izrađene u emajlu, na likove s grčkih vazni i na meta-
morfoze koje ti likovi doživljavaju na Pikasovim crtežima. A sva ta raskoš asocijacija 
miješa se i spaja u okviru likovnog izraza koji pripada samo Čemerskom: on preuzima te 
elemente iz pisma svijeta i uklapa ih u jedno jedinstveno osjećanje i jedan unikatan ruko-
pis. Može se reći da on u svim tim znacima i amblemima s kojima se susretao na nekim 
drugim prostorima i u drugim vremenima, prepoznaje nešto svoje i osjeća ih bliskim. 
Takav stav od Čemerskog pravi slikara s izrazito podvučenim makedonskim duhom i 
znakom; ali, istovremeno, i slikara – građanina svijeta.   

Ukazujući na to kako je moguće ostati nacionalan i biti univerzalan, povezujući li-
nije tradicije i savremenosti, Gligor Čemerski stvorio je jedno veliko likovno djelo, koje 
zauzima značajno mjesto u panteonu najistaknutijih vrijednosti makedonske kulture no-
vog vremena. 

Dosad je, tokom pedesetak godina svog stvaralaštva, ovaj umjetnik prošao kroz više 
faza, realizovao cikluse slika koje nose (ili bi mogle nositi) imena kao što su: “Pastir iz 
Stobija” “Insekti prolaze”, “Podnevna kola”, “Magična ptica”, “Patetične glave”, “Kurbino-
vo, korijen”, “Sveti Đorđe i aždaja”, “Oplakivanje”, “Apokrifi”, “Ohrid i Ohriđanke”, “He-
rakleja”, “Prorok Danail među lavovima”, “Stabla Resenskih jabuka”, а u ovom trenutku, 
očigledno, pred nama nastaje i ciklus “Plovidbe”. 

U slikama na kojima čun plovi vodom koja blješti pod sunčevom vatrom možemo 
otkriti autorove reminiscencije na univerzalne mitske teme – one s Nojevim kovčegom, 
s putovanjem Argonauta u potrazi za Zlatnim runom, s Odisejevim lutanjima; ali, isto 
tako, možemo prepoznati i podsticaje koji dolaze od pogleda na novčić koji je u davnim 
vremenima skovan na makedoskom tlu, u drvenom Lihnidosu, i na kojem je utisnut taj 
mali čun: kao parabola potrebe za avanturom po prostorima ovog nemirnog i nepred-
vidljivog mora koje nazivamo životom i kao simbol vječnog sna o putovanju ka novom i 
nepoznatom. 

Gligoru Čemerskom, ovom velikom istraživaču neotkrivenih obala, želimo dobar 
vjetar i srećnu plovidbu.





Prvo jutro, 2012. Akril na platnu, 300 х 200.



Eva, 2002. Ulje na platnu, 180 х 100.



Eva 1, 2004. Ulje i akril na platnu, 117 х 87.



Eva 2, 2004. Ulje i akril na platnu, 117 х 87.



Dobri pastir, 2004. Ulje na platnu, 117 х 87.



Dobri pastir, 2009. Akril i ulje na platnu, 120 х 100.



Prvo putovanje – Ohrid, 2008. Ulje na platnu, 110 х 155.



Dionis 2, 2008. Akril na platnu, 100 х 100.



Nimfa kraj reke, 2008. Akril 100 х 100.



Vitez i zmija, 1998. Ulje na platnu, 120 х 100.



Vitez i zmija, 2000. Kombinirana tehnika na iverici, 135 х 70.



Pariz, violončelo i Sv. Đorđe, 1995. Kombinirana tehnika na iverici, 100 х 140.
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Bilješke o autorima

Alma Lazarevska je bosanskohercegovačka književnica. Diplomirala je na Katedri za 
komparativnu književnost i teatrologiju sarajevskog Filozofskog fakulteta. Objavila je 
knjige: Sarajevski pasijans, U znaku Ruže, Smrt u Muzeju moderne umjetnosti, Biljke su 
nešto drugo. U Znaku Ruže je prevedena na njemački i francuski jezik. Smrt u Muzeju 
moderne umjetnosti je prevedena na njemački, francuski i engleski jezik.

Milica Nikolić (1925) beogradski esejista, antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavila je 
knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), De-
set pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje ro-
mana – O “Dekartovoj smrti” Radomira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). Priredila je Antologiju 
moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom Bogdanović, 1961), Antologiju ruske fantastike 
XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandeljštama (1962), Velimira Hlebnjikova 
(1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), 
Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića (1995). Poslednjih godina piše o savre-
menim srpskim pesnicima i prozaistima.

Vlada Urošević (Skoplje, 1934) makedonski pesnik, prozni autor, kritičar, esejista, antolo-
gičar, prevodilac. Član Makedonske akademije nauka i umetnosti, Evropske pesničke aka-
demije (Luksemburg) i Slovenske akademije književnosti i umetnosti (Varna); spoljni član 
SANU (Beograd) i dopisni član akademije “Malarme” (Pariz). Doktor filoloških nauka; kao 
redovni profesor Filološkog fakulteta “Blaže Koneski” u Skoplju držao je kurseve iz istorije 
evropske književnosti devetnaestog i dvadesetog veka. U školskoj 1967/68. godini imao je 
prvi studijski boravak u Parizu, za kojim će uslediti i mnogi drugi. Počevši sa knjigom Jedan 
drugi grad (1959) objavio je desetak zbirki poezije, kao i više dela iz drugih žanrova: četiri 
knjige priča, pet romana, sedam knjiga kritika i eaeja, dve knjige putopisa, dve knjige iz 
oblasti likovnih umetnosti, desetak antologija. Prepevao je na makedonski Cveće zla Šarla 
Bodlera, izbor iz poezije Artura Remboa, Gijoma Apolinera, Andre Bretona, Anri Mišoa, 
kao i nekoliko savremenih francuskih, belgijskih i švajcarskih pesnika. Jedini je makedon-
ski pesnik koji je dobio tri puta nagradu “Braća Miladinovci” za najbolju pesničku knjigu na 
Struškim večerima poezije. Osim više domaćih, nosilac je i nekoliko inostranih priznanja: 
nagrade izdavačke kuće “Nolit” (Beograd), nagrade “Halide Edip Adivar” turskog P.E.N. 
centra, nagrade “ Veliko leteće pero” na međunarodnom pesničkom festivalu Slovenski za-
grljaj (Varna). Za svoj rad na približavanju francuske i makedonske poezije imenovan je od 
strane Vlade Republike Francuske najpre za viteza Reda umetnosti i književnosti, a potom 
i za oficira istog Reda. Njegove knjige su prevedene na engleski, bugarski, nemački, poljski, 
ruski, slovenački, srpski, francuski i španski jezik. Tokom 2004/05. godine u izdanju “Ma-
gora” objavljena su njegova izabrana dela u deset tomova.
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Vladimir Jankovski (Skoplje, 1977). Završio je opštu i komparativnu književnost na Fi-
lološkom fakultetu “Blaže Koneski” u Skoplju. Radio je kao urednik u izdavačkoj kući 
Templum, u NVO Kontrapunkt, kao i u izdavačkoj kući “Magor”. U 2003. godini objavio 
je knjigu Ogledalo o zagonetki – razgovori sa Vladom Uroševićem. U saradnji sa fotogra-
fom Ivanom Blaževim realizovao je knjige: Skoplje sa široko otvorenim očima (foto-esej, 
2008) i Lica nevidljivog grada (2010). Iste godine objavio je roman Večno sadašnje vre-
me. Aktivno se bavi književnim prevodima. Na makedonski jezik preveo je knjige Jana 
Mekjauna, Margaret Istvud, Džona Fante, Suzane Sontag, Čarlsa Bukovskog, Dubravke 
Ugrešić, Vedrane Rudan...

Tatjana Rosić (Beograd, 1962), vanredna profesorka na Fakultetu za medije i komunika-
cije Univerziteta Singidunum u Beogradu i spoljni naučni saradnik Instituta za književ-
nost i umetnost u Beogradu. Predavačica i saradnica Centra za rodne studije u Beogradu. 
Gostujuća profesorka na doktorskim studijama Filološko-umetničkog fakulteta Univer-
ziteta u Kragujevcu. Aktivna književna kritičarka kad joj mediji za to pruže priliku. Po-
dručja interesovanja: studije medija, kulture i roda sa fokusom na teoriju maskuliniteta, 
studije književnosti i studije kulturne politike. Autorka knjiga Mit o savršenoj biografiji: 
Danilo Kiš i figura pisca u srpskoj kulturi (Beograd: Institut za književnost i umetnost, 
2008) i Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u srpskoj književnosti (Beograd: In-
stitut za književnost i umetnost, 1994). Takođe urednica međunarodnog zbornika Teorije 
i politike roda, rodni identiteti u književnostima i kulturama Balkana i jugoistočne Evrope 
(Institut za književnost i umetnost, Beograd, 2008) i antologijskog izbora iz savreme-
ne srpske proze Bizarni raskazi, objavljenom na makedonskom jeziku (Skoplje: Magor, 
2002).

Vladislava Gordić Petković je redovna profesorka engleske i američke književnosti na 
Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, gde drži kurseve iz oblasti šekspirologije i savre-
menog angloameričkog proznog stvaralaštva. Bavi se književnom teorijom i istorijom, 
književnom kritikom, publicistikom i prevođenjem sa engleskog. Magistrirala je na prozi 
Rejmonda Karvera na Filološkom fakultetu u Beogradu godine 1994, a doktorirala na 
Filozofskom fakultetu u Novom Sadu 1998. na temi “Priča i pripovedanje u kratkoj prozi 
Ernesta Hemingveja”. U najviše akademsko zvanje, zvanje redovnog profesora, izabrana 
je u oktobru 2008. godine. Pored matičnog Filozofskog fakulteta, predavala je kao gostu-
juća profesorka na Filološkom fakultetu u Beogradu (2002-2009), i u centrima za ženske 
studije u Beogradu i Novom Sadu od polovine devedesetih do danas, a angažovana je i 
u Centru za rodne studije Univerziteta u Novom Sadu. Predavanja po pozivu držala je 
u Ljubljani, Budimpešti, Pečuju i  Ploeštiju. U periodu 2009-2015 bila je šef Odseka za 
anglistiku Filozofskog fakulteta. Objavila je knjige Sintaksa tišine: poetika Rejmonda Kar-
vera (1995) i  Hemingvej: poetika kratke priče (2000), kao i  zbirke naučnih studija i eseja o 
angloameričkim i srpskim književnicama –  Korespondencija: tokovi i likovi postmoderne 
proze (2000) i  Na ženskom kontinentu (2007) i Mistika i mehanika (2010).  Književne kri-
tike i  eseji  objavljivani u beogradskim dnevnim listovima “Danas” i “Politika” sabrani su 
u knjigama Virtuelna književnost (2004),  Virtuelna književnost 2: književnost, tehnologija, 
ideologija (2007),   Književnost i svakodnevica (2007) i   Formatiranje (2009). Vladislava 
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Gordić Petković je glavna i odgovorna urednica biblioteke “Prva knjiga” Matice srpske, 
članica više uredništava i redakcionih odbora časopisa u zemlji i svetu, a bila je u perio-
du od 2011. do 2015 članica žirija NIN-ove nagrade kritike za najbolji roman godine, i 
u jednogodišnjem mandatu predsednica žirija. Predsednica je Upravnog odbora Fonda 
“Todor Manojlović”. Članica je Udruženja književnih prevodilaca Srbije i PEN-a. U peri-
odu od 2009. do 2012. godine bila je umetnička direktorka Beogradskog sajma knjiga. Za 
prevode proznih knjiga Entonija Berdžesa i Ernesta Hemingveja nagrađena je nagradom 
“Laza Kostić” Novosadskog salona knjige i nagradom Društva književnika Vojvodine za 
prevod godine. Za rukopis knjige Književnost i svakodnevica dobila je nagradu “Istok – 
Zapad”. 

Damir Arsenijević (Tuzla, 1977), teoretičar književnosti i psihoanalize i psihoanalitičar u 
treningu; predaje angloameričku književnost i kritičke teorije na Univerzitetu u Tuzli i De 
Montfort University, Leicester. U okviru Fulbright programa, u akademskoj 2011/2012, 
bio je gostijući profesor na odsjeku za retoriku, University of California, Berkeley. U svo-
jim teorijskim i umjetničkim intervencijama otvara prostor za emancipacijsku politiku 
nakon genocida. Jedan je od suosnivača međunarodne platforme Studije Jugoslavije, koja 
je produkcioni prostor za interakciju umjetnosti, teorije, obrazovanja i politike. Autor je 
knjige Forgotten Future: the Politics of Poetry in Bosnia and Herzeogovina (Nomos, Ba-
den-Baden, 2010) i urednik knjige Unbribable Bosnia and Herzegovina: The Fight for the 
Commons (Nomos, Baden-Baden, 2015). Dobitnik je nagrade Leverhulme Trust fellows-
hip za projekat Love after Genocide.

Jasmina Husanović predaje na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Tuzli kao vanredna 
profesorica u oblasti kulturologije. Doktorirala je na temu “Preizlijevanje političke zajed-
nice i emancipativna politika: Ogledi o Bosni” na Univerzitetu u Walesu/Aberystwyth, 
u Velikoj Britaniji.   Bavi se kulturalnim studijama, novijom političkom filozofijom i 
društvenom teorijom, uz angažirani kulturno-politički rad u raznim prostorima kritič-
ke javnosti naročito s obzirom na emancipatorne prakse u polju umjetnosti, kulturne 
produkcije i proizvodnje znanja. Objavila  je monografiju Između traume, imaginacije 
i nade: Kritički ogledi o kulturnoj produkciji i emancipativnoj politici, kao i zbornik Na 
tragu novih politika: Kultura i obrazovanje u BiH, te brojne naučne radove u domaćim 
i inostranim časopisima i zbornicima, kao i prijevode naučne literure.  Aktivno učestvu-
je u raznim domaćim i međunarodnim istraživačko-aktivističkim projektima, te u radu 
brojnih institucija u polju proizvodnje znanja tokom zadnjih decenija. 

Vanessa Vasić-Janeković radi na intersekcijama suvremene umjetnosti, teorije, filozofije 
i aktivizma, istražujući i artikulirajući registre znanja i proizvodnje vrijednosti na  Rad-
ničkom  Univerzitetu u Tuzli. 

Marina Gržinić  je profesor na Akademiji likovnih umetnosti u Beču i istraživač na Insti-
tutu za filozofiju Naučnog i istraživačkog centra Slovenačke akademije nauka u Ljubljani. 
Objavila je deset knjiga (monografije i prijevoda),  kod kuće i u inozemstvu. U 2014. 
godini, u suradnji sa Šefikom  Tatlićem, bila je  ko-autor knjige Nekropolitke, Racijaliza-
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cija i Globalni kapitalizam: Historizacija biopolitike i forenzika politike, umjetnosti i života 
(Lexington Books, SAD, 2014). Gržinić je također  aktivna i  kao video umjetnik od 1982, 
te se u  posljednjih 34 godina bavila i  videofilmovima, instalacijama i izvedbenim izlož-
bama u suradnji s raznim  umjetnicima.

Mirt Komel (Gorička, 1980) diplomirao je na Fakultetu za društvene nauke u Ljubljani 
2005. godine, gdje se nakon toga i zaposlio kao asistent i istraživač. Završio je 2010. dok-
torski studij filozofije na Filozofskom fakultetu u Ljubljani, a 2006. godine objavio svoj 
literarni prvenac, Mes(t)ne drame, u kojem se kroz tri drame bavi nedavnom istorijom 
tri evropska grada, Venecije, Beča i Pariza. Dramsku poemu Luciferjev padec, u kojoj lik 
Lucifera interpretira poput tragičnog junaka, objavljuje 2008. godine, a godinu kasnije 
Sarajevski dnevnik, filozofsko-literarni dnevnik, kojega je pisao u toku svog studijskog 
posjeta u Sarajevu. Kahirske kaheksije: Kairo godinu prije revolucije, filozofsko-literarni 
putopis njegovog studija arapskog jezika u Kairu objavio je 2011. godine. Objavljuje dra-
me, poeziju i prozu u priznatim slovenskim literarnim revijama (Apokalipsa, Primorska 
srečanja, OtočjeO) i drugim stranim revijama.

Jasna Koteska (Skopje, 1970) makedonska znanstvenica i književnica, radi kao redovna 
profesorica književnosti na Filološkom fakultetu u Skoplju. Magistrirala je književnost u 
Skoplju (1999) i studije roda u Budimpešti (2000). Doktorirala je književnost u Skoplju 
(2002). Radi u oblastima teoriske psihoanalize, književne teorije i studija roda i u širo-
kom spektru tema: intimnost, sanitarnost, trauma, ponavljanje, minijaturizacija, kao i 
filozofija i književnost 19. veka, komunizam, rana psihoanaliza. Objavila je više od 200 
članaka. Njezini teoretski tekstovi su prevedeni na engleski, slovenački, bugarski, srpski, 
njemački, mađarski, slovački, albanski, turski, grčki, rumunjski i druge jezike. Koteska je 
objavila šest knjiga na makedonskom, pored ostalih, Frojdovska čitanka: Rana psihoanali-
za (2013), Komunistička intima (2008) i Sanitarna enigma (2006). Njene knjige su preve-
dene na engleski, bugarski i slovenački jezik. Evropska asocijacija pisaca je uvrstila njenu 
knjigu Komunistička intima (objavljena na engleskom 2014) u Fineganovu listu 30 knjiga 
za 2015 godinu. Trenutno radi na dva rukopisa, o humoru kod Kafke, i o ponavljanju kod 
Kierkegarda i Frojda. Njeni sajtovi: jasnakoteska.blogspot.com i jasnakoteska.com

Ljiljana Pešikan Ljuštanović. Od 1994. zaposlena na Filozofskom fakultetu u Novom 
Sadu. U zvanje redovnog profesora izabrana 2010. Objavila je i preko 200 radova u struč-
noj i naučnoj periodici, pre svega iz oblasti izučavanja južnoslovenskog i balkanskog knji-
ževnog folklora i interdisciplinarnih studija o refleksima tradicionalne usmene književ-
nosti i mitsko-obredne prakse balkanskih naroda u srpskoj i jugoslovenskoj dramaturgiji 
i pozorištu, kao i jedan broj radova o savremenom urbanom folkloru i književnosti za 
decu. Autorka je sledećih monografija i priređenih knjiga: Poslovi i dani srpske pesničke 
tradicije (Novi Sad: Svetovi, 1994, sa prof. dr Zojom Karanović); Zmaj Despot Vuk – mit, 
istorija, pesma (Novi Sad: Matica srpska, 2002); Stanaja Selo Zapali. Ogledi o usmenoj 
književnosti (Novi Sad: DOO Dnevnik – Novine i časopisi, 2007); Borisav Stanković, Iza-
brana dela, priredila Ljiljana Pešikan-Ljuštanović (Sremski Karlovci – Novi Sad: Izda-
vačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 2008); Usmeno u pisanom (Beograd: Beogradska 
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knjiga, 2009); Kad je bila kneževa večera (Novi Sad: Pozorišni muzej Vojvodine, 2009); 
Lirske narodne pesme, priredila Ljiljana Pešikan Ljuštanović. Antologijska edicija Deset 
vekova srpske književnosti. Knj. 7 (Novi Sad: Izdavački centar Matice srpske, 2012); Gos-
pođi Alisinoj desnoj nozi (Novi Sad: Zmajeve dečje igre, 2012). Dobila je nagrade: Zlatna 
povelja srpske književnosti, iz fonda Aleksandra Arnautovića za ukupan rad (2009); Ste-
rijina nagrada za teatrologiju “Jovan Hristić”, za knjigu Kad je bila kneževa večera (2009); 
Nagrada “Sima Cucić”, koju dodeljuje Banatski kulturni centar, za najbolje delo iz oblasti 
izučavanja književnosti za decu, za knjigu Gospođi Alisinoj desnoj nozi (2013).

Aleksandra Mančić radila je kao predavač na Filološkom fakultetu u Beogradu, na Au-
tonomnom univerzitetu u Madridu, i na Alternativnoj akademskoj obrazovnoj mreži 
(ААОМ). Uređivala je biblioteku Prevođenje i mišljenje, u izdanju AAOM (2003-2005). U 
Institutu za književnost i umetnost radi od 2008. godine. Aleksandra Mančić je u svojim 
tekstovima usredsređena na složene međusobne veze između poetike, politike, metafi-
zike i istorije, probleme interkulturalne komunikacije, etike i poetike prevođenja. Autor 
je sedam knjiga, kao i brojnih prevoda sa španskog, francuskog, italijanskog i engleskog 
jezika. Ovaj rad je odlomak iz njene knjige Đordano Bruno i komunikacija. Prevođenje 
ideja (Beograd, 2015), koja je dobila Nagradu ‘Nikola Milošević’ za najbolјu knjigu u 
oblasti teorije književnosti i umetnosti, estetike i filozofije.

Aida Gavrić (Sarajevo, 1986) diplomirala 2008, magistrirala 2010. na Odsjeku za kompa-
rativnu književnost i bibliotekarstvo u Sarajevu. Pisala je i objavljivala književne i filmske 
kritike na različite teme u časopisima poput Novog Izraza, Polja, Sophos itd. i portali-
ma poput Pulsa demokratije i Kritike.ba, te književno-znanstvene tekstove u zbornici-
ma u Njemačkoj i Švicarskoj. Autorica je nekoliko emisija i dramatizacija Dokumentar-
no-dramskog programa BH radija 1. U skorije vrijeme bavi se i prevođenjem tekstova 
sa njemačkog i engleskog jezika. Trenutno završava drugu godinu doktorskog studija 
Književnost i kultura na Filozofskom fakultetu u Sarajevu.

Isidora Stanić rođena je i živi u Novom Sadu 1990. godine. Posle osnovne škole u svom 
gradu, završila je Karlovačku gimnaziju, a potom i osnovne studije Žurnalistike na Filo-
zofskom fakultetu u Novom Sadu, nakon čega obrazovanje nastavlja na master studijama 
Komunikologije. Tokom studija, a zbog naklonjenosti ka tom novinarskom žanru, objav-
ljivala je intervjue: “Novo u novom pravopisu” (razgovor sa lingvistom Matom Pižuri-
com), časopis Trag, (2010), “Čovek koji čita slike ili gleda pesme” (razgovor sa pesnikom 
Miodragom Raičevićem), časopis Trag (2011) i “Nemam razumevanja za stranačke laži, 
ali imam za ljudske slabosti” (razgovor sa novinarkom Oljom Bećković), časopis stu-
denata žurnalistike KOD04 (2011). Tokom master studija interesovanje je usmerila ka 
društvenim mrežama, najviše ka Instagramu, kao jednom od najtabloidnijih predstavni-
ka novih medija.

Anes Osmić  diplomirao i magistrirao književnosti naroda BiH i bosanski, hrvatski, srp-
ski jezik na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Sarajevu. Urednik časopisa Slovo, Bal-
kan express, Poezija. Novinske članke i eseje objavljivao na svim značajnijim portalima 
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regiona (radiosarajevo, tačno-net, e-novine, peščanik). Učestvovao na nekoliko međuna-
rodnih naučnih skupova (Sarajevski filološki susreti, Jučer, danas, sutra – slavistika, Prvi 
međunarodni forum mladih slavista, Drugi bosanskohercegovački slavistički kongres). Or-
ganizirao prvu međunarodnu studentsku konferenciju Književnost susreta. 

Dragan Đorđević (1978) esejista, proučavalac književnosti i (popularne) kulture; diplo-
mirao i magistrirao na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, na kome trenutno 
piše doktorsku disertaciju posvećenu konceptualističkim idejama u ovdašnjoj književno-
sti. Profesor je u XIII beogradskoj gimnaziji.

Bernarda Katušić  Autorica knjiga Slast kratkih spojeva (2000) i  Das literarische Pendel 
(2012) te niza članaka na hrvatskom, njemačkom i engleskom jeziku. Sa V. Bitijem prire-
dila zbornik Märchen in den südslawischen Literaturen (2010). Predavala južnoslavenske 
književnosti na Sveučištu u Salzburgu i Innsbrucku. Područje interesa: intermedijalnost, 
žanrovske transformacije i oblikovanje emocija u književnom diskursu. Trenutačno za-
poslena kao predavač južnoslavenskih književnosti na sveučilištu u Beču. 

Barbara Simoniti je spisateljica i prevoditeljka; rođena je 1963. godine u Slovenj Gradcu; 
diplomirala je slovenački i engleski jezik na Filozofskom fakultetu u Ljubljani; za svoj 
diplomski rad iz engleskog jezika dobila je Prešernovu nagradu za studente; magistrirala 
je iz engleske književnosti, doktorirala iz nauke o književnosti; najpre je bila asistentkinja 
za englesku književnost na (tadašnjem) PF u Mariboru. Od 1995. godine ima status slo-
bodnog umetnika i prevodioca u Ljubljani. Piše pesme, kratke priče a u poslednje vreme 
i pripovetke za decu. Objavila je pesničke knjige Zatišnost, Zlati dež, Sončni obrat i Voda, 
knjigu kratkih priča Razdalje kao i stručnu studiju Nonsens. Njene pripovetke za decu 
Močvirniki, Zgodbe iz Zelene Dobrave i slikovnicu Andrej Nespanec ilustrovao je Peter 
Škerl. Prevela je više od trideset knjiga iz oblasti humanistike, međunarodnih odnosa i 
istorije (sa engleskog), kao i istorije umetnosti, kulturnog nasleđa i konzervatorstva (na 
engleski). Njen najnoviji prevod je prevod knjige sa engleskog jezika Anne Applebaum: 
Gulag, Zgodovina sovjetskih taborišč. Knjiga Močvirniki uvrštena je u Bele vrane 2013, 
izbor od 250 najboljih knjiga za omladinu iz celog sveta, po izboru Međunarodne omla-
dinske biblioteke iz Minhena. Barbara Simoniti je učestvovala na promociji knjige Mo-
čvirniki na sajmu knjiga u Bolonji 2014, na predstavljanju i čitanju nemačkog prevoda 
odlomka iz knjige Močvirniki u Lajpcigu 2013, na književnom festivalu Käpt‘n Book Le-
sefest u Bonu gde je imala osam čitanja, na sajmu knjiga BuchWien u Beču 2014. godine 
i na 15. evropskom festivalu književnosti za decu i omladinu u Sarbriknu (Saarbrücken) 
maja 2015. sa tri čitanja. Za knjigu Močvirniki Barbara Simoniti je dobila Levstikovu na-
gradu 2013. i značku Zlata hruška 2013. i uvrstila se među pet finalista za nagradu Večer-
nica, 2013. i među deset nominiranih za nagradu Desetnica, 2015. U jesen 2015. pesme 
Barbare Simoniti objavljene su u Antologiji moderne slovenačke poezije na hebrejskom 
“Gorim in ne morem tišine doseči” (urednici Hava Pinhas-Cohen i Barbara Pogačnik) i 
u američkoj antologiji savremene slovenačke poezije koju je priredila urednica Barbara 
S. Carlson. U jesen 2016. će u austrijskom PEN-u biti objavljen prevod njene pesničke 
zbirke Voda.
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Liljana Dirjan  (Skoplje, 1952). Diplomirala  na Filološkom fakultetu, na grupi jugoslo-
venska književnost i makedonski jezik. Bila na studijskom boravku u Parizu, kao stipen-
dista Francuske vlade i jermenske Fondacije Gubelkijan. Knjige poezije: Prirodna pojava 
(Misla, Skopje, 1980. nagrada za najbolju prvu knjigu poezije “Studenstski zbor”), Živa 
mera (Naša Kniga, Skopje, 1985. Nacionalna pesnička nagrada “Braća Miladinovi”za 
najbolju knjigu poezije na Struškim večerima poezije), Pelin pole (Misla, Skopje, 1989), 
Shamp d ́ abisinthe (na francuskom jeziku, Est-Quest Internationales, Paris, 1996, prevod 
Harita Wybrands), Teška svila (Matica Makedonska, Skopje, Melburn 1997), Cocoons (na 
engleskom jeziku, Tenesi, SAD, 1999,  prevod Piter H.Liotta), Tiger Im Diagram (na ne-
mačkom jeziku, bibliofilsko izdanje Corvinus Presse, Berlin 2000,  prevod Sabine Fahl), 
Schwere Seide (na nemačkom jeziku, Corvinus Presse, Berlin, 2000,  prevod Sabine Fahl), 
Privatni svetovi (Nezavisni pisateli na Makedonija, Skopje 2007 makedonska nominacija 
za nagradu “Balkanika”,  bugarske fondacije “Balkanika”, Sofija), Svetot moj brat (Izbor 
poezije, NID “Mikena”, Bitola, 2008. edicija 130 toma na makedonskata kniževnost, tom 
73), Privatni svjetovi (na crnogorskom jeziku, OKF, 2009,  prevod Nenad Vujadinović i 
Marina Markovska), Heavy silk (Selected poems, na engleskom, francuskom, nemačkom 
jeziku, biblioteka Pleadi, Struški večeri na poezija, 2010), So nevidliv sokol na ramoto (Iz-
bor poezije na bugarskom jeziku, Blgarski pisatel, Sofija,  prevod  Petar Karaangov, Sofija, 
2011), Sneg za dvajca (proza i pesnička proza, Nezavisni pisateli na Makedonija, 2011), 
The world, my brother (izbor poezije na engleskom jeziku  St Climent of Ohrid, National 
and University library-Skopje, tom 76, prevod Ljubice Arsovske i Patrishe Stefanovske, 
2011), Snjeg za dvoje (na crnogorskom jeziku, OKF, 2013,  prevod Nenad Vijadinović). 
Knjiga kolumni i putopisa: Sagje vrz snegot (Nezavisni pisateli na Makedonija, 2007). 
Članica i jedna od osnivača Nezavisnih pisaca Makedonije, 1992. Živi u Skoplju.

Andrijana Kos-Lajtman (Čakovec, 1978) diplomirala kroatistiku i komparativnu knji-
ževnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, te doktorirala temom Autobiografski diskurs 
u prozi hrvatske dječje književnosti na istom fakultetu. Radi kao docentica na Učiteljskom 
fakultetu u Zagrebu gdje je nositeljica različitih kolegija iz područja starije i novije hrvat-
ske književnosti, svjetske književnosti te dječje književnost. Autorica je znanstvene studi-
je Autobiografski diskurs djetinjstva (Naklada Ljevak, 2011), te pjesničkih zbirki Jutarnji 
laureat (Insula, 2008) i Lunule (Disput i DHK, 2012) od kojih je posljednja nagrađena 
pjesničkom nagradom “Dobriša Cesarić”. Znanstvene radove objavljuje u hrvatskim i 
međunarodnim časopisima i zbornicima, kao i književne kritike i prikaze.

Petar Andonovski (Kumanovo, 1987). Studirao je na katedri za opštu i komparativnu 
književnost na Filološkom fakultetu u Skoplju. Autor je knjiga: Mentalni prostor (poezija, 
2008), Oči boje cipela (roman, 2013), Telo u kojem treba da se živi (roman, 2015). Njegov 
roman Oči boje cipela ušao je u najuži izbor za nagradu Roman godine “Jutarnjih novina” 
iz Skoplja.

Ahmed Burić (1967), pjesnik iz Sarajeva. Objavio je tri zbirke poezije Bog tranzicije 
(2004), Posljednje suze nafte i krvi (2009) i Maternji jezik (2013). Početkom godine u 
izdavačkoj kući Goga iz Novog Mesta izašao je izbor njegove poezije na slovenačkom 
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Vrata raja. Piše novinske kolumne, prozu, eseje i poeziju. Svira i pjeva u sarajevskoj grupi 
Kablovi. Živi i radi u Sarajevu. Tekstovi su mu prevođeni na slovenački, makedonski, 
češki, engleski i francuski. 

Branka Takahaši  (Vukovar, 1970). Diplomirala na katedri za japanski jezik i književnost 
Filološkog fakulteta u Beogradu. Živi u Japanu. Piše na srpskom, ruskom i japanskom i 
sa njih prevodi; priče, pesme i prevode objavljuje u srpskoj i ruskoj periodici. Autor dve 
zbirke pripovedaka - Prvih 37 (izdata 2008. u Vladivostoku) i Mesečeve priče (Književni 
klub Kraljevo, 2015).

Miklavž Komelj (1973). Svoju prvu pesničku zbirku Luč delfina /Svetlo delfina (1991) 
objavio kao osamnaestogodišnjak, pri čemu je iznenadio svojom zrelom poezijom. Čak 
ni klasičan oblik soneta nije mogao prikriti Komeljevu inspiraciju, mladalački život i 
ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na veoma zreo način. Njegova druga pesnič-
ka zbirka Jantar časa /Jantar vremena (1995) nastavlja tradiciju soneta, dok treća zbirka 
Rosa (2002) predstavlja promjenu u Komeljovoj poeziji, s obzirom da su njene pjesme u 
slobodnom stihu, a sadržinski se pjesnik pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sudbine 
i smrti. Komeljeva poslednja pesnička zbirka Hipodrom objavljena je 2006. godine, a iste 
godine i njegova slikovnica za djecu Zverinice /Zvjerčice. Komelj redovno objavljuje svoje 
pjesme u književnim časopisima (Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), prevodi poeziju 
i dramu (Neruda, Pazolini, Nerval, Pesoa), i objavljuje naučne članke i eseje s područ-
ja istorije umjetnosti, teorije, savremene umjetnosti i filma. Na Filozofskom fakultetu u 
Ljubljani je doktorirao s višeslojnom i interdisciplinarnom disertacijom Pomeni narave 
v toskanskem slikarstvu prve polovice 14. stol./Značenja prirode u toskanskom slikarstvu 
prve polovine 14. vijeka), za koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC.

Alma (Ajanović) Zornić (Zvornik, 1975). Seli se sa porodicom u Sarajevo 1981. god, gdje 
završava osnovnu školu 1989. god,   i srednju školu  Treća gimnazija  1994. god.  Upisuje 
PMF, hemiju 1995. god, koji prekida 1997 god. Trenutno je  zaposlena u knižari Pingi 
d.o.o. 

Mustafa Balje (Restelica kod Dragaša, 1967). Osnovnu školu je završio u Kočanima (Ma-
kedonija), srednju i Višu Pedagošku školu u Prizrenu, dok je u Prištini studirao sociolo-
giju. U novinarstvu je skoro 20 godina. Bio je član uredništva revije “Selam”, te urednik u 
nedjeljniku “Kosovski avaz”. Član je kosovskog PEN-centra, član Udruženja pisaca Ko-
sova i predavač u Kosovskom medijskom Institutu. Radi kao novinar u javnom servisu 
RTK-a od formiranja Redakcije na bosanskome jeziku. Zamjenik je glavnog urednika 
u magazinu “Alem”. Objavio je dvije stihozbirke, Leptiri po pločnicima (2009) i Gošća 
(2013), dok mu je u pripremi knjiga Noćno putovanje. Njegove su pjesme, među ostalim, 
objavljene i u Antologiji bošnjačkih pjesnika Kosova i Sandžaka “Bijel behar” Alije Džo-
govića, zatim u antologijama: Od zavičaja do tuđine Ragipa Sijarića, Graditelji mostova 
– zbornik lirike i proze Nove poetike iz Zemuna, Kapija istoka i zapada Udruženja za 
kulturu - Novo Sarajevo i u Antologiji savremene bošnjačke pripovjetke, Kulturnog centra 
Bošnjaka u Republici Makedoniji. Zastupljen je svojim radovima i u školskim udžbenici-
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ma u nastavi na bosanskome jeziku na Kosovu. Učestvovao je na nekoliko međunarod-
nih festivala poezije. Dobitnik je nagrade za kratku priču o Srebrenici, jula 2005. godine. 
Bavi se publicistikom i prevođenjem. Živi u Prizrenu.

Mima Simić,  književnica, filmska kritičarka, prva gitara obiteljskog soc-religioznog ben-
da Drvena Marija. Objavila zbrku priča Pustolovine Glorije Scott i filmskih eseja Otpor-
na na Hollywood. Obje knjige imaju kultno sljedbeništvo, nešto kao scijentologija, samo 
dvadeset ljudi. Kratke priče objavljene su joj u brojnim domaćim, regionalnim i ponekoj 
međunarodnoj antologiji. Trenutačno radi na zbirci Moja djevojka i druge: priče, no više 
od djevojaka i priča zanimaju je mačke.

Evald Flisar (Slovenija, 1945). Romanopisac, dramski pisac, esejist, urednik, svjetski put-
nik (putovao u 96 zemalja), vozač podzemne željeznice u Sydneyu, urednik (među osta-
lim publikacijama) enciklopedije nauke i pronalazaštva  u Londonu, autor kratkih priča 
i radijskih predstava za BBC, predsjednik Udruženja pisaca Slovenije (1995 – 2002), od 
1998. godine urednik najstarijeg slovenačkog književnog časopisa Sodobnost (Savremena 
revija), od marta 2015. godine predsjednik slovenačkog centra PEN International. Autor 
13 romana (od kojih je devet ušlo u uži izbor za nagradu Kresnik), dvije zbirke kratkih 
priča, tri putopisa, dvije knjige za djecu, te 15 pozorišnih predstava (osam je nominira-
no za Nagradu za najbolju predstavu godine, a tri su osvojile ovu nagradu). Dobitnik 
nagrade Prešernove fondacije, najviše državne nagrade za prozu i dramu, te prestižne 
Župančićeve nagrade za životno djelo. Njegova različita djela prevedena su na 36 jezi-
ka, među kojima bengalski, malajski, nepalski, indonežanski, turski, grčki, japanski, ki-
neski, arapski, češki, albanski, litvanski, islandski, rumunski, amharski, ruski, engleski, 
njemački, italijanski, poljski, španski itd. Njegove pozorišne predstave se redovno izvode 
širom svijeta, s najnovijim izvedbama u Austriji, Egiptu, Indiji (tri različite produkcije u 
samo dva mjeseca), Indoneziji, Japanu, Tajvanu, Srbiji, BiH, Bugarskoj, Bjelorusiji i Sje-
dinjenim Američkim Državama. Učestvovao na više od 50 književnih susreta i festivala 
na svim kontinentima. Živio u inostranstvu dvadeset godina (tri godine u Australiji, 17 
godina u Londonu). Od 1990. godine stanovnik Ljubljane, Slovenija. Roman My Father’s 
Dreams (Snovi moga oca), koji je objavio Texture Press 2005. godine, a nedavno Istros 
Books u Londonu, u Velikoj Britaniji, obezbijedio mu je mjesto na Evropskoj književnoj 
večeri, godišnjem događaju u Britanskoj biblioteci na kome se predstavlja šest najboljih 
savremenih evropskih pisaca. Njegov roman On the Gold Coast (Na zlatnoj obali) (objav-
ljen u Engleskoj, izdavač Sampark, Kolkata, Indija) nominovan je za najprestižniju evrop-
sku književnu nagradu, Dublin IMPAC International Literary Award. The Irish Times 
ga je proglasio jednim od 13 najboljih romana o Africi koje su napisali Evropljani, rame 
uz rame uz Josepha Conrada, Grahama Greena, Isaka Dinesena, JG Ballarda, Brucea 
Chatwina i druga velika književna imena. Autor je u junu i julu završio trosedmičnu knji-
ževnu turneju po Sjedinjenim Američkim Državama, čitajući svoja djela, između ostalog, 
u Kongresnoj biblioteci u Washingtonu, te na konvenciji SUA u Chicagu, prisustvujući 
izvođenju svoje predstave Antigone Now (Antigona sada) u Centru scenskih umjetnosti 
Atlas u Washingtonu, čiji je producent teatar SCENA, držeći govor u Misiji Slovenačkog 
parlamenta u Ujedinjenim nacijama itd.
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Nada Topić (1977), piše poeziju i kratku prozu. Objavila je dvije zbirke pjesama Svetac u 
trajektnoj luci (2005) i Meteorologija tijela (2015) i slikovnicu Kako se rodila roda (2007). 
Tekstovi su joj objavljivani i izvođeni na Trećem programu Hrvatskog radija, u časopisi-
ma (Zarez, Fantom slobode, Mogućnosti...) te u zbornicima i na internetskim portalima. 
Doktorirala je u polju informacijskih i komunikacijskih znanosti, a znanstveno-istraži-
vački interes joj je povijest knjige i čitanja. Živi i radi u Solinu u Gradskoj knjižnici.

Andrej E. Skubic (1967), pisac, dramatičar, scenarista i prevodilac.  Za prvi roman Gorki 
med (1999) primio je nagradu Kresnik za najbolji roman. Usledilo je još pet romana 
(Fužinski blues, 2001; Popkorn, 2006; Može, 2009; Koliko si moja? 2011; Samo dođi doma, 
2014), zbirka kratkih priča (Ludnica, 2004), sociolingvistička monografija (Lica jezika, 
2005) i tri drame (Beskonačni odbrojani dani, 2009; Pavla iznad ponora, 2013; Hura, 
Nosferatu, 2015).  Pisao je i scenarije za televiziju i kolumne za različite časopise. Piše 
uglavnom o stanju čoveka u vrijeme političke i etičke tranzicije u današnjem slovenskom 
društvu, oslanjajući se na paradokse arhetipskih ljudskih problema. Primio je više značaj-
nih nacionalnih nagrada, uključujući nagradu Prešernove zaklade i Sovretovu nagradu 
za prijevode iz škotske i američke književnosti. Njegove knjige prevedene su na hrvatski, 
češki, nemački, ruski, srpski in engleski.

Darko Cvijetić (1968), piše pjesme i kratke priče, redatelj i dramaturg u Pozorištu Pri-
jedor. Objavio knjige: Noćni Gorbačov, Himenica, Manifest Mlade Bosne, Passport for 
SFORland, Masovne razglednice iz Bosne, Konopci s otiskom vrata, Mali Ekshumatorski 
eseji. Objavljivao u časopisima: Književna Reč (Beograd), Literatura (Ljubljana), Quorum 
(Zagreb), Split mind (Split), Odjel (Sarajevo), Polja (Novi Sad), Koraci (Kragujevac), Po-
velja (Kraljevo), Reč (Beograd), Poezija (Beograd)…
Pjesme su prepjevane na francuski, engleski, njemački, slovenački, hebrejski, mađarski, 
poljski, makedonski i jidiš. Vrtlarstvo učio kod Majstora Ivana Obrenova.

Martina Vidaić (Zadar, 1986). Po zanimanju je profesorica hrvatskog jezika i književ-
nosti. 2011. za zbirku Era gmazova dobila je nagradu Goran namijenjenu pjesnicima do 
tridesete godine starosti. Sudjelovala je na nekoliko regionalnih festivala i čitanja. Poje-
dinačne pjesme prevedene su joj na engleski, njemački, talijanski, makedonski, mađar-
ski, slovački. Pjesme su joj također objavljene u antologiji Hrvatska mlada lirika 2014. 
u izdanju Hrvatskog društva pisaca. Piše i prozu, do sada je objavila samo dvije kratke 
priče. Druga zbirka poezije, radnog naslova Tamni čovjek Birger trenutno je u procesu 
objavljivanja.

Božidar Jakšić je studirao filozofiju, istoriju i sociologiju u Sarajevu i Beogradu. Bio je 
asistent Sarajevskog univerziteta, saradnik Instituta za međunardni radnički pokret, sa-
vjetnik i direktor Instituta za filozofiju i društvenu teoriju Beogradskog univerziteta, član 
upravnog odbora Korčulanske ljetnje škole, glavni i odgovorni urednik časopisa Socio-
logija i Filozofija i društvo.Svoj doprinos otporu i protestima protiv rata, zločina i etno-
nacionalističke mržnje dao je devedesetih godina kada je, uz podršku Vijeća Evrope, na 
ličnu inicijativu, organizovao pet međunarodnih godišnjih skupova o interkulturalnosti 
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(1994‒1998) uz učešće stručnjaka iz svih novonastalih država bivše Jugoslavije, Evrope, 
SAD, Kanade, Japana i Australije.  Bavi se istorijom ideja (Historija i sociologija, Svest 
socijalnog protesta, Milsova kritika društva organizovane neodgovornosti, Buka i bes ‒ O 
pravu na kritičko mišljenje, Praxis – mišljenje kao diverzija), kritičkom analizom savre-
menog društva (Vreme revoluije?, Balkanski paradoksi ‒ Ogledi o raspadu Jugoslavije, Mi-
tarenje čudovišta, Smutna vremena) i problemima Roma (Ljudi bez krova/Roofless People, 
Romi u Srbiji između nakovnja siromaštva i čekića diskriminacije). Pored autorskih knjiga, 
objavio je više stručnih zbornika i članaka. Njegovi radovi su objavljivani u više zemalja, 
prevedeni na engleski, francuski, njemački, grčki, arapski i više slavenskih jezika. Bio je i 
ostaje postojani kritičar svih političkih režima u kojima je živio i živi.

Nebojša Lujanović (Novi travnik, 1981). Živi u Splitu i radi kao viši predavač na Filo-
zofskom fakultetu. Diplomirao je politologiju na Fakultetu političkih znanosti te soci-
ologiju i komparativnu književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Na istom je i 
doktorirao 2012. godine iz područja teorije književnosti. Autor je brojnih pripovjedaka, 
eseja, putopisa, književnik recenzija i znanstvenih radova. Radovi su mu objavljivani u 
domaćim i inozemnim književnim i stručnim časopisima. Bavio se kratko uređivanjem 
knjiga, selekcijom tekstova, te organiziranjem promocija i prezentacijom književnika. 
Dosad je objavio sljedeća prozna djela: roman Stakleno oko (Parnas, 2007), zbirku priča S 
pogrebnom povorkom nizbrdo (Algoritam, 2008), roman Godina svinje (Algoritam, 2010) 
i roman Orgulje iz Waldsassena (EPH-Liber, 2011).

Vojka Smiljanić-Đikić  pjesnikinja i prevoditeljica. Bila je urednik Trećeg programa Ra-
dio Sarajeva, kao i časopisa istog imena. Od 2002. godine je urednik regionalnog kultur-
nog regionalnog  časopisa Sarajevske sveske koji promiče vrijednosti regionalne suradnje 
i međusobnog razumijevanja. Urednik je Antologije savremene alžirske poezije. Prevodila 
je djela M. Yourcenar, M. Diba, J. J. Rabearivela, S. Heaneya, M. Longlaya, K. Raine, E. de 
Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, J. Senaca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. Objav-
ljene knjige: Pesme, Tkači vetrova, Pepelnica, Druga Zemlja, Prevođenje mora. Izbor nje-
nih pesama  prikupljen je u knjizi pod nazivom  Tradiure la mer i objavljen u Francuskoj. 
Također, njena poezija je predstavljena  u njemačkom magazinu ‘Sinn Form’, te u brojnim 
drugim časopisima diljem Evrope: Quaderni 1 (Rim, Italija), Vital Voices (Belfast), PEN 
International (Velika Britanija), Irish Pages (Belfast), i Fili D Aquilone (Italija, http://
www.filidaquilone.it/). Njeni radovi se također mogu naći u brojnim svjetskim antologi-
jama: Anthology of women’s worldwide poetry (PEN Centar, Španija, Velika Britanija), A 
Poem of a day (Velika Britanija, London) i Scar on the stone Contemporary Poetry from 
Bosnia (Irish pages, Dablin, Irska).

Boris A. Novak (Beograd, 1953) slovenski pjesnik, dramatičar i prevoditelj, redovni pro-
fesor komparativne književnosti i literarne teorije na Filozofskom fakultetu Univerziteta 
u Ljubljani, podpredsjednik Međunarodnog PEN-a i dopisni član francuske pjesničke 
akademije Mallarmé. U devedesetim godinama organizirao je humanitarnu pomoć za 
izbjeglice iz nekadašnje Jugoslavije i pisce u opsjednutom Sarajevu. Između ostalog na-
pisao je zbirke pjesama Kći sjećanja, 1001 stih, Krunidba, Vrtlar tišine, Majstor nesanice, 

http://www.filidaquilone.it/
http://www.filidaquilone.it/
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Alba, Žarenje, Obredi oproštaja, Dlaneno platno i MOM: Mala Osobna Mitologija, trage-
diju u stihovima Kasandra (koja kroz mitološki okvir trojanskog rata govori o opsadi Sa-
rajeva i stravi jugoslovenskih ratova), a za djecu brojne knjige poezije te lutkarske i radioi-
gre. Prevodi sa francuskog (Verlaine, Mallarmé, Valéry, Jabès), okcitanskog (provansalski 
trubaduri), engleskog (Heaney), nizozemskog (Paul van Ostaijen, Monika van Paemel) 
itd. Objavio je više znanstvenih djela, između ostalog Oblik, ljubav jezika (recepcija ro-
manskih pjesničkih oblika v slovenskoj poeziji), Sonet i Pogledi na francuski simbolizam. 
Književni izbori njegovih pjesama objavljeni su u SAD, Francuskoj, Hrvatskoj, Bosni i 
Hercegovini, Srbiji, Slovačkoj i Makedoniji. Primio je više priznanja, među njima na-
gradu Prešernovog sklada za poeziju, Sovretovu nagradu za prevođenje te “Zlatni znak” 
Znanstveno-raziskovalnog centra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za teoretski 
rad. Udruženje književnika Bosne i Hercegovine uručilo mu je međunarodnu nagradu 
Bosanski stećak za književni opus.

Mihajlo Pantić (Beograd, 1957), pripovedač, kritičar, univerzitetski profesor. Na beo-
gradskom Filološkom fakultetu predaje Južnoslovensku komparatistiku, Pripovedačke 
poetike i Kreativno pisanje. Objavio je pedesetak knjiga studija, eseja, književnih kritika 
i antologija, te jedanaest knjiga priča (prva izdanja): Hronika sobe (1984), Vonder u Ber-
linu (1987), Pesnici, pisci & ostala menažerija (1992), Ne mogu da se setim jedne rečenice 
(1993), Novobeogradske priče (1994), Sedmi dan košave (1999), Ako je to ljubav (2003), 
Ovoga puta o bolu (2007), Priče na putu (2010), Hodanje po oblacima (2013), Priče od 
vode (2014; sa Milanom Tucovićem). Priče Mihajla Pantića prevedene su na dvadese-
tak jezika (samostalna izdanja na francuskom, ruskom, nemačkom, engleskom, ukrajin-
skom, bugarskom, slovačkom, mađarskom, slovenačkom i makedonskom) i uvrštene u 
mnoge antologije i preglede u Srbiji i u svetu. Za pripovedački i esejistički rad dobio je 
značajne književne nagrade i priznanja, uključujući i Andrićevu nagradu za knjigu Ako 
je to ljubav (2003), Nagradu “Branko Ćopić” i bugarski orden Ćirila i Metodija. Živi na 
Novom Beogradu i počasni je građanin tog dela Beograda.

Aleš Debeljak (1961-2016) diplomirao komparativnu književnost na Univerzitetu u Lju-
bljani, a zvanje doktora nauka na temu Društvena misao iz/sa Makwellske škole gra-
đanstva i javnih poslova je stekao na Univerzitetu Syracuse u New Yorku. Radio je kao 
gostujući viši naučni saradnik u okviru programa Robert Bosch 2013. godine na Institute 
za humanističke nauke (Institute of Human Sciences – IWM) u Beču, viši naučni sa-
radnik u okviru programa Fulbright na Univerzitetu u Californiji - Berkley, istraživački 
saradnik na Institutu za visoke studije – Collegium u Budimpešti (Institute of Advanced 
Study-Collegium Budapest), gostujući pisac (Centar Civitella Renieri, Centar za prou-
čavanje umjetnosti i humanističkih nauka Bogliasco Liguria - Bogliasco Liguria Study 
Center for the Arts and Humanities), te profesor međunarodnih studija Roberta Buffett 
na Northwestern univerzitetu u Chicagu. Debeljak je na maternjem slovenačkom jeziku 
objavio 14 knjiga kulturne kritike i devet knjiga poezije. Neke od njegovih knjiga poezije 
na engleskom jeziku su Smugglers (2015), Without Anesthesia: New and Selected Poems 
(2010), Dictionary of Silence (1999), The City and the Child (1999), Anxious Moments 
(1994). Među njegovim knjigama kulturne kritike na engleskom jeziku su The Hidden 
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Handshake: National Identity and Europe in a Post-Communist World (2004), Reluctant 
Modernity: The Institution of Art and its Historical Forms (1998), Twilight of the Idols: 
Recollections of a Lost Yugoslavia (1994), te sveobuhvatna antologija The Imagination of 
Terra Incognita: Slovenian Writing 1945-1995 (1997), koju je uredio.

Boro Kontić (Nikšić, 1955) direktor i osnivač Mediacentra Sarajevo (1995). Predavač na 
treninzima za novinare i Školi strateškog komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio 
Sarajeva. Autor brojnih emisija tokom 80-ih od Primusa (1979-1985) do Omladinskog 
programa Radio Sarajevo (1987). Glavni i odgovorni urednik Drugog programa Radija 
Sarajevo (1990-1992). Specijalnost radio dokumentarci. Na festivalima Frix Futura – Ber-
lin i Prix Italija, 1991. godine dobio je Grand Prix za radio dokumentarac JAZZTIME. 
Autor nekoliko TV dokumentaraca uključujući Godine koje su pojeli lavovi o novinarstvu 
i propagandi tokom ratova 90-ih te Bez naslova (2011) dokument o nobelovcu Andriću 
koji se bavi pitanjem “Šta je nama Ivo Andrić onda i sada”?

Dubravka Đurić (Dubrovnik, 1961), pesnikinja, esejistkinja, teoretičarka medija i knji-
ževnosti, vanredna je profesorka na Fakultetu za medije i komunikacije, Univerziteta Sin-
gidunum u Beogradu. Objavila je sedam zbirki poezije među kojima su Priroda meseca, 
priroda žene (1989) i Ka politici nade (nakon rata (2015). Objavila je monografije Jezik, 
poezija, postmodernizam (2002), Govor druge  (2006),  Poezija teorija rod (2009), Politi-
ka poezije (2010) i Diskursi popularne kulture  (2011). Sa Miškom Šuvakovićem uredila 
antologiju tekstova Impossible Histories: Avant-Garde, Neo-Avant-Garde and Post-Avant-
Garde in Yugoslavia 1918-1991 (2003, 2006), sa Vladimirom Kopiclom uredila antologiju 
novije američke poezije Novi pesnički poredak (2001), a sa Ažinovim pesnikinjama anto-
logiju poezije i autopoetika Diskurzivna tela poezije (2004). 

Čarls Bernstin (Charles Bernstein, 1950), pesnik, esejista, teoretičar i naučnik,  predaje 
na Univerzitetu Pensilvanija. Objavio je više zbirki pesama među kojima su Controling 
Interests (1980, 1986), Islands/Irritations (1983),  The Sophist (1987),  Rough Trade (1991), 
Dark City (1994), With Strings (2001), Republic of Reality 1975-1995 (2002), Girly Man 
(2006), All the Wiskey in Heaven: Sellecetd Poems (2010), Recalculating (2013) i  knjige 
eseja: Content’s Dream (1986), A Poetics (1992), My Way: Speeches and Poems (1999),  
Attack of the Difficult Poems (2011) i Pitch of Poetry (2016). Uredio je dve značajne antolo-
gije tekstova: The Politics of Poetic Form: Poetry and Public Policy (1990) i Close Listening: 
Poetry and the Performed Word (1998). Osnovao je Eletronic Poetry Center (http://epc.
buffalo.edu/) , kao i PennSound: Center for Programs in Contemporary Writing (http://
www.writing.upenn.edu/pennsound/). Poezija mu je uvrštena u sledećim antologijama: 
Sibila Petlevski, Spin-off: antologija novijega američkog pjesništva (Nakladni zavod Matice 
hrvatske, Zagreb, 1991),  Srba Mitrović, Antologija američke peozije 1945.1994 (Svetovi, 
Novi Sad, 1994), Nina Živančević, Antologija američke poezije: Novi glasovi (KOV, Vršac, 
1997), Vladimir Kopicl i Dubravka Đurić. Novi pesnički poredak: Antologija novije ame-
ričke poezije, Oktoih, Podgorica 2001) i Petar Opačić, Stars & Strips: Američka poezija 
postmodernizma (Naklada Bošković, Split, 2003).  Zbirke Berstinove poezije treba da se 
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uskoro pojave na Cetinju u izadvačkoj kući OKF i u beogradskoj nezavisnoj izdavačkoj 
kući Knjižuljak.

Ana Stjelja (Beograd, 1982). Diplomirala je 2005. godine na Filološkom fakultetu u Be-
ogradu na katedri za orijentalistiku – Grupa za Turski jezik i književnost. Magistrirala je 
2009. godine na Filološkom fakultetu u Beogradu – smer Nauka o književnosti, odbra-
nivši tezu pod naslovom “Ljudsko i božansko u delu Mevlane Dželaledina Rumija i Junu-
sa Emrea”. Doktorirala je 2012. godine na Filološkom fakultetu u Beogradu odbranivši 
tezu pod naslovom “Elementi tradicionalnog i modernog u delu Jelene Dimitrijević”. 
Bavi se pisanjem poezije i haiku poezije, kao i prevođenjem poezije i proze s engleskog, 
španskog, portugalskog i turskog jezika. Piše kratku prozu i putopisne eseje. Pesme su joj 
prevođene na hrvatski, slovenački, makedonski i persijski jezik. Sarađuje sa domaćim i 
stranim, štampanim i elektronskim časopisima. Pesme i priče su joj objavljivane u doma-
ćim i stranim zbornicima. Dobitnik je nekoliko nagrada iz oblasti poezije i esejistike. Dva 
puta, bila je kandidat za Nagradu grada Beograda, oblast Umetnost (književnost i pre-
vodno stvaralaštvo) i to 2014. godine za knjigu “Pesnici univerzuma: Mevlana Dželaludin 
Rumi i Junus Emre “ i 2015. za prevod zbirke poezije F. F. Lorke “Tamaritski Divan”. Član 
je Udruženja književnika Srbije i Udruženja književnih prevodilaca Srbije. Honorarni je 
saradnik časopisa Kwh, glasila Elektroprivrede Srbije, u okviru rubrika “Upoznajmo Srbi-
ju” (manastiri Srbije) i “Znameniti Srbi”. Pesme, priče, eseje i književne prevode objavila 
je u časopisima: Koraci, Gradina, Bagdala, Polja, Luča, Trag, Avangrad, Beogradski knji-
ževni časopis, Ilustrovana politika, Novosti, Kultura Umetnost Nauka (subotnji dodatak 
Politike) Magazin (nedeljni dodatak Politike), LUDUS, Nur, Nasleđe, Književna istorija, 
Svitak, Zlatna greda, Lamed, Bdenje, Naše stvaranje, Mostovi, Braničevo, Mons Aureus, 
Povelja, Haiku novine, Stig, Sveske...

Gligor Čemerski (1940-2016), slikar, grafičar, mozaičar. Školovao se u Skoplju, Beogradu 
i Parizu. Akademiju likovnih umetnosti završio 1963. godine u Beogradu, u klasi Đorđa 
Andrejevića Kuna. Postidplomske studije završio 1965. godine na istoj Akademiji u klasi 
Kuna i Ljubice Sokić. Kao stipendista francuske vlade boravi u Parizu 1969-1970. godine 
i od tada često boravi i izlaže u Francuskoj. Od 1983. do 2003. godine bio je jedan od 
stalnih slikara Galerie du Fleuve u Parizu. Od 1960. godine do 2016. godine je imao više 
od šezdesetak samostalnih izložbi širom sveta. Autor je nekoliko monumentalnih dela i 
mozaika: Skoplje, Vrutok, Kavadarci, Kočani i drugde. Njegova dela su zastupljena u broj-
nim muzejima i kolekcijama u Evropi i Americi. Dobitnik je brojnih nadgrada: I nagrada 
za crtež Akademije likovnih umetnosti u Beogradu (1960); I nagrada za crtež Festivala 
studenata iz Srbije i Crne Gore, Pančevo (1960); I nagrada Akademije likovnih umet-
nosti za slikarstvo, Beograd (1962); Otkupna nagrada za slikarstvo i II nagrada za crtež 
Festivala studenata iz Srbije i Crne Gore, Ivangrad (II); Poezija kao  inspiracija, Struga 
(1970); Nagrada Memorijal “Nadežda Petrović”, Čačak (1970); Nagrada DLUM-a “Nereš-
ki majstori” za slikarstvo (1978); Nagrada DLUM-a “Kilment Ohridski” za crtež  (1979); 
I i II nagrada na konkursu “Spomen-kostrunica” u Titovom Velesu (zajedno sa Petrom 
Mazev); Nagrada na konkursu “Spomenik slobode” u Kočanima (zajedno sa R. Rađeno-
vićem) (1979); Nagrada DLUM-a “Kliment Ohridski” za grafiku (1980); Zlatna plaketa 



483sarajevske sveske № 49/50

grada Kočani (1981); I nagrada na konkursu za “Spomenik revolucije” u Bitolju; Nagrada 
DLUM-a “Lazar Ličenoski” za slikarstvo (1986); Nagrada DLUM-a “Nikola Martinovski” 
za crtež (1992); Nagrada “Gran Prix” na izložbi “Zimski salon” (1994). Gligor Čemerski je 
i nosioc visokih nagrada “13 Novembar” (1990) i “11 Oktobar” (1975). Od 2012. godine 
je član Makedonske akademije nauka i umetnosti. Od 2013. godine je počasni član Ruske 
akademije umetnosti.
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EXECUTIVE SUMMARY

The new 49/50th double issue of Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks is devoted to the 
theme ACT(S) OF BODY: tasting, exploitation, theoreticization. These works examine 
the relationship between literature and the body, ways in which the body is presented in 
literature, or the transition of its expression from text to film and acting. 

Jasna Koteska analyzed relationships between the body and gestures in the works of a 
number of authors. Anes Osmić contemplated different perceptions of the body in Bise-
ra Alikadić’s poetry, while Bernarda Katušić returned to Boro Stanković’s classical text, 
pondering the use of semantics of the romantic love code in communication among cha-
racters. Ljiljana Pešikan-Ljuštanović analyzed the female body in ceremonial folk lyrics 
and Dragan Đorđević analyzed the body fetish in the works of avant-gardism writers of 
Vojvodina, following upon the work of Vladislava Gordić, Petković.Some scholars, such 
as Tanja Rosić and Aida Gavrić, wrote intimate essays about the body as a persistent 
barricade and about the pregnant body as an alienation from oneself. While Mirt Komel 
explores the problem of the esthetic dimension of human flesh in post-modern art and 
its status as a culinary object, Isidora Stanić analyzes the use of someone else’s body in 
internet space.

In the introductory section First-person narrative, in an article entitled “Pitagorin pou-
čak“ (Pythagorean theorem), Alma Lazarevska humorously reveals to us how she realized 
that something was wrong with Ivan Ilyich’s obituary in Tolstoy’s story, as well as why, and 
what kind of mistakes were made by the translators of that work.

The Diary contains an overview of Milica Nikolić’s reading of South Slavic writers and 
works, as well as important translations of European authors.

In the Dialogue section, we bring Vladimir Jankovski’s interview with the Macedonian 
writer Vlado Urošević, who talks about his love of books, current publishing hyper-pro-
duction, about his own work, about the influences of Russian, French and Serbian litera-
ture, about the paradoxes of modern life.

The Manufacture presents new poetic and prose works of the writers Barbara Simoniti, 
Ljiljana Dirjan, Andrijana Kos-Lajtman, Petar Andonovski, Ahmed Burić, Branka Ta-
kahaši, Miklavž Komelj, Alma Ajanović Zornić, Mustafa Balje, Mima Simić, Evald Fli-
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sar, Nada Topić, Andrej Skubić, Darko Cvijetić, Martina Vidaić, Nebojša Lujanović. We 
particularly want to draw readers’ attention to an essay by Božidar Jakšić, “Rizici službe 
i slobode” (The Risks of Service and Freedom), which analyzes, in a developed political 
context, two examples of personal choice - Gajo Petrović and Stanko Lasić.

In the In memoriam section, the newsrooms remembers our recently deceased associa-
te, the brilliant intellectual and word artist Aleš Debeljak, and brings a selection of his 
poems.

In the Documents section, Boro Kontić introduces us to a Sarajevo scientist, the active 
110-year-old Jovan Jovanović, and his discovery of a novel in Russian – Vavilonjani (The 
Babylonians), printed in 1901 in Petrograd. The Documents are made on two levels. First, 
we learn about the biography of the unusual author of the text who is active even as a 
110-year-old and then about his translation of a section of the novel, in which we reco-
gnize current media content. The novel Babylonians was written by Russian Knyaz Dmi-
try Golitsyn, an exceptionally well educated polyglot, writer, traveller in Europe, Asia, 
Africa. By 1886 Golitsyn had visited Montenegro three times, enchanted by its beauty, 
but also disappointed by Russia’s policy toward its people and toward South Slavs in ge-
neral. Readers will discover in Jovanović’s text why Golitsyn emphasizes Russia’s blame in 
the misunderstanding between Russia and the South Slavs.

My choice brings American poet Charles Bernstein’s verses translated by Dubravka Đu-
rić, while the section the Passport presents Al-Khansa’s old Arabic poetry translated by 
Ana Stjelja.

Along with visual material by Macedonian painter Gligor Čemerski, the final section, the 
Portrait of a painter, brings articles and thoughts by the author himself and by Vlado 
Urošević about the art of painting.
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