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Janez Potočnik

Naš Balkan – krhko srce 
naše Evrope

Prije nekoliko decenija Evropa je bila u ruševinama, a njen 
narod očajan. Trebala je obnovu i trebala je pomirenje. Evrop-
ska unija je donijela trajan mir, stabilnost, sigurnost i obećanje 
o većem prosperitetu i boljem životu. U to vrijeme raison d’être 
za evropsku saradnju i integraciju je bio više nego očigledan. 
Taj prvobitni razlog jednako važi i danas, iako danas ponekad, 
prilično olako, ova postignuća uzimamo zdravo za gotovo.

Činjenica je da se Evropa od tada promijenila. Ona je do-
bro mjesto za život – mirna, bezbjedna i bogata – i mnogi se pi-
taju zašto bismo trebali i dalje jačati našu saradnju i integraci-
ju. I ostatak svijeta se promijenio, moglo bi se reći dramatično, 
naročito u posljednje dvije decenije. Više smo međusobno po-
vezani i više ovisimo jedni o drugima. Zemlje u razvoju, poput 
Kine i Indije, ubrzano sustižu; svijet postaje sve multipolarniji. 
Mnogi izazovi sa kojima se suočavamo, kao klimatske promje-
ne, nedostatak hrane i pitke vode, bezbjednost, itd, postaju sve 
globalniji. A konkurencija postaje još žešća. Na način da bi se 
moglo reći da je svijet u kojem živimo nesigurniji i neizvjesniji 
nego ikad prije.

prevod sa engleskog:
Jasmin Agović
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Dva koncepta odredit će naš zajednički život u buduć-
nosti. Prvi je održivost, ne samo okolišna, nego održivost u 
najširem smislu. Trenutna finansijska i ekonomska kriza po-
dučile su nas da ekonomija i profit također moraju biti odr-
živi. Drugi koncept je globalno upravljanje. Ovo je postalo 
toliko očigledno, jer je svijet postao uzajamno međuzavisno 
globalno selo, a naše individualne i kolektivne odgovornosti 
su se ozbiljno uvećale.

Svijet treba odgovornu Evropu, Evropu koja je u stanju go-
voriti jednim glasom, Evropu koja može preuzeti vodeću ulogu 
u cijelom svijetu kada je to potrebno, kao naprimjer, u slučaju 
klimatskih promjena. Ali, nije samo svijet taj koji treba jaču 
Evropu. Mi, Evropljani, također trebamo jaču Evropu, Evropu 
koja je kadra nositi se sa promijenjenom stvarnošću u kojoj 
živimo.

Dok je prvobitni raison d’être za našu saradnju još uvijek 
prisutan i važeći, novi svjetski događaji su, jasno je, dodatan 
razlog za jačanje evropske uloge, dodatni raison d’être za ojača-
nu saradnju.

Balkan je dio Evrope, geografski, kulturno, historijski, 
ekonomoski, ustvari, na svaki način na koji pomislite. Činje-
nica je da bi sve balkanske zemlje danas bile članice Evropske 
unije da je nedavni grozni rat u regionu bio izbjegnut. Ali nije. 
Desio se, i on nas sve podsjeća koliko je Evropa, a naročito 
ovaj region, još uvijek krhka. Vremenski horizont se izmijenio 
za zemlje u regionu. Članstvo je potisnuto nazad, nekima više 
nego drugima. Slovenija je bila dovoljno mudra, a i dovoljno 
sretna, da ovo izbjegne.

Ponašanje Evropske unije u tim kritičnim vremenima je 
bilo daleko od prikladnog i poželjnog. Reakcija na nastajući 
sukob nije učinjena jasnim glasom niti sa potrebnom odlučno-
šću. Ne trebamo to zaboraviti. Zbog ovog imamo jednu vrstu 
moralne obaveze i dužnosti da pomognemo ovom regionu i da 
ispravimo neke od ovih nesretnih činjenica. 

Sve zemlje tzv. Zapadnog Balkana jasno imaju perspek-
tivu Evropske unije. Ova perspektiva je važna za njih indivi-
dualno, kao što je važna i za njihov region i za cijelu Evropu. 
Radi se o njihovom miru, njihovoj stabilnosti i njihovom 
prosperitetu. Iako su mnogi drugi problemi Evrope (poput 
ratifikacije Lisabonskog sporazuma ili rješavanja ekonomske 
krize) često uočljiviji, mnogi od nas su vrlo svjesni da je pro-
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širenje bilo – i još uvijek jeste – najuspješnija evropska po-
litika. Zemlje u balkanskom regionu bi stoga trebale “držati 
živom” vjeru u evropsku perspektivu svih zemalja Zapadnog 
Balkana. U isto vrijeme, Evropska unija bi trebala “držati ži-
vima” politiku i proces proširenja, uključujući u to evropsku 
perspektivu za sve zemlje Zapadnog Balkana (i Tursku, na-
ravno). Ono što sam naučio, kao vođa pregovaračkog tima 
Slovenije za prijem u Evropsku uniju, je da Evropska unija 
ispunjava svoja obećanja i da u evropskim institucijama po-
stoje mnogi prijatelji koji su spremni pomoći. Ne zaboravi-
te, danas nas je ovdje još više.

Nema nikakve sumnje da narodi Balkana imaju snažan po-
tencijal. Samo se sjetite njihovih nezaboravnih filmova, knji-
ževnosti i muzike, ili, u polju moje odgovornosti, naučnog ge-
nija Nikole Tesle. Ko bi mogao zaboraviti maštu i nepredvidivu 
kreativnost toliko velikog broja njihovih sportaša i sportašica. 
Svi ti ljudi unose svoje nebrojene talente u razna polja naših 
života.

Kao što sam spomenuo, ja sam trenutno odgovoran u 
Evropskoj uniji za nauku i istraživanje. To je za budućnost i 
prosperitet svake zemlje vitalno polje. Saradnja u istraživanju 
je vitalna poput krvi za naše organe. Na nivou Evropske unije 
mi raspolažemo sa pet procenata evropske javne potrošnje za 
istraživanje i razvoj (R&D) u sklopu tzv. Okvirnog programa za 
razvoj (trenutno sedmi po redu). Također pokušavamo izgraditi 
snažan Evropski prostor istraživanja, omogućavajući na taj način  
otvoreno tržište gdje bi talenti i ideje cirkulisali. Svakako, sve 
zemlje članice su dio tog pristupa, ali ga pokušavamo proširiti i 
izvan granica Unije kroz pridruživanje zemalja u Evropski okvir 
i Istraživački prostor. 

Pridružene članice imaju praktično ista prava i obaveze 
kao sve zemlje članice. Na neki način, one su u stvarnosti već 
članice Unije u polju nauke i istraživanja. Kada sam počeo ra-
diti u Evropskoj komisiji, nijedna od zemalja tzv. Zapadnog 
Balkana nije bila pridružena članica, sada sve jesu. Sve one su 
naši ravnopravni partneri u naučno-istraživačkoj saradnji u 
Evropi. Kotizacija koju plaćaju je prilagođena njihovim relativ-
nim mogućnostima, a suština ovakvog razmišljanja je prosta 
i zasnovana na logici da se zemlje integrišu u Evropsku uniju 
što prije, i u što većem obimu. Zasnovana je na logici da im se 
pomogne! Ubijeđen sam da je ovaj pristup ispravan, i za Bal-
kan i za Evropu. 
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Projekat “Sarajevske sveske” je jedinstven. Nastao je na 
inicijativi skupine istaknutih pisaca i intelektualaca iz svih 
zapadnobalkanskih zemalja. Važnost ovog projekta je u nje-
govoj sposobnosti da promoviše saradnju i gradi mostove, 
prihvatajući tako ideju kulturnog identiteta, a prepoznajući 
istovremeno naše razlike kao izvor bogatstva. Ovaj projekat ne 
samo da igra važnu ulogu u jačanju regionalne saradnje nego 
otkriva ostatku Evrope visoke filozofske i književne standarde 
koji potiču iz ovog u mnogo aspekata stigmatiziranog regiona. 
Regiona čija kultura baštini sva temeljna svojstva duha koji je 
izvorno evropski. Podsjeća nas da je Evropa i tamo, bogata i 
raznovrsna – nešto što je, naravno, lako shvatljivo svima nama 
koji smo nekoć živjeli skupa u bivšoj Jugoslaviji. 

Dugi niz godina ovaj projekat okuplja intelektualce iz regi-
ona. S jedne strane, autori koji doprinose projektu promovišu 
intelektualne i umjetničke vještine, a s druge strane daju glas 
hitnoj potrebi za usvajanje demokratskog evropskog duha kroz 
reciprocitetne kontakte i veze. On pruža dokaz, jasnim primje-
rom, da je živi dijalog doista moguć. I više od toga, da se takav 
dijalog – kolikogod bio krhak i trebao pomoć svana, može i 
treba razvijati u samom regionu.

Misija je uistinu plemenita. Već godinama ona podstiče nadu 
u razumijevanje i saradnju, toleranciju i spremnost da se čuju i 
razumiju drugi. Ona gradi mostove dijaloga između mladih ge-
neracija pisaca u regionu i mržnju zamjenjujete nadom. Nadu da 
možemo živjeti zajedno u skladu. “Sarajevske sveske” su svjetionik 
ovog regiona, i Evrope. One vraćaju onaj isti olimpijski duh, koji je 
zamro na krvlju umrljanim ulicama Sarajeva prije nekih godina.

U Briselu se divimo vašem radu, vašoj iskrenoj borbi za bo-
lji svijet tamo, u vašem regionu, u mojem regionu. Čovjek treba 
vjerovati u svoje sposobnosti, u svoju snagu, u svoju budućnost. 
Mora vjerovati da granice, i one na zemlji i one u zraku, ili moru, 
ili, još važnije, one u našim glavama – mogu pasti. A proces evrop-
skih integracija je upravo proces u kojem granice padaju, polako 
ali sigurno, a naročito one u našim glavama. 

Dopustite da završim tako što ću reći da sam ponosan na ulogu 
koju moja zemlja igra u pružanju podrške “Sarajevskim sveskama”. I 
zato što je otvorena da promoviše ovu inicijativu za bolju budućnost 
našeg regiona. “Sarajevske sveske” jačaju otkucaje našeg krhkog bal-
kanskog evropskog srca. Ono odzvanja snažno i daleko.



DNEVNIK
Slave Gjorgjo Dimoski
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Slave Gjorgjo Dimoski

NE-DNEVNIK

Dnevnici su mi oduvijek bili dosadni. Nikad ih nisam volio. 
Nisam ih čitao. Nikad nisam ni pomislio da napišem dnevnik.

Prihvativši ponudu redakcije Sarajevskih svesaka da zabi-
lježim vrijeme priprema i održavanja ovogodišnjeg festivala 
Struških večeri poezije, odlučio sam se da pokušam da napišem 
nešto kao ne-dnevnik, naravno, s datumima.

30. 9. 2009.

30. 9. 2009.

U vrijeme dok završavam ovo “pisanije” za Sarajevske 
sveske (kojem baš i ne znam da nađem odgovarajuće ime; 
“Piši i ne brini se za formu”, Sol Belou), naručeno od strane 
moje divne prijateljice i izvanredne makedonske pjesniki-
nje Ljiljane Dirjan, u Makedoniji kulminira nezadovoljstvo 
albanskog etnikuma zbog objavljivanja Makedonske enciklo-
pedije u izdanju MANU: u Prištini je 28. septembra zapaljena 
makedonska zastava; po tetovskim ulicama demonstriraju 
mladi Albanci, izvikujući pogrdne parole protiv Makedo-
naca (demonstriraju protiv izdanja MANU, a da prethodno 
nisu ni pogledali što je tamo napisano – balkanpolit) i pri-
jete da će velikim demonstracijama u Skoplju destabilizova-
ti makedonsku koalicionu vladu. Nekoliko dana prije ovih 
dešavanja bio sam u Beogradu i u krugovima u kojima sam 
se kreatao poseban akcenat davao se novonastaloj situaciji 
u Makedoniji. Beogradska štampa informisala je o tome, na-
javljivala je prijetnje albanskog političkog bloka, posebno 
opozicionog. Tamo sam čuo i izjavu koju je Ali Ahmeti dao u 
nedjelju za albansku televiziju Top Čenel da je Enciklopedija 
niska provokacija Makedonaca koja može da postane uzrok 
narušavanja bezbjednosnog stanja, koje bi svakog momenta 
moglo eskalirati. Ipak, malo mi je neobično bilo političko 
naređenje da se usred Skoplja zapali makedonska zastava, 
koje je iz Albanije plasirao Pandeli Majku! 

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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U toku sljedećih nekoliko dana (poslije sastanka Grujev-
ski–Ahmeti) ova iznenadna oluja dobila je smirujuće tonove, 
ali je makedonskim (a, vjerujem, i albanskim) intelektualcima 
ostalo nekoliko dilema u vezi s tim: da li je MANU napravila 
nesvjesnu (ili namjernu?) provokaciju; odn. zašto kao autono-
mna organizacija, umjesto da povuče Enciklopediju, nije čvrsto 
stala iza svojih stavova; te da li će, od sada pa nadalje, ulica mi-
jenjati naučne stavove kad joj ovi ne budu bili po volji, i to u 
okviru bilo koje institucije? Dileme (i dalje obostrane) postoje 
i kad je riječ o metodologiji koja je primjenjena tokom obrade 
enciklopedijskog materijala, tako da više nije u pitanju samo 
provokacija koja je politički motivisana i koja je donekle neu-
tralisana, već i ona koja se tiče metodološko-tehničkog aspekta 
i koja će, čini mi se, trajati. 

Ali zašto sam se, kad već imam drugi zadatak, ovako uhva-
tio Enciklopedije?

Dok sam pregledavao i sređivao bilješke u vezi s pripre-
mama i održavanjem Struških večeri poezije, razbacane po ra-
zličitim sveskama i listovima papira, jedan nepodnošljiv teret 
nametnuli su mi mediji, upravo u vezi s Enciklopedijom: kod 
kuće – televizor, u gradu – novine, na poslu – kolege, kad sjed-
nem da popijem pivo – prijatelji... I tako je slučaj Enciklopedija 
postao neibježan okvir za ono što će uslijediti.

25. 8. 2009. 

Udobnim vozilom duboko zalazimo u klisuru rijeke Radi-
ke. Zajedno s pjesnicima Brankom Cvetkovskim i Bratislavom 
Taškovskim ispunjavam Šalamunu želju da posjeti Lazaropolje, 
selo u kojem se rodio pjesnik Ante Popovski. Tomaž oduševljeno 
diže pogled ka visokim vrhovima Bistre, oduševljava se bujnom 
i svježezelenom šumom, a dolje, ispod puta, Radika se kroz stije-
ne uz biserne refleksije pretapa u jedno neopisivo zadovoljstvo.

Prethodno, u 10 sati u Društvu pisaca Makedonije održala 
se prigodna svečanost u čast Tomaža Šalamuna. Tradicija ove 
asocijacije pisaca je da dobitnik Zlatnog vijenca postane njen 
počasni član. Sve je bilo u znaku Šalamuna, a i on, pomalo zbu-
njen, nije krio zadovoljstvo zbog svega što mu je ovih dana pri-
redila Makedonija. Nadahnuta, veličanstvena, neobično prijat-
no izgovorena besjeda Lidije Dimkovske pretvorila je vazduh u 
prostoriji u jedan svevremeni tekst.



21

– Mi Slovenci smo praktični, ali, ipak, nemamo istoriju kao 
što je vaša. Biti dio ove istorije predstavlja za mene duboku čast 
i to mi jednostavno daje ogromnu snagu da i ubuduće produ-
žim da pišem. Ovu sam nagradu doživio kao šok. Oduvijek sam 
želio da je dobije i neki predstavnik slovenačke poezije, a ja 
mislim da je to trebalo da bude Dane Zajc. Zahvaljujući njemu 
i ja sam postao pjesnik. Dio ove nagrade predstavlja i priznanje 
njemu – zahvalio se pjesnik.

Šalamun pokušava da napravi neka poređenja s njegovim, 
slovenačkim planinama; ali takva su poređenja, kaže, neupore-
diva. Prstom mu pokazujemo Korab.

– Nisu iste naše i vaše planine – zagledan u sunčane vrhove 
primjećuje pjesnik. –Naše su surove, s borovima, ovdje ima ne-
čeg mitološkog. Vaše planine su mitološke. Pogledajte šumu. 
Predjele. Stijene. Različito je.

Napravili smo pauzu kod mosta Jelenov skok. Kroz gustiš 
pokušavamo da ga sagledamo sa obiju strana. Podsjeća na onaj 
mostarski, neko kaže, samo je ovaj minijaturan. Građen je u 
istom stilu, negdje u 16. vijeku.

U Lazaropolju su nas dočekali Antevi sinovi Džoni i Alek-
sandar, njegova supruga Sonja, Tome Perinski i slikar Kole Ma-
nev. Prošetali smo kroz selo, velikodušno nam se ponudila ta-
mošnja priroda, ali je i velika nadmorska visina učinila svoje, 
pa se Šalamun morao dva-tri sata odmoriti u jednoj od soba 
hotela izgrađenog u tipično seoskom stilu...

13. 10. 2008.

Ministarka kulture Republike Makedonije Elizabeta Kanče-
ska-Milevska imenovala me je za predsjednika Upravnog od-
bora Nacionalne ustanove – Manifestacije Struške večeri poezije. 
Nekoliko dana prije toga saopštila mi je svoju namjeru mobil-
nim telefonom i napomenula je da od mene očekuje bogat i 
ambiciozan program predstojećeg izdanja Festivala.

Moje imenovanje za predsjednika UO bilo je u dnevnoj 
štampi najavljeno još u avgustu 2007. godine, po završetku 46. 
izdanja Struških večeri poezije, ali, pošto je Arifihmet Džemai-
li naznačen za ministra kulture od strane Demokratske partije 
Albanaca koalicionog partnera partije VMRO DPMNE, na ovo 
mjesto neočekivano je bila postavljena spisateljica albanske na-
cionalnosti Pintorije Muča-Ziba, koja je pak, iz nerazjašnjenih 
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razloga, poslije samo jedne sedmice bila zamijenjena Ilijazom 
Osmanijem, ličnošću koja je bila potpuni anonimus i za make-
donsku i za albansku kulturnu javnost. Ovaj izbor bio je u medi-
jima protumačen kao politička odluka. Te 2008. godine Festival 
je protekao u jednoj mlakoj, ali i daleko pristojnijoj atmosferi u 
odnosu na onu koja je karakterisala nekoliko prethodnih izda-
nja, a laureat je bio izvanredni albanski pjesnik Fatos Arapi.

Budući da se Festival bliži svom poluvjekovnom postoja-
nju, stalno se postavlja pitanje njegovog programskog osvježa-
vanja, odn. konstantno se potencira kako on treba da u korak 
prati promjene i da odgovori na savremene zahtjeve. Za svako 
novo rukovodstvo ovo pitanje je, s jedne strane, izazov, ali se, s 
druge strane, nameće i problem poštovanja čvrste konstrukcije 
po kojoj je ovaj festival prepoznatljiv i jedinstven u svijetu, pa 
su stoga i mogućnosti za sprovođenje neke radikalne koncep-
cijske promjene svedene na minimum. Ipak, taj se neodoljivi 
izazov mora prihvatiti, tim prije što će za dvije godine (odn., 
2011) biti proslavljen njegov zlatni jubilej. 

Dakle, kao novonaznačenom predsjedniku UO Struških ve-
čeri poezije prva moja razmišljanja bila su posvećena sljedećim 
pitanjima: da li je Festival u toku posljednjih nekoliko godina 
izgubio nešto od svoje aktuelnosti i atraktivnosti? Ako već je-
ste, što je to što je izgubio? Što se može učiniti da on postane 
atraktivan medij za afirmaciju svjetske poezije?

Ovdje ću grubo svesti odgovore: Posljednjih godina na Fe-
stival dolazi mali broj pozvanih gostiju iz svijeta, što doprinosi 
tome da se nekako gubi ono fest-ovsko i tako Festival, od vodećeg 
svjetskog, počinje da liči na prosječan, i samo ga imena laureata 
na neki način vade i opravdavaju njegov od ranije stečeni visok 
status. Treba, dakle, na velika vrata ponovo uvesti predznak fest, 
ali se mora učiniti i sve što je potrebno da ova manifestacija po-
stane istinski servis za afirmisanje makedonske poezije u svijetu.

23. 8. 2009.

Sveti Naum je nešto posebno u odnosu na uobičajeni 
makedonski pejzaž. Taj mali prirodni kutak kao da je s poseb-
nom pažnjom spušten s neba i tako predivno spojen s visokim 
obroncima Galičice i s ravnom vodenom pločom jezera. Ushi-
ćenje za svakoga, naročito za one koji tu prvi put dolaze. Njiho-
vo uzbuđenje dostiže vrhunac kad se neočekivano nađu usred 
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tog neopisivog ambijenta. Samim silaskom s brodske palube 
pjesnici odjednom stupaju u drugi, dotad neviđeni svijet. 

Pjesnici zahvataju raspoređena mjesta na ostrvcetu pod 
debelim sjenkama vrba koje direktno izranjaju iz vode i kao po 
čaršavu rasprostiru svoje razgovore, koje lagano ubrzava vino, 
i oni žure nekud, ka nekom sveopštem ushićenju.

Metka i Tomaž po ko zna koji put izražavaju svoje odušev-
ljenje: “Festival mi je povratio nadu u opstanak poezije, koja 
je skoro izgubljena u svijetu. Ali došao sam u Makedoniju i 
opet sam osjetio nadu da je živa.” “Poezija je mjesto na kojem 
se istorija života čuva kroz osjećanja,” oduševljen je peruanski 
pjesnik Adrijan Arijas, koji je prethodnog dana u manastirskom 
kompleksu Kališta svoju pjesmu Mantra izrekao na makedon-
skom (prethodne večeri zamolio je djevojku koja je prevodila 
da mu akcentuje riječi i potom je čitavu noć vježbao svoj izgo-
vor), “Ja želim ovdje da umrem,” decidna je mlada nigerijska 
pjesnikinja Džumoke Verisimo. “Ovo je najljepši festival kojem 
sam prisustvovala. Bila sam na mnogim pjesničkim okupljanji-
ma. Sva su ona dobra i prefinjena, ali ovdje sam se osjetila pje-
snikinjom. Nisam znala ništa o ovoj zemlji, a kad sam došla, 
odjednom sam vidjela ljepotu. Osjetila sam da poeziju u sebi 
nose i oni koji je ne čitaju. Takva poruka polazi odavde i ona se 
ne smije zaustaviti.” Pod gustom sjenkom vjetar raznosi crne 
i guste pramenove kose sirijske pjesnikinje Maram al Masri, 
kojoj se od uzbuđenja miješaju osjećanja i rečenice...

Predveče Struga diše u svečanoj atmosferi. Most je spre-
man, scenografija grandiozna, televizijske kamere su postavlje-
ne, reflektori razigravaju uznemirene talase Crnog Drima koje 
sijeku jedrilice (ostao je mračan samo onaj dio rijeke koji je 
trebalo da osvijetli gradonačelnik Ramiz Merko). Pjesnici zau-
zimaju svoja mjesta na najvećoj i najmetaforičnijoj pjesničkoj 
sceni na svijetu – počinje završna priredba Mostovi.

Na bini, pod kanonadom bliceva, Tomažu Šalamunu uru-
čujem Zlatni vijenac, a direktor Danilo Kocevski povelju. Pje-
snik-laureat je vidno uzbuđen, čak i zbunjen, izgovara nekoliko 
riječi zahvalnosti i čita pjesmu (kasnije, negdje poslije ponoći, 
sreće me u foajeu hotela, a uzbuđenje još traje i on kaže da 
nikad u rukama nije držao toliko zlata).

Usman Sar Sarus, sav u bijelom (sigurno je riječ o senegal-
skoj nacionalnoj odjeći), ove noći djeluje kao neki crni anđeo 
koji se vijori nad tamnom crnodrimskom vodom i – atraktivan 
u svakom svom nastupu – prima nagradu Mostovi Struge. Pret-
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hodno je izjavio: “Nisam očekivao da ću sresti toliko autora 
koji će zajedno sa svojim stihovima donijeti i djelove svojih 
kultura i ovdje ih među sobom povezivati. Preselio bih se u 
Strugu, čiji me festival podstiče da pišem još više.”

24 - 27. 11. 2008.
(Varšava)

Na aerodromu u Varšavi dočekao nas je ljubazni domaćin 
koji nas je odvezao do zgrade Saveza poljskih pisaca. Makedon-
sku delegaciju, osim mene, čine i pjesnik Branko Cvetkovski i 
pisac i nekadašnji ambasador u Poljskoj, Petre Nakovski. Cilj 
našeg dolaska je sprovođenje inicijative Struških večeri poezije 
za formiranjem međunarodne asocijacije evropskih književnih 
festivala, s namjerom da se afirmišu književne vrijednosti na 
evropskom prostoru. Ovu inicijativu, pokrenutu na prethod-
nim Struškim večerima poezije, prvi je prihvatio poljski pjesnik 
i predsjednik Varšavske jeseni poezije Marek Vavžikijevič, i ovih 
dana treba da se pripremi i da se potpiše ugovor o međusobnoj 
saradnji dvaju festivala.

Na večeri nas je posluživao pažljivi domaćin Marek i još je-
dan predstavnik njihovog društva pisaca. Prvo posluženje bila je 
votka u dvije čaše. Nismo reagovali, misleći da Marek želi da se 
s nama našali. Reagovali smo prilikom drugog posluženja, pita-
jući ga zašto služe votku u dvije čaše. “U Poljskoj se votka služi 
u čašama od 0,50, ali, budući da smo sad u EU i da po njihovim 
standardima žestoka pića moraju da se služe u čašama od 0,25, 
mi želimo da to ispoštujemo, a da ne narušimo tradiciju i zato 
votku služimo u dvije čaše od po 0,25”, objasnio nam je Marek.

Sljedećeg dana u radnom raspoloženju pripremili smo ugo-
vor, a 26. novembra, u prisustvu makedonskog ambasadora u 
Poljskoj (moram da kažem da on makedonskoj delegaciji nije 
ukazao posebnu pažnju), svečano smo ga i potpisali. “Želim da 
vjerujem da se potpisivanjem ugovora o saradnji na književnom 
planu između Struških večeri poezije i Varšavske jeseni poezije ini-
cira ozbiljna inicijativa za udruživanjem evropskih pjesničkih i 
književnih festivala u asocijaciju koja će omogućiti neometanu 
komunikaciju i međusobno upoznavanje nacionalnih književ-
nosti u Evropi”, bila je moja prva izjava tim povodom.

U toku prijepodneva 27. novembra imali smo susret s 
članovima društva poljskih pisaca i malu prezentaciju izda-
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nja SVP-a. Razgovor se u jednoj spontanoj atmosferi vezao is-
ključivo za Struške večeri poezije i bio sam prijatno iznenađen u 
kolikoj su mjeri poljski pisci informisani o Festivalu. Čak je i 
jedan mladić, koji nikad nije bio u Makedoniji, iznio mnoge 
podrobnosti o njemu.

Podnevna šetnja Varšavom. Nad gradom olovno nebo. 
Varšavu je zahvatio hladan talas, sipi sitan i oštar snijeg koji se 
osjeća na promrzlim licima i koji nam bode oči...

7. 3. 2009. (18. 3. 2009)

Na današnjem sastanku Upravnog odbora treba da se do-
nese konačna odluka o tome ko će biti laureat ovogodišnjih 
Struških večeri poezije. Na spisku su, od samog početka, figurisa-
la  četiri kandidata: Ljubomir Levčev (Bugarska), Adam Zagaev-
ski (Poljska), Tomaž Šalamun (Slovenija), Hose Emilio Pačeko 
(Meksiko). Ovom spisku bili su dodati i Bob Dilan (SAD) i Le-
onard Koen (Kanada). Na prethodna dva sastanka s istom tač-
kom dnevnog reda, spisak se sveo na trojicu kandidata (Adam 
Zagaevski, Tomaž Šalamun i Ljubomir Levčev). Neusaglašenost 
je nastala u vezi s pjesnikom Ljubomirom Levčevim, jer je na 
sastancima s prethodnim predsjednikom Ilijazom Osmanijem 
među članovima, navodno, bio napravljen sporazum da te go-
dine (2008) Zlatni vijenac dobije albanski pjesnik, a ove bugar-
ski, s naglaskom na to da još samo te dvije balkanske zemlje 
nisu dobile ovo priznanje.  Ja sam se, kao novi predsjednik, 
od ovakvog dogovora ogradio i nisam ga prihvatio, a i Džemi 
Hajredini je negirao da je postojala neka čvrsta pogodba, već je 
rekao kako se, jednostavno, samo vodio razgovor o takvoj mo-
gućnosti. Diskusije su trajale nekoliko sati, razvila se žestoka, 
ali konstruktivna diskusija u vezi s ovom trojicom kandidata, 
tako da je u prvom krugu glasanja bio eliminisan Ljubomir 
Levčev, a od preostala dva kandidata glasove je na kraju poku-
pio slovenački pjesnik Tomaž Šalamun. Kao predsjednik UO 
Struških večeri poezije proglasio sam slovenačkog pjesnika laure-
atom Zlatnog vijenca SVP-a za 2009. godinu. 

Svečano proglašenje bilo je zakazano za 18. mart u Ma-
kedonskoj akademiji nauka i umjetnosti. Na pres-konferen-
ciji među mnogobrojnim prisutnima bila je i ministarka za 
kulturu, gospođa Elizabeta Kančeska-Mileska, slovenački am-
basador u Makedoniji, gospodin Alen Bergant, predsjednik 
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MANU, akademik Georgi Stardelov i mnogo drugih. Po svim 
protokolima, vrhunac je predstavljala poruka koju je poslao 
Tomaž Šalamun i koju je pročitao glumac Robert Veljanov-
ski: “Kao Slovenac, pripadnik malog naroda, kojem pjesnici, 
takođe predstavljaju podršku u borbi za preživljavanjem, iz 
svoje lične istorije znam što znači nepoštovanje imena. Mo-
jem djedu, Slovencu iz Trsta, fašizam je prijetio promjenom 
imena i on je bio prinuđen da emigrira... A Struške večeri i 
očuvanje njihovih ambicija stabilna su i mudra državnička 
odluka vašeg naroda za sve narode.”

25. 3. 2009.
(Pariz, svečana sala UNESCO-a)

Prepuna je svečana sala UNECO-a u kojoj pred svjetskom 
javnošću treba da budu proglašeni dobitnici glavnih nagrada 
Struških večeri poezije za 2009. godinu: slovenački pjesnik Tomaž 
Šalamun, dobitnik Zlatnog vijenca, i senegalski pjesnik Usman 
Sar Sarus, dobitnik nagrade Mostovi Struge za najbolju debitant-
sku knjigu. Ogromno je zadovoljstvo kad se izvan Makedoni-
je vidi i čuje koliko se mnogo zna o Struškim večerima poezije, 
što predstavlja nesumnjivu činjenicu da je u toku prethodnih 
gotovo pet decenija ovaj festival pustio duboke korijene kad 
je riječ o svjetskoj pjesničkoj mapi. Struške večeri poezije pre-
stavljaju makedonski kulturni brend i pokazuju da taj brend 
izaziva ogroman interes kod mnogih svjetskih pjesnika, i to 
kod pjesnika najvišeg ranga. 

Promocija struških laureata organizuje se povodom Svjet-
skog dana poezije, a svečanost je započeo makedonski ambasa-
dor u Parizu, gospodin Jon Ivanovski, koji je, u ime Makedoni-
je i u ime SVP-a, pozdravio brojni auditorijum, što je dočekano 
dugotrajnim i iskrenim aplauzom i pokazalo se da makedonska 
kultura nailazi na veliko poštovanje u svijetu. Takvo poštova-
nje pokazao je i slovenački ambasador Janez Šumarda, koji je 
na početku zažalio što Šalamun zbog službenih obaveza ne 
može podijeliti ovo zadovoljstvo sa svima nama, a zatim je 
ponosno izjavio kako je nagrada Zlatni vijenac u Sloveniji pri-
mljena kao nagrada za cijelu “deželu”.

Nastup senegalske delegacije bio je obogaćen i prisusvom 
desetak njihovih manekenki, čija je ljepota prosto ispunila  
salu. Senegalski ambasador Papa Momar Diop, izražavajući 
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zahvalnost za priznanje koje je dodijeljeno mladom sene-
galskom pjesniku, istakao je da su “mladi naša budućnost i 
da mnogo ulažemo u njih”, a Amidu Sal, predsjednik Me-
đunarodne organizacije za frankofoniju istakao je doprinos 
afričkih zemalja u kojima je, i pored kompleksnosti proble-
ma s kojima se suočavaju, poezija ono što daje nadu. Sal je 
potencirao trajne veze između Makedonije i Senegala još iz 
vremena kad je Aco Šopov bio ambasador u ovoj zemlji i kad 
je laureat Zlatnog vijenca bio tadašnji predsjednik Senegala, 
pjesnik Leopold Sedar Sengor.

“Velika je obaveza i odgovornost koju, poslije Sengora, 
osjećam kao pjesnik pred senegalskom književnošću i kultu-
rom. U mojoj zemlji dobijanje nagrade bilo je primljeno s ve-
likim oduševljenjem, ali to je i potvrda bliskosti dviju država”, 
istakao je uvijek atraktivni Sarus.

22. 8. 2009.

Predsjednička vila “Biljana” nalazi na suprotnoj obali u 
odnosu na Strugu i kad se pogled iz vrta usmjeri prema gradu 
poezije, dobija se jedna fantastična i monumentalna razgled-
nica koja svakog radoznalog namjernika neminovno vraća u 
njegovo najranije djetinjstvo, u vrijeme kad je u rukama razli-
stavao neku bajkovitu slikovnicu. To doživljavam sa Šalamu-
nom dok stojimo na visoko uzdignutoj obali i dok mu rukom 
prvo pokazujem Strugu, a zatim i Ohrid, nad kojim domini-
ra obnovljena crkva Svetog Klimenta na Plaošniku. U toku je 
prijatno, sunčano popodne, a pjesnici koji su došli u posjetu 
makedonskom predsjedniku Đorđu Ivanovu raštrkani su po ši-
rokom vrtu i razgovaraju s čašom u ruci. Većina se slika s pred-
sjednikom, a nekima nije jasno kako je moguće ostvariti ovako 
blizak susret s prvim čovjekom države.

Iste večeri u katedralnoj crkvi Sveta Sofija održava se tra-
dicionalni portret laureata. Sakralnost prepune prostorije nudi 
poseban ambijent u kojem sama svečanost predstavlja najuzbu-
ljiviji trenutak. Besjedu drži pjesnik Bogomil Đuzel: “Tomaž Ša-
lamun je jedan od rijetkih evropskih pjesnika koji i u kontekstu 
savremene američke poezije još uvijek figurira kao najživlja mo-
guća pojava u modernom pjesničkom svijetu. Njegova poezija 
čita se, praktikuje, na tri akademska nivoa i skoro na svakom 
univerzitetu i koledžu. Ta se činjenica u najvećoj mjeri može pri-
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pisati pjesničkim svojstvima koja ona posjeduje: dramatičnosti, 
dinamizmu, brzom suprotstavljanju lirskih slika i rapoloženja, 
lirskom ja, stalnom leksičkom kretanju ili besprijekornoj seman-
tičkoj aktivnosti. Pojava Šalamunovih pjesama svojevremeno je 
nepovratno raznjihala sve ideološke prepreke i zato je njegova 
poezija simultano prevođena na čitavoj teritoriji nekadašnje 
Jugoslavije, najčešće zbog prepoznatljive ironije i antiideološke 
kritike ovog pjesnika.”

Šalamun je vidno uzbuđen što njegovom glasu, dok nam 
se obraća na besprekornom makedonskom jeziku, daje pose-
ban treperav ton: “Još kao dijete bio sam fasciniran Svetom 
Sofijom, zatim i kao student istorije umjetnosti i kao pjesnik. 
Ovdje sam već osmi put, ovdje sam slušao svoje omiljene lau-
reate i učio. Osjećam se kao da sam došao kući. Hvala vam za 
ovu čast koju ste mi priredili.”

Burni aplauzi, munje bliceva, čestitke. Pjesniku čestitaju 
nekadašnji makedonski predsjednik (već odavno u dubokoj 
starosti, ali neumoran u ovakvim prigodama), Kiro Gligorov, 
sadašnji predsjednik Đorđe Ivanov i mnogi drugi predstavnici 
javnog i kulturnog života.

24. 3. 2009.
(Pariz, bez obaveza)

Pariz je pomiješao granice boja i rasa i – pulsira!
Danilo i ja sjedimo kraj stočića za dvojicu na rubu buleva-

ra i pijemo pivo. Pred nama se, sa strane trga i vrta Trokadero, 
otkriva divan pogled na Ajfelov toranj. Između naših očiju i 
gorde visine tornja pjeni se ogromna fontana čije se vode ka-
skadno spuštaju ka Seni. Svijet se kreće sporo kao Sena; razli-
čite frizure i boje lica ljuljaju se po šetalištu, njišu se kao tihi 
talasi Sene i gube se u gustoj masi u kojoj se raspoznaju tijela.

Na trotoaru
stočić, sto i pivo.
Uzdahni mirno.

Ništa od Pariza, ako se ne provozaš metroom, ako se ne 
stopiš s tim svijetom dolje, obuhvaćenim trkom, često brzo-
pletom (ili se to samo meni tako čini), ali da se stopiš smiren i 
besprijekorno tih i siguran u svoje namjere.
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U pariškom
metrou žena piše.
Vrijeme juri.

Monmartr, moja čežnja davna! Mali trg Tertr, živ, ispunjen 
koloritom – srce i duša Monmartra iz kojih halapljivo diše 
atmosfera starih vremena; galerije, karakteristični kafići, pro-
davnice za suvenire, restorani s tipčnim nacionalnim jelima; 
a, prije svega, šuma od štafelaja, slikari, portretisti... Ono što 
izgovaram možda zvuči patetično, ali što ja tu mogu!

Žena koja prosi sa psom
podnevu daje
oblak u ruku.

Danilo i ja biramo stočić u jednom malom uglu iz kojeg 
imamo dvostruki pogled: ka ogromnom ateljeu pod otvorenim 
nebom i ka uličicama koje se ukrštaju. Dok pijemo pivo, ulaže-
mo napor da što više zagrabimo pogledom. Primjećujemo čo-
vjeka koji nas gleda kao da nas prepoznaje. Na razglednicama, 
koje sam čas prije toga kupio, primjećujem navedene haiku 
zapise, ali i neke druge, i tu rascvjetanu zbirku od petnaestak 
haiku zapisa imenujem kao Haiku na razglednicama.

Pivo pjeni:
Krigla mršti oči.
Gleda nas čovjek.

Čovjek koji nas gleda je Buli, Makedonac, koji na Mon-
martru živi od makaza kojima izrađuje portrete. Želimo da ga 
pozovemo na pivo, ali on nas čudno gleda, ili mu je možda 
neprijatno što je prethodno nespretno odreagovao na naš po-
zdrav. Mi se okrećemo ka koloritnom Monmartru čija je vječ-
nost ugrađena u svaki centimetar svakog razapetog platna.

24 - 27. 2009.
(Elazik, festival na jezeru Hazar)

U Elazik, u Anadoliju, doletio sam avionom na festival na 
jezeru Hazar sa svojim prijateljem Erolom Tufajem. Festival 
okuplja predstavnike iz zemalja u kojima se u komunikaciji ko-
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risti turska jezička osnova, a prije svega radi se o državama koje 
su proizašle iz nekadašnjeg SSSR-a, kao i o nekim drugim kav-
kaskim državama. Moj dolazak ima funkciju da i predstavnici-
ma zemalja s tog prostora prezentiram Struške večeri poezije. 

Domaćini su srdačni, doček – isto tako. Kombijem se vozi-
mo ka hotelu, okolina je bijedna: mala gola brda i spržena trava. 
Nasuprot tome: hotel je raskošan, ima nevjerovatne prostorije, 
sav je u staroegipatskoj ornamentici. Prvo posluženje – čaj! Uti-
sak: mlade žene sa šamijama pomiješale su se s gostima koji pri-
stižu na festival. Ljubazni domaćin upoznaje nas s činjenicom 
iz kojih sve zemalja dolaze pjesnici; riječ je o: Azerbejdžanu, Ka-
zahstanu, Kirgistanu, Turkmenistanu, Uzbekistanu, Mongoliji, 
Iranu, Kipru (iz dviju turskih oblasti) i o Makedoniji. “Ne sekiraj 
se, ovdje si samo ti hrišćanin”, šali se Erol.

Tog popodneva iz Ankare je stigao pjesnik Jahja Agingen, 
koji je donio primjerke moje knjige objavljene na turskom. Do-
govorili smo se o mom učešću u kontaktnoj emisiji tamošnje 
televizije, u kojoj ću imati priliku da predstavim Struške večeri 
poezije i ulogu koju ovaj festival ima na svjetskom nivou, kad je 
u pitanju poezija. Struški festival bio je poznat samo nekolici-
ni, među kojima i pjesniku iz Azarbejdžana, Elčinu Iskenderza-
deu, koji je u okviru programa imenovanog kao Marš pjesnika, 
pred najvišim predstavnicima gubernije, rekao da se zahvaljuje 
pjesniku Jahji Akenginu što je uspio da na festival u Elaziku 
dovede predsjednika Struških večeri poezije, čime je data moguć-
nost da se i ovo područje svijeta otvori prema najpoznatijem 
svjetskom festivalu poezije. 

Emisija na televiziji išla je uživo i trajala je 40 minuta. 
Novinar je u međuvremenu uspio da iz raznih internet-izvora 
prikupi veći broj informacija o Struškim večerima poezije. Govo-
rio je o struškom festivalu s najvećom pažnjom i postavljao je 
brojna pitanja, u čemu mu je zdušno pomagao i Akengin, koji 
je već nekoliko puta bio u Strugi. Pokušavamo da napravimo 
komparaciju između dvaju festivala, ali Jahja i novinar kažu 
kako Struške večeri smatraju “grandioznim pjesničkim čudom”. 
I tako je počeo razgovor o tome kako pružiti mogućnost pjesni-
cima iz azijskih zemalja da izađu iz tog svog kruga i da osjete 
drugačiji bljesak festivalskog prezentiranja poezije. 

Te večeri na pjesničkom mitingu kraj jezera Hazar pažljivo 
sam slušao pjesnike i primjetio sam da veći dio njih recituje dugo 
(po dvanaest i više minuta) patetične stihove ispraćene brojnim 
pokretima i gestikulacijama, uz preveliku količinu teatralnosti. 
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09-13. 7. 2009.
(Kurtea de Ardžes)

Uživam u putovanjima vozom. Vraćaju me nostalgično 
kroz vrijeme. To osjećanje u meni budi kloparanje čeličnih toč-
kova po šinama. Takvo ravnomjerno kloparanje predstavlja, 
u stvari, nostalgiju za nekadašnjim krstarenjima vozovima po 
gradovima već nepostojeće komunističke imperije. 

Voz koji saobraća od Sofije do Bukurešta prolazi kroz pre-
krasne predjele Rodopa: pored rijeka, kraj visokih i šumovitih 
planina, kroz kanjone, kroz surovu, a istovremeno i tajanstve-
nu prirodu. Sad se smrkava: visoke planine dobijaju mračne 
konture koje probadaju nebo. Kroz taj čarobni sumrak veličan-
stveno i visoko leti roda. Intervencija u prostoru.

Voz klopara, njiše se i, dok se na prozoru ukazuje mjesečevo 
lice, u meni se, poput kakvog jutarnjeg istezanja, protežu dale-
ke uspomene na jedno putovanje u Bukurešt koje se dešavalo 
prije tridesetak godina. Tad je relacija bila Skoplje-Beograd-Bu-
kurešt i išlo se na neki susret pjesnika u tadašnju prestonicu 
Čaušeskua. Iz tog vremena mi je s vozovima i sa Bukureštom 
povezan jedan drag trenutak koji sad dolazi u sjećanje, a tiče se 
jedne moje pjesme pod naslovom Noć je crna Liebe Maria.

Susret pjesnika, učesnika festivala, Istok–Zapad održavalo 
se u zgradi Saveza rumunskih pisaca u Bukureštu. Prvo među-
sobno upoznavanje odvijalo se uz čitanje poezije, a ja sam, kao 
predstavnik SVP-a, bio najavljen kao prvi učesnik. Ali, budući 
da nisam bio spreman, improvizovao sam upravo pjesmu Noć 
je crna Liebe Maria (čija struktura daje tu mogućnost) i izrekao 
sam kratki istorijat njenog nastanka.

Autobusom prelazimo monotonu ravnicu prema mjestu 
Kurtea de Ardžes.

Te večeri za stolom sjedim s njemačkim pjesnikom Matija-
som Bronišom, koji odlično govori makedonski. Do njega sjedi 
grčka pjesnikinja s Kipra, Niki Marangou. Vodimo razgovor o 
aktuelnoj situaciji između Makedonije i Grčke. Broniš, komen-
tarišući realno stvari, govori Niki da je u ovoj situaciji grčki 
fanatizam nepotreban. Ona ništa ne komentariše.

Moj zadatak, kao predsjednika UO i ovdje je bio da se upo-
znam s pjesnicima, da upoznam prisutne s festivalom u Strugi, 
ali, za razliku od Elazika, ovdje nije bilo pjesnika koji nije čuo 
za SVP. I svi su s pijetetom govorili o našem festivalu i potajno 
su (a neki i otvoreno) poželjeli da kao pjesnici budu u Strugi.
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Festival je završio pjesničkim mitinzima. Meni je priređe-
no iznenađenje: dobio sam Gran pri za evropsku poeziju. Ali o 
tome ne želim da govorim.

21. 8. 2009.

Ohridsko jezero, jedno od najljepših i najbistijih jezera na 
svijetu, uveliko nudi svoju čaroliju i stalno otkriva nove kutke, 
dotad neviđene i čulima nedodirnute. Tako je prošle godine 
kod Gradišta, u Zalivu kostiju, niklo neolitsko naselje, koje 
fascinira svojom originalnošću. Kad smo odlučili da uvede-
mo novi program u okvire festivala Poezija na vodi, ovo mjesto 
nam se svojom mističnošću samo po sebi nametnulo i Upravni 
odbor je odlučio da se nacionalna poezija Norveške predstavi 
upravo tamo. Na ovu odluku uslijedila je reakcija malog broja 
građana Struge koji stalno misle da neko pokušava da im ukra-
de Festival (riječ je o onima koji se već nekoliko godina nose s 
određenim kompleksima zbog toga što je jedan od prethodnih 
festivala, usljed političke nestabilnosti, bio održan u Skoplju). 
Novi program predstavljao je, u stvari, afirmaciju vode Ohrid-
skog jezera i ubuduće će se slične manifestacije održavati na ra-
zličitim lokacijama na jezeru, s ciljem da se ono što više približi 
stranim pjesnicima i da tako istinski osjete njegov fenomen. To 
veče prevazišlo je sva očekivanja, pjesnici ostali u Zalivu kosti-
ju do duboko u noć, oduševljavajući se predivnim predjelom 
osvijetljenim reflektorima, ali i mjesečevom svjetlošću. Neolit-
ske kućice dominirale su svojom mitološkom mističnošću.

Jedna od novina ovogodišnjeg Festivala bilo je i povećanje 
i obogaćivanje programa Noć bez interpunkcije. Otkad znam za 
Festival, a tridesetak godina sam rastao s njim, ne sjećam se 
ovakvog interesovanja: pjesničko-muzički performansi, indivi-
dualni pjesnički nastupi, razne vrste animacije publike – ni u 
jednom trenutku nije padala tenzija i držala je publiku do zore. 
Performansi Saše Giša, nezaboravni recital uvijek atraktivnog 
Usmana Sar Sarusa, nastupi muzičkih grupa Ljubojna, koja je 
pjevala stihove Petra M. Andreevskog, i Baklave, s prepoznat-
ljivim makedonskim etnostilom, atmosferu su pretvorili u vaz-
duh za pjevanje. Da je sve poezija, potvrdio je i Buden teatar iz 
Skoplja, koji je od poezije prerano preminulog glumca i pjesni-
ka Boška Bozadžiskog napravio dinamičnu polučasovnu pred-
stavu, izvlačeći esenciju iz ionako već nabijene poezije, pune 
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asocijacija i bunta. A iznad svega: nastup hrvatskog pjesnika 
Predraga Lucića! Prava pjesnička ludnica!

U toku tih noći hotel “Drim” preobratio se u zemaljsko 
pjesničko sazvježđe koje se moćno suprotstavljalo brojnim ne-
beskim, koja su takođe bila blizu, razigrana po tihim jezerskim 
talasima.

3. 9. 2009. (13. 2. 2009)

Na godišnjoj skupštini Društva pisaca Makedonije (13. fe-
bruara) predsjednik Rade Siljan zahtijevao je u svom izlaganju 
da Festival izađe iz “političkih okvira” i da bude prebačen u 
ruke pisaca. U dnevnoj štampi odgovorio sam da je manifesta-
cija Struške večeri poezije nacionalna ustanova i da su statutom 
uređeni njen pravni položaj i djelatnost, utvrđeni Zakonom za 
kulturu Republike Makedonije i drugim zakonima. Ipak, sarad-
nja s Društvom pisaca Makedonije, kao najstarijom asocijaci-
jom pisaca, iz čijih njedara je i proizašla inicijativa za formira-
nje SVP-a, niti je bila prekinuta u toku prethodnih decenija, 
niti će biti prekinuta u budućnosti. Svi tipovi konsultacija ima-
ju se u vidu i ozbiljno se razmatraju. Ovo važi i za druge asoci-
jacije pisaca u Makedoniji. One su reaktor duhovnog stanja u 
našoj zemlji.

Ni nedjelju dana nakon završetka ovogodišnjeg Festivala, 
a povodom jednog zlobnog napisa novinara lista Dnevnik, ova 
asocijacija ponovo se oglasila starim zahtjevima: da se SVP po-
novo vrati u ruke DPM-a. Na ovu provokaciju morali smo da 
odgovorimo pismom u kojem, između ostalog, stoji: “Manife-
stacija Struške večeri poezije ima svoj statut i akte na osnovu ko-
jih normalno funkcioniše. Ne treba bacati prašinu u oči našoj 
javnosti i iza toga prikrivati nečije lične interese skrivene iza 
nekakve javne brige, a sve s namjerom da se ostvare vlastiti 
ciljevi. DPM-a je jedan od inicijatora ove manifestacije, ali ova 
organizacija nikad nije direktno rukovodila njome, budući da 
se kao osnivači javljaju Opština Struga i resorno ministarstvo. 
Manifestacija se ne može vratiti matičnoj asocijaciji DPM, zato 
što, na osnovu svih akata, nikad nije ni pripadala tamo.”

U toku prva tri septembarska dana u makedonskoj dnev-
noj štampi razvila se kratkotrajna ali žestoka polemika izme-
đu DPM-a i rukovodstva SVP-a, koju su vješto podgrijavala 
dnevna glasila. Ipak, ubrzo se uvidio njen besmisao i njena 
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beskorisnost i telefonom sam se sa sekretarom DPM-a, Veletom 
Smilevskim, dogovorio da jedni drugima “damo ruku pomire-
nja”. Odjednom se sve smirilo, kao da ničeg nije ni bilo, iako 
poslije svega imam osjećaj da ćemo još dugo ostati zatvoreni 
u ovim neprozračenim balkanskim štalama. Jedino što i dalje 
nije mirovalo bila je naša elektronska adresa, stalno “užarena” 
od poruka koje su dolazile sa svih pet kontinenata svijeta, s 
izrazima neskrivenog i iskrenog oduševljenja u vezi s održanim 
Festivalom i s Makedonijom.

Mart–avgust, 2009. 

Pošto sam od strane Ministarstva za kulturu Republike Ma-
kedonije naznačen za predsjednika UO Struških večeri poezije prva 
pomisao mi je bila da treba da procijenimo što se može promije-
niti vezano za Festival, a da on pritom sačuva svoju prepoznat-
ljivu fizionomiju i da se istovremeno osavremeni u duhu nove 
svjetske dinamike. Naravno, koncepcijske promjene ne smiju da 
budu improvizacija, već moraju da budu osmišljene tako da se 
ugrade i u veliki jubilejni program 2011. godine.

Budući da se Festival u posljednjih nekoliko godina sveo na 
to da mu je prisustvovao mali broj stranih pjesnika (tridesetak) i 
još manji broj makedonskih (petnaestak), prvo što mi je palo na 
pamet bilo je da pokušamo da mu vratimo masovnost po kojoj je 
on bio prepoznatljiv u ranijem razdoblju. Direktor Danilo Kocev-
ski i ja pozvali smo osamdeset stranih pjesnika sa svih kontinena-
ta. Poslije duže pauze došli su pjesnici iz Australije, a poslije više 
godina i iz Grčke, što je bilo lijepo ispraćeno u javnosti. Sve naše 
aktivnosti u vezi s organizovanjem ovogodišnjeg izdanja Festiva-
la stalno su bile praćene i komentarisane u dnevnoj štampi.

Druga važna stvar bila je da se pronađu novi prostori za 
prezentaciju poezije, odn. gostiju, od kojih neki prvi put do-
laze u Makedoniju, a nekima će to biti i jedini put da posjete 
našu zemlju. Važno je bilo isplanirati da im se pokaže što više 
od ljepote koju nudi ova jezerska kotlina, pa smo zato i uveli 
program Poezija na vodi, uz pomoć kojega smo gostima-pjesni-
cima dali mogućnost da sami otkrivaju ljepote Ohridskog jeze-
ra i njegove okoline. Ove godine nacionalna poezija Norveške 
bila je predstavljena u Zalivu kostiju, na mjestu na kojem je 
pronađeno neolitsko naselje, što se pokazalo vrlo uspješnim 
događajem i neobičnim doživljajem za sve goste.
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Noćima bez interpunkcije data je nova fizionomija i one su za-
hvaljujući svojim neograničenim mogućnostima postale pravi kr-
votok Festivala, a ovogodišnji ekskluzivitet bilo je i desetotomno 
izdanje makedonske poezije na stranim jezicima, čime se uspostav-
lja i svojevrsni servis za prezentovanje makedonske poezije u svi-
jetu. Festival svoju kondiciju održava primjenom novih ideja, koje 
se ugrađuju u njegovu strukturu i, premda je već i sam sredovječan, 
on tako ne gubi ništa od svoje vitalnosti, čime drži i još više ojačava 
primat najznačajnijeg svjetskog pjesničkog imperativa!

20. 8. 2009.

Pijanobar u hotelu “Drim” prepun je novinara i pjesnika 
koji slušaju Šalamuna kako govori: “Struške večeri poezije, Struga i 
Makedonija, oduvijak su bile blagonaklone prema meni. Struške 
večeri poezije prihvatile su me sedamdesetih godina, kad u Slove-
niji nisam mogao da objavljujem poeziju. Struga mi je otvorila 
put ka lijepoj riječi i kad sam se vratio kući, znao sam što radim.” 
Vidno uzbuđen odgovarao je na pitanja koja su mu postavljali 
novinari i nije krio zadovoljstvo zbog specijalnog izdanja knjige 
s njegovom poezijom koju je stalno držao u rukama. 

Poslije prijema kod gradonačelnika Struge, gospodina Rami-
za Merka, uputili smo se ka parku poezije, gdje, po tradiciji, pje-
snik treba da posadi drvo. Šalamun je to učinio vješto rukujući 
lopatom – pokrio je zemljom korijen i zatim je polio drvo vodom. 
Polijevanje drveta vodom ponovilo je zatim i više prisutnih.

Pošto je otvorena keramička izložba u čast laureata i pošto 
je završen koktel koji je priredilo Ministarstvo kulture, pjesnici 
su se uputili ka Domu poezije. Vladala je svečana atmosfera, 
kej i plato ispred Doma bili su osvijetljeni, vijorile su se zastave 
zemalja čiji su pjesnici prisustvovali Festivalu. Zapalila se festi-
valska vatra, Robert i Arna Šijak recitovali su pjesmu Т`га ѕа југ, 
na nebu su se pojavili ogromni buketi iluminacione vatre...

Prepuna sala Doma poezije. Prije prve zvanične priredbe 
Meridijani vladala je svečana tišina. Iščekivanje je bilo još veće 
i uzbudljivije, ako se zna da je festival otvorio maestro Simon 
Trpčevski. Isto uzbuđenje vladalo je i kod pjesnika na bini i kod 
prisutnih u sali. Pred binom manevar fotoreportera i kamera.

Maestro izlazi, poklanja se i sjeda. Odjednom se preobra-
žava, spaja se s klavirom iz kojeg počinju da teku zvuci Men-
delsonovih Pjesama bez riječi. U tom trenutku ne znaš ko je 
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klavir a ko maestro, tako je sve spojeno u čvrsto jedinstvo. 
Slijedi kompozicija Šahova: На Струга Дуќан да имам. To je 
nešto nezemaljsko, nekakva čarobna rastreptalost osjeća se nad 
glavama prisutnih u sali. Nikad Struga nije doživjela tako gro-
moglasan aplauz. Atmosfera koju je stvorio Simon Trpčevski 
ponijela je i pjesnike koji su svoje stihove splotili u tu opštu 
svečanost ljudskog intelekta.

Noć pred hotelom “Drim”, na korak od jezera, gledam u 
nebo, očekujući iz zvjezdanih visina da ponovo čujem zvuke 
maestra. Sjajan početak Festivala!

* * *

Ovaj pokušaj dnevnika-ne-dnevnika rezultat je mojeg ličnog 
iskustva i neredovnog prikupljanja i bilježenja onih trenutaka koje 
“nekako smatram značajnim” i to u vezi “s nečim neodređenim” 
što se ovdje, ipak, nekako uklopilo u jednu cjelinu koju ni u kom 
slučaju ne bih mogao nazvati dnevnikom. Datumi su tu samo da 
bi potvrdili dokumentarnost fragmenata, koji na neki način liče na 
rastureni špil karata, koji opet, uz malu pažnju, baš i nije teško 
posložiti.

2. 10. 2009.

STRUGA U TALASIMA
(Appendih)

Od mjesta u kojem sam rođen (riječ je o malom selu u 
njedrima Galičice, koje se nalazi na 1000 m nadmorske visine 
i koje se svakog jutra ogleda u jezeru) pa do Struge ima dese-
tak kilometara vazdušnom linijom. Gradić poezije je nasuprot 
Velestovu i neizbježan je svaki pogled ka njemu: i zimi, kad 
su planine zatrpane snijegom, i u toku kišnih jesenjih dana, i 
kad se nisko nad jezerom spusti magla, i kad peče ljetna žega, 
i – noću, kad se zvijezde na nebu ravnaju s treperavim svjetilj-
kama Struge, s one strane jezera, pod planinom Jablanicom. 
Kad se pjesnički festival rodio, ja sam imao samo tri godine, a 
kad sam za njega doznao, već sam završavao osnovnu školu i 
spremao se za gimnaziju. U tom periodu, u toku posljednje ne-
djelje avgusta, u jeku Festivala, s jednim drugom sam biciklom 
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otišao do Struge i tad sam prvi put izbliza vidio taj čudesni 
skup pjesnika, tad sam prvi put čuo ime turskog pjesnika-lau-
reata Fazila Hisnija Daglardže.

Od 1978. godine stalno sam na Festivalu. Adolescentski 
period bio nam je zajednički. Ne znam da li je Festival u meni 
ili sam ja u njemu. I ne samo ja, rasla je tu čitava generacija 
pisaca koja je danas široko afirmisana. Naše sazrijevanje bilo 
je ispunjeno neprospavanim noćima, jutrima “zamagljenim” 
od previše popijenog alkohola. Rasli smo dok je vrijeme bilo 
“stajalo” u popularnom “kavezu” hotela Drim, uz beskrajne 
razgovore i pjesme, uz šale i viceve. Festivalska magija obu-
hvatala nas je neosjetno i iznenadno opijala: odmah ulaziš u 
drugi svijet, poseban i često nerazumljiv za svijet izvan “kave-
za” (“kavez” je bio jedan separe do glavnog šanka u hotelu). 
Jednog jutra, poslije nekoliko neprospavanih noći i previše po-
pijenog piva, dok s Venkom Andonovskim sjedim za stolom 
i dok gledamo u supe pred sobom koje organizam ne želi da 
primi, rješavam se da se odvažno obratim: “Supo, supo, kakvo 
pivo si mi ti!” Duh nam je stalno bio nemiran, uznemiren i... I 
sad osjećam kako se satima u toku noći stari boem Izet Sarajlić 
pretvara u dugu baladu i produžava se kroz tamni sloj koji po-
lako probijaju svijetli zraci zore. Izgovara svoje stihove ili nešto 
pjeva dubokim glasom, svojstvenim samo pjesnicima njegove 
rase, koja polako iščezava ili ostaje kao nedovršena priča u ne-
kom kutku pamćenja. 

Godine 1982. briljantni Nikita Stanesku ispunjavao je sva-
ku poru Festivala, a ja i sad mogu da vidim finskog pjesnika 
Penti Sarikoskija, mršavog, ispijenog, u crvenom somotskom 
sakou, s dugom posivjelom kosom i bradom, i s trakom preko 
čela. Sjedimo u nekoj kafani kraj Drima, pripiti i veseli. Penti 
stalno govori “ovo pivo Skopsko je predivno”, pije flaše na eks 
i s vremena na vrijeme skače u ritmu pjesme Kaljinka. Njego-
va bizarnost je nemjerljiva. Dok sjedimo, ispisuje čitavu sve-
sku stihova. Jednu je pjesmu posvetio i nama (mi smo tad bili 
najmlađa generacija: ja, Venko, Bratislav, Jordan Danilovski, 
novinar Goce Ristovski i neki drugi koji su se stalno mijenjali 
u postavi za stolom): čudni smo mi ljudi/ evo govorim ja/ govore 
oni/ ne razumijem ih ja/ oni razumiju mene... Pjesma je išla ovako 
nekako. Zatim bi prsnuo u smijeh i stalno ponavljao kako se 
pet puta ženio. Sljedeće godine je umro. Imao je 46 godina. 
Negdje sam našao pjesmu Izeta Sarajlića posvećenu njemu i 
sačuvao sam je. Evo je:
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Sjećanje na Penti Sarikoskija

Sjedio je na podu hotela “Crni Drim” između dvije fotelje.
Pred njim desetak ispijenih flaša piva i isto toliko časa konjaka.
U njemu stotine čarobnih stihova koje već nije stizao da zapiše.
Jadni Dionis,
Živnuo bi jedino kad bi neko u prolazu izgovorio riječ
Komunizam.
Onda bi opet utonuo u svoju melanholiju.
Smrti se i nije toliko žurilo s njim koliko njemu s njom.

Festival je dobio i svoje vino “Т’га за југ”, a njegov ukus oda-
brao je pjesnik Bogomil Đuzel. U početku je to teško vino bojilo i 
zube i usne, a danas je jedno od najljepših u regionu. Samo njegovo 
ime nagovještava izvjesnu nostalgičnost, nekakvu tihu tugu koja se 
često miješa s melanholičnim zvucima pjesme Zajdi, zajdi... 

Drim, ponoć, negdje 1990. godina, u “kavezu” sjedim s pje-
snikom Joanom Florom, s Gocetom iz Nove Makedonije i s Ge-
nadijom Ajgijem, simpatičnim čovjekom s kratkom bijelom bra-
dom i čuvaškom nošnjom. Te godine Ajgi je bio otkriće Festivala, 
njegovo prisustvo – događaj, a poslije nekoliko godina postao je 
i laureat. Naručuje vino “Т‘га за југ” i govori o Čuvašima, o nji-
hovoj tradiciji. Polupijani Joan Flora nas ubjeđuje da ga je upravo 
on otkrio i okreće se ka pjesniku kako bi nas ubijedio do kraja: 
“Tak!”, kaže Flora. “Tak!”, odgovara Ajgi i oni nazdravljaju pre-
punim čašama crvenog vina koje se često prelivalo na stolnjak. 
Kaže da je bio kod njega kući i da ga je po moskovskim ulicama 
nosio preko ramena, potom podiže krupno lijevo rame: “Tak!”, 
kaže Flora. “Tak!”, odgovara Ajgi. Zatim Ajgi razgovor okreće ka 
budućnosti, govori o vjetrovima tek promovisane perestrojke. Ne 
sviđaju mu se Gorbačov i njegova pretjerana demokratija za koju 
pretpostavlja da će preći u anarhiju – ozbiljan je i pored toga što 
je popio toliko vina. Joan ga gleda iskosa, budnim okom orla, i 
ponavlja u snažnom, određenom taktu: “Tak!”

Ajgi je i dalje ozbiljan, pije mnogo vina, a trijezan je. Sigurno 
tek zagrijava krv koja teče njegovim sjevernim žilama. Govori da 
u njegovoj poeziji ima previše bjeline, snijega. Snijeg je žrtva pre-
nešena s neba. U njegovoj poeziji ima i previše šume. Šuma kroz 
koju šumi vjetar – govor Boga. Osjećam teškoće u stomaku i u 
krvotoku, ali slušam Ajgija, koji mi se s vremena na vrijeme gubi i 
iz misli i iz očiju, samo se čaša vina njiše u njegovim sitnim košča-
tim rukama, kao neka laka magla koja se prostrla preko ratreptale 



39

širine što se pomalja iz njegovih plavih očiju. A nebo se napolju 
naoblačilo i isteže se crna smola Crnog Drima. 

Crni Drim nosi Strugu na svojim lakim talasima. Njiše je i us-
pavljuje dok se noći vezuju i rastežu se nad stolovima (ponekad se 
dani preskaču, nađeš se i u situaciji da se s nekim danom ni ne sret-
neš). Nas petoro-šestoro sjedimo za stolom, a među nama je i David 
Avidan, čudan pjesnik iz Izraela. Obučen je u trenerku i voli mnogo 
da priča. O svijetu, o književnosti i filmu govori po čitavu noć, a 
danju na svoja vrata stavlja list papira ispisan velikim latiničnim slo-
vima i na makedonskom jeziku: “Ve molam, ne budete me!”

Može se ovdje rasprotrijeti poveći zavežljaj anegdota, priča 
i sjećanja u kojima živo pulsira Festival, ali za ovu ću priliku sve 
svesti na jedan trenutak, možda i najteži kad je riječ o Festivalu, 
na momenat kad su se u njegovo lirsko srce zabili prsti svakod-
nevne politike. Čak ni kriza iz 2001. godine nije u pitanje dovela 
održavanje Festivala, a u Strugu je došlo jedno od najznameni-
tijih pjesničkih imena današnjice: Šejmas Hini. Tad su Upravni 
odbor i direktor Bogomil Đuzel imali hrabrosti da ne dozvole da 
se, iako se na Šar-planini komuniciralo jezikom kalašnjikova i ka-
šikare, prekine decenijska tradicija Festivala. A 2004. godine opet 
su političari sebi dali za pravo da krenu protiv prirodnih struja i 
festivalsko rukovodstvo se odvažilo da ovu manifestaciju prebaci 
u Skoplje. Nije napravilo značajniji napor da ta godina ne ostane 
da “štrči” u dugom festivalskom nizu. Tad sam u nekoliko javnih 
nastupa podržao građane Struge, a i dio šire kulturne javnosti, da 
se paralaleno s Mostovima, koji su se održali na Kamenom mostu 
u Skoplju, isti održe i na Pjesničkom mostu u Strugi.

Iz Velestova gledam kako sunce zalazi iza visokih alban-
skih planina i gledam u rastreptalu pozlaćenu vodu, u naplivu 
neke tihe tuge, koja uzbuđuje poput vatre u vinu “Т’га за југ”, 
poput posljednjeg dana Struških večeri poezije, kad se ogromno 
pjesničko jato rastaje, da bi se vratilo u svoje krajeve. Poput 
kraja pjesme Tuga za jugom.

TUGA ZA JUGOM

Orlovskih krila zamah da mi je,
Pa da preletim u naše kraje!
U naša mesta da opet pođem,
Da vidim Stambol, u Kukuš dođem,
Da vidim da li sunce i tamo
Izgreva mračno, kao ovamo.

Prevod: Ivan V. Lalić
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Ako kao ovde sunce mi grane, 
Ako li mračno u osvit svane.
Na put daleki ja ću da krećem
U druge zemlje ću da utečem,
Gde sunce svetli u osvit dana,
Gde su nebesa sva ozvezdana.

Ovde je mračno, mrak me obliva,
I tamna magla zemlju pokriva,
Mrazevi, sneg i bolesno žito,
Vetrovi silni, mećava pri tom,
Okolo magle, tle mrazom trne,
U srce studen i misli crne.

Ne, ja ne mogu ovde da budem,
Ne, ja ne mogu da gledam studen!
Dajte mi krila, zamah mi da je,
Pa da preletim u naše kraje;
U naša mesta da opet pođem,
Da vidim Ohrid, u Strugu dođem.

Tamo se duša zagreva zorom
I sunce svetlo zađe za za gorom;
Darove tamo prirode sila
U raskoši je svud isturila:
Jezera bliskog motrim beline,
Ili kad od vetra potamni sinje:
Pogledaš polja, gore što stoje,
Sve sama božja lepota  to  je.

Tamo od srca kaval da sviram,
Sunce da zađe, ja umrem miran.



TEMA BROJA
Jagna Pogačnik

Lidija Kapuševska-Drakulevska 
Ag Apoloni 

Goran Korunović 
Mirnes Sokolović 

Branislav Oblučar

MLADI
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ZAŠTO MLADI

Stvaraoci u umetnosti osluškuju budućnost. Oni moraju odabrati 
seme za nove setve; jer je ponavljanje protivno suštini umetnosti. 

Oto Bihalji Meri 

Do sada smo objavili dvadeset i četiri broja časopisa “Sara-
jevske sveske”. Svaki broj je bio posvećen nekoj temi. 

Ovo su do sada objavljeni temati: 
ŽENSKO PISMO, PISAC NA GRANICI, KNJIŽEVNOST I NACIO-
NALNA IDEOLOGIJA, RATNO PISMO, NACIONALNI KNJIŽEV-
NI KANON, SAVREMENA KNJIŽEVNOST I NAŠI JEZICI.

A, potom smo objavili seriju časopisa posvećenih književ-
nim žanrovima: 

SAVREMENA DRAMA, SAVREMENA PRIPOVIJETKA, SA-
VREMENI ROMAN, SAVREMENA POEZIJA, SAVREMENI FILM 
i SAVREMENA KRITIKA. Ovom serijom časopisa želeli smo da 
pokažemo šta se sve desilo u književnostima Hrvatske, Srbije, 
Crne Gore, Slovenije, Makedonije, Kosova i BiH u poslednjih 
petnaest godina.

Potom je objavljen jedan broj čija je tema bila GRAD, i 
poslednji, posvećen NOMADIZMU. 

Na jednom od sastanaka Redakcije dogovorili smo se da je-
dan broj posvetimo najmlađoj književnosti, dakle onima koji 
dolaze. Sada je taj broj u Vašim rukama, i uverit ćete se, kada 
pročitate sve te pisce, da smo imali pravo da im ustupimo stra-
nice “Sarajevskih svesaka”.

Možda neki od njih odustanu, možda neki ne uspeju, mož-
da smo negde i pogrešili objavljujući ih. Ali, časopis, kao i sve 
na svetu, uvek ima pravo i na promašaje, i na zablude. 

Naravno, pod uslovom da to ne čini prečesto. 

Redakcija
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Jagna Pogačnik

Ona se (ponovo) budi...
Nove snage hrvatske proze

Budimo iskreni – najmlađa hrvatska proza zapravo ne po-
stoji, barem ne u onom smislu da bismo mogli govoriti o ne-
kom ozbiljnom novom književnom naraštaju, sa zajedničkim 
poetičkim, generacijskim nazivnikom ili nekakvom jasnom 
platformom sučeljavanja prema generaciji “starih”. Medijski i 
tržišno atraktivnija, iako je i to izgleda tek “stara slava” koja 
polako umire sa posljednjim oazama centimetara koje su da-
našnji mediji još spremni za nju odvojiti, u ovom trenutku hr-
vatska proza kao da gubi bitku sa donedavno poprilično mar-
ginaliziranom poezijom u kojoj se trenutno događa poprilična 
živost, ili se barem meni tako čini.

Čemu kriti, u zadnje vrijeme doista se može primjetiti sta-
novit “zamor materijala” koji se manifestira poznatim autor-
skim imenima i ponavljanjima istih pripovjednih modela, tek 
uz pokoje dobrodošlo debitantsko iznenađenje, a indikativno 
je da su prozni debitanti često oni koje bismo, logikom godina, 
teško nazvali mladima, prije onima koji su se profesionalno 
dokazali u nekim drugim segmentima, pa su se potom odlučili 
i na iskorak u prozu (poput pjesnika i urednika Drage Glamu-
zine, pjesnikinje Dorte Jagić i sl.). No, utabane staze koje su se 
nakon godina letargije ustoličile pojavom stvarnosne proze, pi-
saca-novinara i fenomena FAK-a, polako su postale stanovitim 
recikliranjem već poznatoga, pa sam i sama često sudjelovala 
u formalnim i neformalnim razgovorima koji su se vodili oko 
važnog pitanja – gdje su te mlade generacije, rođene osamde-
setih, i da li je moguće da današnji dvadeset-i-nešto-godišnjaci 
doista imaju pametnija posla od pisanja proze? 

Uostalom, kako bi predstavnici nove hrvatske proze koja 
se gromoglasno pojavila koncem devedesetih konačno prestali 
biti nazivanim “novima”, potrebno je da logikom smjene knji-
ževnih generacija konačno dobiju i svoje oponente, “mlade” 
koji će se referirati na njihovo nasljeđe, ali i biti prema nje-
mu kritični i prije svega drukčiji. Doista sam s nestrepljenjem 
očekivala vidjeti kako će izgledati proza autora koji su za vri-
jeme rata bili djeca ili, gledamo li globalnije, kojima je prvi 
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oblik pismenosti onaj koji su usvojili kliktanjem računalog 
miša. Na trenutak se učinilo da ćemo uskoro saznati odgovor 
na to pitanje. Prije tri godine, osam mladih pisaca u raspo-
nu od maturanata do apsolvenata skupilo se oko zajedničkog 
manifesta, što je stupanj homogenosti na kakav već dugo vre-
mena nismo navikli, prozvalo se Eventualistima, a o njima se 
ozbiljnije počelo razgovarati nakon zajedničkog nastupa u za-
grebačkom Studentskom centru i objavljivanja zbornika Nagni 
se kroz prozor. “Točka preokreta” na kojoj su se našli bila je želja 
za revitalizacijom književne scene. Pisanjem se žele boriti pro-
tiv nametanja filozofije pragmatičnosti koja vlada današnjim 
svijetom; ne vjeruju u žanrove jer su oni ograničavajući, žele 
biti razumljivi i jednostavni, teže univerzalnosti, formom se ne 
zamaraju, pretpostavljaju joj sadržaj. No, također, posjeduju 
jasan i snažan stav o tome kako pripadaju medijski osvještenoj 
generaciji i vremenu u kojem postoji samo ono što su zabilježi-
li mediji. Njihov glasnogovornik, diplomirani novinar Andri-
ja Škare, u jednom je od medijskih istupa, primjerice, izjavio 
kako pisac ne može biti dobar pisac ako ga nema u medijima, 
te da su svjesni kako od svoje skupine trebaju stvoriti svojevr-
stan brand, što duhovito i vrlo optimistično najavljuje izjavom 
– bit ćemo prepoznatljivi kao Ariel! Njihov manifest ne govori 
mnogo o njihovoj prozi, dapače, on tek određuje njihovu vrlo 
kritičnu i mladalački-filozofsku poziciju u svijetu, dok književ-
nom stvaranju ostavlja potpunu slobodu, osim odluke da budu 
isključivo prozaici. Nazvali su se Eventualistima jer je u svijetu, 
kažu, sve eventualno, pa i ono što u određenom trenutku pred-
stavlja apsolut. Svakako najprovokativnijim tezama manifesta 
iskazuju se dvije – ona u kojoj odbijaju političku korektnost jer 
je ona fašizam, te izjava kako je stvarnosna proza mrtva. Prva 
bi mogla izazvati više optužbi za “nekorektnost”, iako prije 
svega iskazuje njihov zaoštren stav prema slobodi umjetničkog 
stvaranja, a za književnost je indikativnija ona druga, jedina u 
kojoj se izravno dotiču svojih proznih prethodnika. No, duho-
vite i “velike” riječi, kao i atraktivni nastupi, nisu bili dovoljni; 
do danas su samo dvojica od njih objavila i samostalne knjige 
(Andrija Škare, Kruno Čudina), kojima nisu uspjeli u praksu 
pretočiti svoju teoriju, a i kao skupina čini se da više uopće ne 
funkcioniraju.

Početak poetičkih promjena koje mijenjaju i proširuju 
zemljovid domaće prozne produkcije za sada je vidljiv tek u 
nekoliko posve samostalnih i individualnih autorskih osobno-
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sti. Tu, prije svega, mislim na iscrpljivanje jedno vrijeme do-
minantnog i najpoželjnijeg modela “stvarnosne proze”, kao i 
na pojavu nekih novih pisaca koji čak i kad nasljeđuju iste ili 
slične poetičke modele, to čine primjenjujući novu generacij-
sku optiku, često potpomognuti mogućnostima novih medija, 
prije svega bloga. Za sada tek tiho i bez grupiranja u formacije, 
naime, i u nas se počinje nazirati proza koju bismo priručno 
mogli nazvati – posttranzicijskom, za koju je, prije svega, ka-
rakteristična dekonstrukcija tzv. novih velikih priča i u kojoj se 
fokus pripovjedačkog interesa pomiče s velikih “stvarnosnih” 
tema na male, intimne priče pojedinca, što se u posljednje vri-
jeme u najvećoj mjeri događa u svojevrsnom procvatu žanra 
ljubavnog romana, ali i novoj vizuri iz koje se promatraju dvije 
vruće teme hrvatske proze – rat i tranzicija. U trenutku kada se 
učinilo kako je “stvarnosna proza”, pa i prozno tematiziranje 
rata, došla do kriznog trenutka u kojem se sve učinilo reciklira-
njem već viđenoga, u hrvatskoj se prozi dogodilo upravo ono 
što su zazivali književni kritičari i proučavatelji suvremene di-
onice hrvatske proze – pojavilo se nekoliko autora čija je nova 
generacijska optika (radi se uglavnom o autorima koji počet-
kom devedesetih još bili djeca) rat kao temu ponovo vratila 
na stranice proze, iako s posve drugim predznakom i na posve 
drukčiji način. 

Led je na neki način probio Vlado Bulić (1979) svojim 
romanom Putovanje u srce hrvatskoga sna (2006), koji posve si-
gurno predstavlja “datum” u domaćoj prozi, a nagrađen je i 
nagradom “Jutarnjeg lista” za najbolju proznu knjigu godine. 
Kao prvo, radi se o prvom u moćnoj gomilici književnih blo-
gera koji su gotovo istovremeno ukoričili svoje uratke i poka-
zali kako se književna živost, što nužno ne znači i kvaliteta, 
posljednjih godina doista odvijala gotovo isključivo na mreži, 
kao supstitutu nekadašnjih tiskanih časopisa. A kao drugo, Bu-
lić je, iako sklon “stvarnosnosti”, ipak pripadnik posve drugog 
i novog naraštaja koji nezaobilazne teme rata i tranzicije, pr-
vobitne akumulacije kapitala u Hrvata, gleda iz posve drukčije 
optike. Riječ je, naime, o onima koji su ratne sirene percipirali 
kao objavu sretnog trenutka kad ne rade škole, ali su ih njihove 
posljedice itekako “udarile” u kasnijim godinama mladosti i 
zrelosti. Vlado Bulić, ipak, nije “samo bloger”; jedan je od ured-
nika Libre libere, debitirao je pjesničkom zbirkom “100 koma-
da”, a pod pseudonimom Denis Lalić ispisivao je iznimno čitan 
blog “Pušiona”. Denis Lalić je i glavni junak njegova romana 
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u kojem se u svojevrsnoj formi bildungsromana prepoznaju i 
one autobiografske crte koje je Bulić razotkrio još prigodom 
promoviranja svoje pjesničke zbirke – rodom iz mjesta između 
Splita i Omiša, njegov je “prijelaz iz ruralnog u urbano, od mo-
tike do interneta, bio praćen narkoticima”, kako je tada sam 
izjavio. “Putovanje” tako donosi razvoj Denisa Lalića od ranih 
dana, kada je s djedom krčio stijene po vlaškoj goleti, preko 
školovanja u Splitu, studija u Zagrebu, sve do zaposlenja na 
internet portalu i trenutka kad kuca na vrata uspješnosti koja 
se manifestira novim i ozbiljnijim poslom menadžera, stalnom 
curom i stanom u centru grada. Ili, putem narkotika, to izgleda 
nekako ovako – od trave, preko bombončića, do koke. “Rast i 
razvoj” Bulićeva Denisa Lalića praćen je iznimno uvjerljivim 
seciranjem političkog i socijalnog backgrounda na kojem se 
odvija, satirična je to i opako kritička slika Hrvatske devedese-
tih i nultih koja fascinira istinskom proživljenošću i smislom 
za “stvarnosno”, filtrirano kroz junakovu optiku. Stepenice 
odrastanja i sazrijevanja Denisa Lalića su sljedeće: djetinjstvo 
u vrijeme uzbuna u Dalmaciji, kad je glavni dotok s ratnom 
katastrofom onaj preko rođaka, pripadnika HOS-ovih postrojbi 
i prisluškivanja razgovora odraslih, potom mladalaštvo pove-
zano s pripadnošću pankerima za koje u “stvarnosnom” ludilu 
više nema šanse, preko tipičnog studentskog ‘brijanja’ po do-
movima, do podstanarskih stanova, prvih poslova i konačnog 
ulaska u ozbiljnji svijet odraslih, koji ne donosi smirenje. Bulić 
je jednako kritičan prema važnijim neuralgičnim političkim 
točkama devedesetih, kao i prema postavkama kapitalizma na 
domaći način, od onih koje se tiču naglog prelaska iz politič-
kog u žuto novinarstvo, do apsurdnosti u tvrtkama s engle-
skim nazivljem i balkanskim načinom rada. Njegovo je “Puto-
vanje”, bez kronološkog slijeda i linearne fabule, strukturirano 
prije tehnikom linkanja, uvjerljiv vodič kroz devedesete i nul-
te iz tipične generacijske pozicije. Nižu se tu raznorazni moti-
vi, “hrvatski san” začinjen je siromaštvom i preživljavanjem, 
PTSP-om i samoubojstvima, navijačkim neredima, tulumima i 
partijima na kojima se proždiru droge svih vrsta, davnim Azri-
nim stihovima koje su ugušili narodnjaci, ljubavima, srazom 
mentaliteta sjevera i juga, glupim i izrabljivačkim poslodav-
cima itd. Jedna od dojmljivijih scena svakako je ona u kojoj 
glavni junak, potaknut potragom za američkim snom Huntera 
S. Thompsona polazi u potragu za onim hrvatskim, sakrivenim 
u stihovima domaćeg Hunterovog prezimenjaka, i dolazi do 
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apsurdne točke, tuluma u nekakvoj zabiti dalmatinskog zaleđa, 
na kojem se znoje pijana muška tjelesa u navodnom samom 
srcu hrvatskog sna. Snažna je to i tmurna priča o posljedica-
ma jednog vremena koje se simbolički stislo u apsurdu pisanja 
i brisanja jednog grafita, od početnog TITO, preko HDZ, do 
TBF. Posljedicama na čitavu generaciju koju “ona stvar” ne boli 
samo zbog predoziranja vijagrom, već i zbog mnogo ozbiljni-
jih i dugotrajnijih stvari za koje nisu sami krivi.

Maša Kolanović (1979), autorica iznimne prozne knjige 
Sloboština Barbie (2008) pripadnica je one generacije koja je 
odrastala u nezgodna vremena kada se “sve presvuklo u ne-
što drugo”, generacije koja je bila dovoljno mlada da sve svoje 
veze s ideologijom prošlosti svede na nekoliko pionirskih sim-
bola, a opet dovoljno stara da shvati kako nakon prvih signala 
opće opasnosti i odlazaka u podrume novozagrebačkog naselja 
više ništa neće biti kao prije. Čak ni Barbie, taj mračni predmet 
žudnje tolikih generacija djevojčica kojima to nije bila “samo” 
igračka. Premlade da bi u njoj prepoznavale simbol popularne 
kulture, što autorica sada, “metodom naknadne pameti” ite-
kako čini, Barbie je bila mogućnost da se bude što god se po-
želi, a činjenica kako je pravu Barbie trebalo nabavljati negdje 
“izvana” svemu je davala dodatnu čaroliju ili frustraciju. Oko 
toga simbola djevojačkog odrastanja Maša Kolanović isplela je 
iznimnu knjigu s kojom je prozna dionica dobila inteligento 
pojačanje koje događajima iz nedavne prošlosti prilazi iz druk-
čije i nove generacijske, ali i rodne optike. Autorica, naime, 
spaja nekoliko žanrova – autobiografsku prozu koja tematizira 
žensko odrastanje, stvarnosnu o ratnim događajima, elemente 
tzv. kvartovske priče i od svega toga čini duhovit i čitak, ali i 
vrlo ambiciozan miks kojem su pridodane i više nego kompa-
tibilne ilustracije koje potpisuje sama autorica. 

Kao priča o djetinjstvu i odrastanju ovo je knjiga koja vje-
što izbjegava sve uz nju povezane sentimentalnosti, dapače u 
igrama djevojčica (i dječaka) iz Sloboštine itekako se otkrivaju 
brojne “odraslosti” – ljubomore, pakosti, grubosti, pa čak i bi-
zarije, a kada se u njih umiješa “stvarni” svijet u kojem se iz-
mjenjuju zračne i opće opasnosti, govori političara, izbjeglice i 
tekstovi novokomponiranih “budnica” s početka devedesetih, 
i igre s Barbikama postaju propusne za svijet izvan njihovog 
primarnog, ružičastog. Iako načelno u ovome slučaju možemo 
govoriti o tzv. “ženskoj prozi” u kojoj su fragmentarne dioni-
ce povezane motivom Mattelove lutke, za prozu Maše Kola-



50

nović takva je kategorizacija itekako preuska. Mašine Barbike, 
naime, doista vole mijenjati odjeću i uređivati svoje izmaštane 
stanove, a njihove vlasnice proučavati šarene kataloge, no one 
su i poligon za prepoznavanje pojava od kojih je inače Barbie 
svijet gotovo cijepljen – primjer je za to “falični” Ken nazvan 
dr. Kajfeš kao konstantni remetilački faktor, kao i slučaj “femi-
niziranog dječaka” ili pojave prvih većih staleških razlika kroz 
koje je diskretno i upečatljivo opisano stvaranje klase novih 
hrvatskih bogataša. Taj sraz igre s Barbikama i stvarnoga svije-
ta, koji u početku djeluje kao dio igre koja se odjednom odvija 
u podrumima, transformira se u autentičnu priču iz Hrvatske s 
početka devedesetih, godina koje u zagrebačkoj Sloboštini, sre-
ćom, nisu posve prekinule dječju igru, ali su je nadopunile no-
vim i nepoznatim elementima i užurbano vodile prema kraju 
– dr. Kajfeša prema Hreliću, a pripovjedačicu prema odraslosti 
iz koje je moguće ispripovijedati ovakvu priču – još uvijek do-
voljno infantilnu da bismo je smatrali autentičnom, a istovre-
meno dovoljno zrelu da bismo je shvatili više nego ozbiljno. 

Roman Stele Jelinčić (1977) Korov je samo biljka na krivom 
mjestu (2008), iako veliki medijski interes prije svega može za-
hvaliti onim dionicama koje tematiziraju žensku seksualnost, 
jednim, vrlo važnim dijelom također prati odrastanje i sazri-
jevanje u mračna vremena rata (koji je “došao s prvom men-
stuacijom”) koji pripovjedačica također lišava svake herojske 
i povijesne dimenzije i svodi ga na intimne nedaće i crnjake 
(nesnalaženje obitelji koja nije bila za HDZ pa je prozvana ko-
munjarama, gubitak prijatelja, traume dijela obitelji koji pri-
pada “drugoj strani”, odlazak od rata u inozemstvo), ali se i 
vrlo eksplicitno kritički određuje prema hrvatskim devedese-
tim, negdje usput, kao dio privatne priče, navodeći i tragičnu 
sudbinu ubijene obitelji Zec. Jelinčić je, naime, pristalica stava 
da umjetnost treba biti društveno odgovorna, iako ne nužno i 
angažirana, ali mora se baviti stvarnošću. Ta nova generacijska 
optika koja ratu, poraću i tranziciji prilazi kao elementarnoj 
nepogodi koja ju je snašla nespremnu, slična je onoj koju je 
iskazala, iako na posve drukčiji način, Maša Kolanović. 

U ovaj se kontekst ‘nove vizure’ itekako uklapa i roman 
debitanta Roberta Međurečana (1969) Prodajem odličja, prvi 
vlasnik (2008), autora koji je u književnosti debitirao u popri-
lično ‘zrelim’ godinama. O njemu smo, kad je objavljen ro-
man, znali samo kako je “91. prodao gitaru i kupio pušku”. Te-
matici najkraće rečeno ‘braniteljskog sindroma’ pristupljeno je 
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na ponešto drukčiji i svakako literarno utemeljen način. Iako 
i kod Međurečana sve započinje uvodnim monologom bivšeg 
ratnika izrečenim na psihijatriji, roman je strukturiran kao ro-
man ceste i upravo to je odlično pogođena forma koja otvara 
put ubacivanja brojnih sporednih likova sa svojim pričama, 
što od ovog je romana načinilo iznimno dinamično štivo u 
kojem su dodirnute brojne traume hrvatskoga društva. Glavni 
lik, Viktor Bošnjak, odlično je situirani 35-godišnjak, zaposlen 
u odvjetničkom uredu, oženjen, vlasnik BMW-a i brojnih ban-
kovnih kartica, ali i “gvalje koja ga guši” i čini psihijatrijskim 
pacijentom s dijagnozom PTSP-a. Taj i takav Viktor, izjedan 
grižnjom savjesti zbog svoje posljednje ratne žrtve, srpskog 
mladića kojeg je ubio i zadržao njegovu osobnu kartu kao do-
kument krivnje, u jednom od kritičnih trenutaka odluči otići 
u Vukovar i potražiti rodbinu ubijenog kako bi im priznao da 
je upravo on ubojica. Na tome putu, koji će se od Vukovara 
nastaviti prema okolici Knina gdje sada živi obitelj žrtve, na-
kon što izgubi sve pokazatelje svoga sadašnjeg statusa, Viktor 
će susresti brojne živopisne likove i upadati u nove nevolje, 
ali i ponovo doživljavati stare traume što će djelomice imati i 
katarzičnu ulogu. Vlasnik srpske gostionice, neprijatelj u ratu, 
a drug za šankom u miru, otac koji je izgubio sina, kriminalac 
preobučen u svećenika, autistično dijete kojem je ujak ubio 
oca “jer je bio četnik”, poludjeli pukovnik koji je u ratu bio 
heroj a sada je višestruki ubojica, sve su to epizodisti koji s 
jedne strane tako bolno ocrtavaju priču iz Hrvatske, a s druge 
potvrđuju Viktora u onome čega je ionako bio svjestan, kako je 
“rat kolektivni prijelaz granice”. U svim će epizodama, pomno 
poslaganim etapama ovog romana ceste, Viktor vrlo aktivno 
sudjelovati, potpomognut pištoljem i emotivnom vezom s 
jednim psom, prolazeći apokaliptičnim krajolikom razrušenih 
sela i puste postratne zemlje. Potresna scena u kojoj autistični 
dječak zaključuje kako Viktor nema dušu, baš kao ni njegov 
ujak ubojica, uvod je u retrospekciju u kojoj se evocira jedna 
od bolnijih scena Domovinskog rata – bespotrebne pogibije 
nedužnih mladića na Kupi. Naturalistički jezive scene ratne 
operacije, sa simboličkim likom “hrvatskog Isusa”, momka koji 
je prošao najgore mučenje u ratu da bi na koncu u miru po-
činio samoubojstvo, nakon bezuspješne borbe s birokracijom 
koja mu je trebala priznati invaliditet, prethode velikom finalu 
u kojem Viktor dolazi prekasno da bi majci žrtve priznao kriv-
nju, ali ne i da bi sudjelovao u krvavoj akciji s pomahnitalim 
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pukovnikom. Međurečanov roman odlikuje rijetka vještina 
(filmskog) kadriranja i logika pripovijedanja u kojoj je uspo-
stavljena gradacija traumi na svakoj od etapa Viktorovog puta. 
Njegova kritičnost nije deklarativna, već se umješno ugrađuje 
u samu priču, turobnu i tragičnu istinu o braniteljima (i šire) 
koji su “prolupali zbog Hrvatske”, priču koju nitko do sada nije 
ispričao na ovako dojmljiv način.

Četvero izabranih autora, mada još uvijek to nisu oni ro-
đeni osamdeset-i-neke, ipak daju nadu kako se tektonske pro-
mjene nove hrvatske proze počinju nazirati. Danas, u vrijeme 
sveopće raspršenosti i individualnosti doista ne možemo oče-
kivati ‘formacije’ i ‘grupacije’, niti smjene generacija na kakve 
smo nailazili prošlih stoljeća, no i ovako su vidljive naznake 
promjena proznih paradigmi – teme su, za sada, slične kao i 
kod prethodnika, ‘stvarnosne proze’, no vizura pripovijedanja 
bitno je promijenjena i bit će zanimljivo vidjeti kako će sve 
skupa izgledati kad se, što je neizbježno, promijene i teme.
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Lidija Kapuševska-Drakulevska

U POTRAZI ZA MRVOM SMISLA
(jedan pogled na mladu makedonsku

književnu produkciju)

U toku prošle školske godine (2008/09) studenti Katedre 
za opštu i komparativnu književnost na Filološkom fakulte-
tu “Blaže Koneski” u Skoplju, gdje radi i autorka ovih redova, 
pokrenuli su inicijativu “književnost u gerili”. Revoltirani sva-
kodnevnim “bombardovanjem” najrazličitijim flajerima i re-

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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klamnim materijalom, koji “bez pardona” tako beskrupulozno 
propagiraju potrošačko društvo u dnevnim novinama, mladi 
zaljubljenici u lijepu riječ, samoinicijativno i sasvim entuzija-
stički, započeli su da šire poeziju putem letaka kojima su punili 
poštanske sandučiće i koje su dijelili slučajnim prolaznicima 
po skopskim ulicama i srednjoškolcima u gimnazijama... Ovi 
mladi ljudi bili su neizmjerno srećni kad njihovi leci nisu zavr-
šavali u korpi za otpatke i kad su, krišom posmatrajući reakcije 
konzumenata, primjećivali da su poezijom uspjeli “da zaraze” 
bar jednog ili dvojicu slučajno izabranih građana svoga grada. 
To im je bio dovoljan podsticaj da produže svoju plemenitu 
“pjesničku” misiju...

Inicijativa dostojna poštovanja, dobrodošla, u svakom slu-
čaju, ali istovremeno i zabrinjavajuća i poražavajuća. Studenti 
komparativne književnosti nisu nudili sopstvene stihove, iako 
su i sami izuzetno kreativni, već su htjeli da dodirnu Skopljan-
ce stihovima svjetskih (i makedonskih) klasika: Puškina, Jese-
njina, Bodlera, Šopova... Željeli su da, bar za trenutak, zausta-
ve svoje sugrađane i da ih podsjete kako – osim svakodnevne, 
gotovo bezglave, trke s vremenom, novcem, problemima – u 
ovom našem malom i, u suštini, tužnom svijetu koji nazivamo 
Životom postoji, eto, i Ljepota.      

Mladi su oduvijek bili, i danas su, a i uvijek i svuda će biti, 
ne samo budućnost, već i korektiv sadašnjosti; motorna pokre-
tačka snaga u svakom društvu i u svim njegovim najosjetljivi-
jim segmentima: u obrazovanju, nauci, kulturi; temeljna arhi-
tektonika života i svijeta. Ipak, da li se danas u dovoljnoj mjeri 
vodi briga o potrebama mladih ljudi i da li se adekvatno kori-
ste njihove mogućnosti? Da li društvo umije da im dâ istinski 
prostor za djelovanje? S druge strane, kad bi mladi ljudi imali 
oficijelni društveni status, vjerovatno bi izgubili svoju origi-
nalnost, šarm i kreativnost. Možda njihova moć leži upravo u 
tome da budu na marginama društva i da djeluju “u gerili”?   

Živimo u digitalnom dobu i vjerovatno je blogosfera naj-
dostupniji prostor svakom mladom čovjeku danas. Mladi ma-
kedonski autori u ovom smislu dijele sudbinu svojih ostalih 
savremenika širom svijeta. Sajberprostor im, s jedne strane, 
omogućuje da budu u toku s književnim (kulturnim) tenden-
cijama drugih, kao i da ih, s druge strane, razmjenjuju i upo-
ređuju međusobno sa svojim vršnjacima. Današnja književna 
scena je elektronska: otvorena je i dostupna svima, a istovre-
meno je i virtuelna i efemerna. Elektronsko izdavaštvo (časo-
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pisi, knjige) doživljava nevjerovatan procvat i njegovi nosioci 
su upravo mladi autori. Ipak, paradoks je više nego očigledan: 
ponovo se radi o alternativnom, marginalnom prostoru koji je, 
iako naizgled otvoren, u stvari – zatvoren, budući da predstav-
lja svijet za sebe, širok a omeđen, bez pravog filtera u pogledu 
autentičnog kvaliteta stvaralaštva. Jer, biti dio tog virtuelnog 
svijeta vjerovatno je i velika prednost, ali i veliki hendikep za 
jednog mladog autora, koji se grčevito bori za svoje mjesto pod 
krovom književnog Panteona.

U vrijeme moje mladosti postojala je jedna institucija koja 
je vodila brigu o mladim autorima i zvala se “Književna omla-
dina Makedonije”. Zajedno s njom i čitava jedna manifestacija, 
paralelna s grandioznim međunarodnim festivalom “Struških 
večeri poezije”, a imenovana kao “Mlada Struga”. Tranzicija je 
ove i slične tendencije nepovratno smjestila u carstvo istorije. 
Današnji mladi ljudi imaju svoje vlastite nove forme stvara-
lačkog djelovanja. Na Filološkom fakultetu “Blaže Koneski” u 
Skoplju, na primjer, kao pravi izvor mladalačke kreativnosti, 
već čitavu jednu deceniju djeluje književni kružok “Mugri” 
(“Zore”), studentski časopis “Loza”, mala pozorišna družina... 
I sâm Fakultet tradicionalno daje svojim studentima šansu da 
zaplivaju u moru nauke o književnosti: naime, povodom ro-
đendana svog patrona, velikana makedonske književnosti i 
nauke, Blažeta Koneskog, Fakultet svake godine raspisuje ano-
nimni konkurs za esej i dodjeljuje tri nagrade za najuspješnije 
studente u ovoj sferi.

Na širem društvenom planu odsustvuje neki specijalni 
fond ili oblik podrške mladim autorima; rijedak pozitivan slu-
čaj ovog tipa predstavlja dodjeljivanje nagrade “Aco Karama-
nov” za neobjavljenu zbirku pjesama na tradicionalnim “Kara-
mnovim susretima” u Radovišu, koji se održavaju u čast ovog 
tragično preminulog makedonskog pjesnika (1927–1944). U 
istom kontekstu treba, svakako, istaći i važnu ulogu već spo-
menutih “Struških večeri poezije” koje, takođe, doprinose 
afirmaciji mladih makedonskih pjesnika; a tu su i aktivnosti 
“Omladinskog kulturnog centra” u glavnom gradu, kao i napo-
ri izdavačke kuće “Templum” iz Skoplja, koja putem najrazli-
čitijih aktivnosti, najčešće performativnog karaktera (okruglih 
stolova, diskusija na aktuelne teme, izložbi, projekcija filmo-
va, književnih večeri i promocija, javnih čitanja i takmičenja, 
anonimnih konkursa za kratku priču ili za debitantsku knjigu 
i sl.), a prije svega na stranicama svog časopisa “Margina”, kao 
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i uz pomoć izvanredno bogate prevodilačke djelatnosti, daje 
šansu mladim stvaraocima iz svih domena kulture u Republici 
Makedoniji da na najautentičniji način izraze svoje kreativne 
sposobnosti.

Iako uspijeva da opstane nekako fragmentarno, autsajder-
ski, na društvenim marginama, naizgled bez šireg odaziva i sta-
bilnog institucionalnog statusa, mlada makedonska književna 
scena nikad ranije nije bila u toj mjeri brojna, toliko šarena i 
tako aktivna... Naravno da kvantitet i raznolikost nisu garanci-
ja za estetske vrijednosti, ali ove karakteristike, u velikoj mjeri, 
omogućuju kvalitetu da najlakše izbije u prednji plan.

Nasuprot generalnoj dominaciji romana u savremenoj 
makedonskoj književnosti, stvaralački izraz mlade književne 
generacije je, što je sasvim razumljivo, u znaku poezije. Poezi-
ja, u stvari, najdužu tradiciju ionako ima upravo na našem tlu; 
počev od folklora, pa sve do njenog “ubrzanog razvoja”, koji 
se desio sredinom prošlog vijeka. Razlog više je i činjenica da 
je poezija najpodatniji način izražavanja kad je riječ o jednom 
mladom čovjeku sa stvaralačkim porivom, budući da odgova-
ra subjektivnom i emotivnom odnosu koju mladost ima kad 
dođe u dodir s racionalno uređenim svijetom svakodnevice i 
prozaične realnosti. Bogata pjesnička produkcija kod nas re-
zultirala je u toku posljednje decenije pojavom nekoliko an-
tologija novije makedonske poezije, počev od prve, objavljene 
2000. godine, pod naslovom 20 mladih makedonskih pjesnika 
(priređivač: Lidija Dimkovska), preko Neidentifikovane nebeske 
dojke (Jovica Tasevski-Eternijan) i Purpurnih izvora (Suzana V. 
Spasovska), pa sve do najnovije Mlade makedonske poezije (Sil-
vana Jovanova), koja je objavljena ove godine.

Ako postoji neka opšta odrednica za mlade makedonske 
pjesnike (koji pripadaju generaciji rođenoj između 1980. i 
1990. godine, pa i kasnije), onda bi to bilo upravo odsustvo 
zajedničkog imenitelja ili pojava “individualizma ili pansen-
zualizma”, kako to već imenuje Silvana Jovanova, i sama pje-
snikinja, pišući o novom pjesničkom pravcu koji se dešava na 
ovim prostorima. “Kreativnu imaginaciju” prethodne genera-
cije, danas već renomiranih pjesnika (Lidije Dimkovske, Nikole 
Madžirova, Ivice Anteskog, Suzane V. Spasovske, Janka Ninova, 
Maje Apostolske, Jovice Tasevskog-Eternijana i dr.), prihvataju 
za svoju arijadninu nit novi “anđeli s pet krila” (po sintagmi 
Artura Remboa): Zvonko Taneski (1980), Boško Bozadžievski 
(1981–2008), Silvana Jovanova (1981), Duško Krstevski-Kristan 
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(1981), Aneta Vasileva (1982), Iskra Doneva (1983), Dejan Vel-
koski (1983), Marjan Tasevski (1983), Filip Kletnikov (1984), 
Elena Prendžova (1985), Đoko Zdravevski (1985), Slađana Ata-
nasova (1988)... Najveći dio spomenutih već za sobom ima po 
jednu ili više knjiga stihova, a neki su i dobitnici pjesničkih 
nagrada – najčešće za debitantska izdanja.

S poetičke tačke gledišta, pismo mladih autora pulsira: iz-
među autoreferencijalnog (Marjan Tasevski, a donekle i Đoko 
Zdravevski i Iskra Doneva), metareferencijalnog i intertekstu-
alnog diskursa, koji je u stalnom dosluhu s mitologijom, isto-
rijom i sa simboličkim (Filip Kletnikov, Silvana Jovanova); ili 
između ritmičko-erotizovanih (Duško Krstevski-Kristan) i “za-
čudnih” stihova (Aneta Vasileva); sve do pjesama koje nekako 
lebde međ’ pjesničkim i proznim izrazom (Dejan Velkoski) ili 
do pjesama-kaligrama (Elena Prendžova). Ostaje da u nekom 
budućem vremenu svi spomenuti, ili pak čitav niz autora koji 
ovdje nisu navedeni, polože ispit zrelosti i da sebi obezbijede 
mjesto na makedonskom pjesničkom nebu. 

Situacija u prozi je specifičnija, naročito što se romana 
tiče, što je i sasvim razumljivo, ako se ima u vidu njegova kom-
pleksnost u pogledu narativnih postupaka. Nasuprot očigled-
noj ekspanziji romana u odnosu na priču kod već afirmisanih 
makedonskih autora, kratka priča je žanr koji ima najveći broj 
pristalica upravo među mladima. Proza koju pišu mladi autori 
odlikuje se jednim nevjerovatno svježim, lucidnim izrazom, 
smjelošću u izboru tema, naglašenim urbanim senzibilitetom, 
brojnim varijacijama ludizma u naraciji i interpolacijom inter-
medijalnih tehnika u okviru proznog diskursa.

Osim izuzetno talentovanog prozaiste i dramskog pisca 
Žarka Kujundžiskog (1980), koji za sobom već ima nekoliko 
romana – iako su svi u sjenci prvog pod naslovom Spectator 
(2003), koji je doživio čak tri izdanja i koji je svog autora pro-
movisao u pravog eksperimentatora kolaža (tačnije principa 
puzzle); roman prvijenac Irene Jordanove (1980) Između (2008) 
jedna je od rijetkih pojava koje zaslužuju pažnju i za koje se 
može reći da svojom kulturom izraza i bogatstvom pripovje-
dačke tehnike istinski obećavaju. Naročito je fascinantna hra-
bra autoironičnost kojom je natopljena ova proza, kao i pro-
movisani ukus za bizarno kao za etički i estetski princip i kao 
za svojevrsnu provokaciju samog bizarnog svijeta. 

Još subverzivnija je proza jedne druge mlade autorke – 
Irene Cvetković-Alene (1982). Svojom prvom zbirkom priča 
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Orgazmička pisma (2008) ona svjesno zastupa načelo abnor-
malnog (ekscentričnog) umjesto normalnog, disharmoničnog 
umjesto harmoničnog, perverznog umjesto idiličnog, neobič-
nog (čudnog, nastranog) umjesto uzvišenog... i sve to s ciljem 
da šokira potencijalnog čitaoca i da podstakne polemiku o vri-
jednostima koje karakterišu nimalo ružičastu realnost. Irena 
Cvetković, usput rečeno, osim što je veoma popularna u virtu-
elnom prostoru makedonske blogosfere (njen blog je jedan od 
najposjećenijih i najčešće komentarisanih), još je i afirmisana 
kolumnistica u makedonskoj periodici koja otvoreno i hrabro 
podiže svoj glas protiv svake vrste ugrožavanja ljudske indivi-
dualnosti, slobode i građanskih prava.

I priče Rumene Bužarovske (1981) iz njene debitantske knji-
ge Škrabotine (2007), koja je dobila izuzetno pozitivne kritike u 
književnoj javnosti kod nas i ušla u najuži izbor za nacionalnu 
nagradu “Balkanika” za 2007. godinu, tretiraju ozbiljne aktuel-
ne teme iz naše, naizgled obične, banalne, ali, u stvari, surove 
svakodnevice i imaju za cilj da daju kritiku nekih savremenih 
pojava kojima smo neprekidno okruženi i koje ostavljaju trago-
ve na našim malim životima. I sve to uz dozu humora, i to onog 
korozivnog, surovog humora, koji bez pardona kosi sve pred so-
bom. Otud je akcenat ove originalne i veoma inventivne proze, 
koja vas neće ostaviti ravnodušnima, postavljen na, kao što je 
to već lijepo opazila kritika, “sugestivno psihološko profilisanje 
likova, ispravljenih pred krupnim etičkim, stvaralačkim i život-
nim izazovima i dilemama” (Vladimir Martinovski).

Jedan takav izazov u ovom našem vremenu predstavlja 
i potreba za komunikacijom, za dijalogom kao suštinskom 
odrednicom ljudskog bića. Upravo dijalog koji implicira dra-
matičnost i tenzičnost na nivou naracije predstavlja zajednički 
imenitelj priča smještenih u knjigu Najkraće priče (2009) Anete 
Popove, još jednog novog imena na makedonskoj književnoj 
sceni. Na nivou arhitektonike knjige-svijeta, dijalog Anete Po-
pove reflektuje se kao simbioza teksta i slike (intermedijalnog): 
knjiga sadrži sedamdeset priča i isto toliko ilustracija i čitaocu 
nudi svojevrsno multimedijalno putovanje. Ova zbirka ostva-
ruje nesumnjiv doprinos razvoju mini priče u našoj sredini, 
žanra inaugurisanog negdje u toku dalekih sedamdesetih godi-
na prošlog vijeka od strane Mitka Madžunkova.

Mini priča svojom fluidnošću, fragmentarnošću, fleksibil-
nošću i otvorenom strukturom, vjerovatno predstavlja jednu 
od najuspješnijih formi ljudskog iskustva u trci s vremenom, 
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budući da se “kratka priča bavi diskretnim momentom istine”, 
nečim u što “čovjek jedino može biti siguran – sadašnjim tre-
nutkom” (Nadin Gordimer). U pokušaju da svojom umjetno-
šću uhvati trenutak i njegovu magiju, Aneta Popova stiže do 
predjela sna: njene priče su jedna vrsta odsanjanih priča, po 
analogiji na čuvene kratke fantazmagorije Horhea Luisa Bor-
hesa na osnovu čijih riječi je “priča kratak san, jedna kratka 
iluzija”.

Ostaje otvorena mogućnost da ova sjajna najava u vidu 
prvih knjiga mladih makedonskih prozaista bude potvrđena u 
njihovoj budućoj književnoj praksi, kakvu za sobom već ima 
jedan drugi mladi, ali već renomirani autor iz prethodne gene-
racije – Vladimir Martinovski (1974). Njegova najnovija knjiga 
Eho talasa (2009) prva je zbirka haibuna u savremenoj make-
donskoj  književnosti.

Haibun je “putopisni žanr u kojem se ujedinjuju i proži-
maju kratka proza i haiku poezija” (V. Martinovski). Nerijetko 
se haibun definiše kao “narativ epifanije”, kao pisanje proze 
pjesničkim izrazom, priča puna emocija, “intuitivna naracija 
začinjema haikuom”... Haibun je istovremeno i stari i novi 
žanr i predstavlja paradigmu vječite mladosti književnih formi 
i literature uopšte. Ovaj hibridni žanr posjeduje moć mijenja-
nja slike svijeta uz pomoć zen filozofije, inkorporirane u njego-
vu strukturnu misaonu matricu.

Knjiga Martinovskog Eho talasa odnosi se na male, obične 
stvari, na svakodnevna čuda u kojima se krije čitav jedan uni-
verzum koji se prenosi od “čulne do intelektualne duše”, od 
“srca do uma”, od “očiju do glasa”. Čarolija, magija ove knjige 
nalazi se u dominantnom osjećanju lakoće, u moći koju autor 
ima da jeziku oduzme težinu sve dok riječ ne počne da liči 
na nešto najlakše što uopšte možemo zamisliti: na mjesečevu 
svjetlost, na primjer, ili na “eho talasa”, da upotrijebimo ovdje 
upravo naslovnu sintagmu Martinovskog. Drugim riječima, 
fascinira moć ovog autora da čudesnom lakoćom estetizuje 
najbanalnije, najminijaturnije svakodnevne trenutke i da nam 
ponudi istinsko zadovoljstvo i preslatko uživanje. Ova “blista-
va mala-velika knjiga” (Jelena Lužina) prekrasan je i veoma ri-
jedak dar za svakog sladostrasnog knjigoljupca i poštovaoca 
pisane riječi. I više od toga: ova knjiga nudi uživanje u trenut-
ku ili jedan trenutak uživanja, tako potreban našoj prozaičnoj 
svakodnevici, kroz koju svi neprestano i uporno tragamo za 
mrvom smisla...
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Ag APOLONI

NOVA KNJIŽEVNOST 
U NOVOJ DRŽAVI 

Može se reći da današnju kosovsku književnost još uvek pred-
stavljaju autori koji su se dokazali 70-ih i 80-ih godina i, ma-
nje, autori iz 90-ih godina prošlog veka. To znači da novi vek 
još uvek nije izneo na površinu vodećeg predstavnika knji-
ževnosti.  

Naravno da su razlozi ovakvog zaostatka različiti. Kriza 
čitanja, o kojoj se u svetu uveliko priča, čini se da je zausta-
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vila naboj kosovskih književnika, koji svesni nenagrađiva-
nja njihovih napora ili retko pišu ili ništa ne govore. Drugi 
razlog ovog zaostatka može da bude i nedostatak festivala 
poezije, književnih simpozijuma sl., koji, kada se dešavaju, 
treba da budu na visokom nivou, dok je Savez kosovskih 
književnika nakon rata (1999) postao “kuća staraca”, gde 
mladi pisci ne žele da se uključe jer ne nalaze nikakav pod-
strek. Isto tako i nedostatak prevoda i ograničeno finansira-
nje i nepotizam u izdavanju knjiga od strane Ministarstva 
kulture utiču da mladi književnici svoja dela čuvaju u ladi-
cama, čekajući bolje dane. 

Počev od posleratnih izdanja, može se konstatovati da 
novi kosovski književnici više proučavaju književnost nego 
što je stvaraju. Ovo zapažanje ističu svi sadašnji poslenici u 
oblasti kulture, koji se u prvom redu predstavljaju esejima, re-
cenzijama i književnom kritikom, bilo u posebnim delima, ili 
u tekstovima u kosovskim novinama i magazinima. Od onih 
koji se najčešće pojavljuju u kulturnom životu, većina se bavi 
književnom kritikom (Agron Gaši, Adilj Oluri, Kujtim M. Šalja, 
Ndue Ukaj, Nusret Krasnići itd.).

Mnogo je manje autora koji se intenzivno bave fikcijom. 
I kada se njihova dela objavljuju, ona prolaze nezapaženo jer 
kritika više ceni “mrtve” od živih. Posledica toga je simboli-
čan promet knjiga, dok je tiraž izdanja obično od 100 do 500 
primeraka. Iako broj ne govori mnogo o estetskoj vrednosti 
dela, on određuje kulturni nivo jedne zemlje. U ovoj bledoj 
kulturnoj atmosferi novi književnici koji intenzivno stvaraju 
su: Gzim Aljiu, Ardian Hađaj, Arben Ataši, Bljerina Rogova, Er-
vina Haljilji itd.  

O žanru drame još uvek je teško govoriti. Objavljena dela 
mladih autora postavljaju se i izvode na sceni Narodnog pozo-
rišta Kosova i nalaze se na nivou obrazovne drame “workshop” 
formata. Ponekad sadrže nesvesne uticaje socijalnog realizma, 
jer je u tim delima sveštenik uvek negativna ličnost. Razlozi za 
kaskanje drame mogu biti i političkog karaktera, jer politika 
još uvek ima potpuni diktat nad kulturom, a naročito nad po-
zorištem, s obzirom na to da postavljanje i smenjivanje direk-
tora pozorišta zavisi od nahođenja političara. Bez autonomije 
institucije pozorišta, iluzorno je razmišljati o pravom razvoju 
drame.  

Ipak se može reći da književnost na Kosovu, naročito pro-
za i poezija, pokazuju znake života.
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Književni profili  

U ovoj novoj književnosti uočljiv je napor nekih autora da 
se oslobode tradicije albanske književnosti i da postanu knji-
ževne individue. Među takvima, koji se ističu u najnovijoj knji-
ževnosti Kosova, su Gzim Aljiu, romanom U klubu unakaženih, 
Arben Idrizi, zbirkom poezije Loše sam prošao (Heqakeq), Blje-
rina Rogova, poezijom pod nazivom Gorgone i Ervina Haljilji, 
zbirkama Ruža ćutnje i Vinidra. 

Gzim Aljiu (1977), autor romana U klubu unakaženih (2009), 
je autor sa novim tendencijama u albanskoj književnosti. Njego-
vo delo ispunjava vakuum u prozi albanskog jezika na Kosovu, 
da bi se na ovaj način nametnuo kao ambivalentna činjenica – 
kao estetska i istorijska vrednost. Istorijska vrednost postoji zbog 
činjenice da ovaj roman, koji je oslobođen velikih nacionalnih 
ideja koje su karakteristika albanskog romana, beleži promenu 
pravca u albanskoj prozi, naročito u prozi u Kosova, dok estetske 
vrednosti postoje upravo u lepom razmatranju jedne movističke 
teme1. Kazivanje, koje je arikulisano u prvom licu, obuhvata de-
šavanja pre i nakon rata, ne zaustavljajući se na ratu već na miru 
u kojem neki ljudi realizuju svoje perfidne planove na teret hu-
manizma, težeći da ugrade unakaženost kao vrednost koja treba 
da pobedi lepotu. Tako se ovde marginalizuje politička borba, da 
bi se potcrtala borba između lepote i unakaženosti. 

Na tematskom planu, roman Gzima Aljiua govori o odra-
slom čoveku u jednom unakaženom ambijentu sa ljudima koji 
čine grozna dela i koji se uopšte ne brinu o lepoti. Ova crna 
stvarnost, zajedno sa nekim njenim lošim iskustvima, stvara kod 
naratora jednu optičku mrlju, crno zrno, koje, da bi se skinulo, 
mora da postane deo Kluba unakaženih, koji se zalaže za to da 
unakazi svet, tako da unakaženost, kada više nema lepote, pro-
glasi jedinom estetskom vrednošću. Lik naratora odlazi u kliniku 
Kluba, obznanjuje da je unakažen 62,7 odsto i pod obavezom je 
da ispriča celu istoriju svoje porodice, a to kazivanje je kazivanje 
jednim groznim jezikom, o strašnim događajima. U paviljonu 
kazivanja govori o zastašujućim događajima (incestima, nasilju 
u porodici, ubistvima itd.) i o unakaženim ljudima. 

Na strukturnom planu, pripovedanje prate narativne teh-
nike toka svesti. Kazivanje ide čas napred, a više unazad, da bi 
se na ovaj način stvorila jedna narativna igra sa vremenom, kao 
jednim od glavnih elemenata naracije. Tehnika analepse (flash-
back) je dominantna, ali se na vrhunski način koristi prolepsa 

1 Od  fr. mauvais 
– unakažena
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(flashforward), dok između ove dve tehnike stoji linija delova-
nja koja se kruniše uništavanjem Kluba. Znači, Klub, kao brani-
lac unakaženosti i crno zrno, kao prepreka lepoti, u očima prota-
gonista čine čvor ove naracije. Narator ovde nema pretenziju da 
izgradi jednu kompoziciju, već da dekonstruiše kazivanje, da bi 
predstavio život u fragmenatarnoj, a ne u linearnoj formi.  

Na jezičkom planu, roman Gzima Aljija poigrava se arbitrar-
nošću jezika (npr., Nada se zove devojka bogatih roditelja koja 
ne može da se nada luksuznijem životu) i koja čini motivaciju za 
imena (npr., Vera je pouzdana, Sloboda živi slobodnim životom, 
dok je Lav jak kao lav). Upotreba mnogih ružnih reči u skladu je 
sa karakterom koji govori. Isto tako, i jezik koji se koristi je flek-
sibilan, u zavisnosti od lica koje govori. Narator obično govori 
na književnom jeziku, dok likovi govore lokalnim govorima.  

Na figurativnom planu, kazivanje u ovom romanu je u 
dominaciji dveju glavnih figura – parodije i alegorije. Parodija 
otkriva stav autora prema objektu, dok alegorija pokriva obje-
kat. Diskurs postaje parodičan kada se autor ili narator postave 
u poziciju kritičara, a to se dešava tokom celog toka naracije, 
kada narator kritikuje albansku tradiciju, počev od organizacije 
porodice i organizacije društva u državi. U albanskom patrijar-
halnom životu, sa trideset članova u jednoj porodici, dešavaju 
se nasilje u porodici, tuče, frustracije i incesti koje roditelji po-
kušavaju sakriti tako što udaju devojke van zemlje, ili selidbom 
u neke druge gradove. On, isto tako, stvara parodiju od krvne 
osvete i pomirenja između dve porodice, koje su u zavadi – 
zbog toaleta. Parodija, obavijena plaštom alegorije, zatim se 
širi se na plan opštine (đubre koje se ne uklanja iz grada), na 
državni plan (Klub se gradi u centru grada, znači u srcu zemlje), 
te na globalni plan (Klub ima svoje ogranke u celom svetu). 

 U Klubu unakaženih imamo prozu autora koji poznaje mo-
dele svetske književnosti, stoga nije slučajno što ovo delo u 
svojem unutrašnjem delu reflektuje i iskustva ostalih prozaista, 
otkrivajući i sebe, te na taj način predstavlja sintezu. Zbog toga 
ovo delo treba čitati u međutekstualnom odnosu sa nizom dela, 
a naročito sa romanom Čovek koji se smeši, u kojem Viktor Igo 
nabraja klubove, kao što su Klub brbljivaca, Klub tvrdica, Klubi 
unakaženih itd., govoreći o svakom ukratko, te romanom Nad 
herojima i grobovima, u kojem Ernesto Sabato opisuje hodinke 
Kluba slepih. Naravno da roman Gzima Aljiua ne isključuje veze 
sa ostalim delima svetske književnosti, naročito sa autorima kao 
što su Alber Kami, Vilijam Fokner i Džordž Orvel, što znači da 
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on zna kako da se druži sa velikim drugarima, čija su dela uticala 
na to da on ne stvori jedno delo samo da bi ga stvorio.  

Sa svim ovim elementima koje smo spomenuli, može se kon-
statovati da roman U klubu unakaženih Gzima Aljiua jeste snažno 
pripovedačko delo, koje je nedostajala našoj književnosti, o una-
kaženostima koje preovladavaju u savremenom životu.

Arben Idrizi (1975), sa delom Loše sam prošao (2003), prvi je 
autor na Kosovu koji donosi pun zanos poezije bitnika kao što su 
Alen Ginzberg, Džon Ešberi itd., artikulišući svoj bunt zbog kontek-
sta unutar kojeg živi ili, bolje rečeno, preživljava. Njegova poezija 
se razlikuje po prozaizmima, po nedostatku rime, po temama koje 
su proizvod sociopolitičkog okvira unutar kojeg se nalazi autor, 
kao i po slobodnom pripovedanju, sa revoltom koji se ređe kazuje 
putem ironije, a češće putem direktnog jezika, pretrpanog ružnim 
rečima, koje predstavljaju analogiju sa rečnikom Bukovskog: 

Nikad neću dići ruke 
Od piva cigara kurvi prijatelja 

Čak i kada govori o ratu i masakrima, on koristi isti rečnik, 
jer mu se dopadaju “jednoznačne rečenice” i gleda na stvarnost 
bez ulepšavanja, bez figura, kao i u pesmi Bol zbog praznih ruku: 

pustite me da svojim stilom kažem kako su nas masakrirali Srbi 
pustite me da međunarodne fondove namenjene suživotu našem  

sa Srbima i pokradene fondove za izgradnju   
tražim za lečenje trauma od rata  
pustite me da pričam o jajima i kurcu koje su nam odsecali 

srpski paramilitarci 
i stavljali nam u usta, da pričam o genetskom kodu i kloniranju

pustite me da vas podsetim na ubistva dece i silovanje žena 
 
Ovaj rečnik karakteriše njegovu poeziju, ne samo kad piše o 
običnim stvarima ili o iritirajućim zemaljskim stvarima, već i 
kada piše o svetim stvarima, kao u Vidiku nesrećnog: 

Iako malo ko zna da Bog masturbira  
za bajram božić i druge verske praznike paganske i društvene  
i igra se sa jadnim stvorenjima  

Arben Idrizi i kada peva o ljubavi ima dušu Bukovskog, koja je 
dovoljna kada je reč o opisu telesne ljubavi, stvarajući parodiju na 



65

duhovnu ljubav, koja ne može da postoji u jednoj oskrnavljenoj 
stvarnosti. Njegova poezija, u ovakvim slučajevima, postaje opis 
seksualnih činova, da bi prešla na meditiranje o telesnim pitanji-
ma koja sprečavaju čoveka da se bavi duhovnim stvarima. Tako, 
na primer, u pesmi Ona razmišlja i kaže mi: “vidimo se!”, pesnik 
opisuje dvoje nagih mladih koji se igraju seksualnim organima, 
fokusirajuću se posebno na radoznalost žene da sazna da li je bila 
vešta i kakve je reakcije imala u momentima ekstaze. Zatim se 
zaustavlja kod njegnog “zbogom”, da bi pomoću te reči prikazao 
ironiju, njen karakter žene koja je željna cigare i seksa:  

ona razmišlja i kaže mi: 

“vidimo se...!”

uvlačeći zbogom 
kao filter cigare 
kao moje meso 

Poetska zbirka Loše sam prošao već u naslovu govori o su-
bjektu koji je lišen dobrih stvari i stoga je revoltiran zbog sva-
ke ružne stvari. To je revolt protiv politike, ideologije, ideala, 
lažne ljubavi, dvoličnosti ljudi, životnog apsurda i svega što ga 
okružuje i što mu otežava život i čini ga nerazumljivim. Stoga 
je to revolt i kada se artikuliše kao molba:  

Nišani 
Proceđenu vatru 
Mog apsurdnog bića 

Nišani 
Baci se 
I 
Gori 
Prah 
I pepeo 

I tako 

Ne treba mi 
Ništa moje 

Ne treba ti 
Ništa tvoje 
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Možda upravo zbog nadahnuća poezijom bitnika, zbog 
razbijanja tabua u pripovedanju, zbog revolta prema kosov-
skom društvu, zbirka pesama Loše sam prošao Arbena Idrizija 
postala je jedno od dela o kojem se najviše priča na Kosovu. Jer 
je svaki Kosovar, na neki način, Loše sam prošao. 

Bljerina Rogova-Gadža (1982), autorka zbirke poezije 
Gorgone (2009), predstavila se albanskoj književnosti kao je-
dan poseban ženski glas. Na tematskom planu, njeno delo 
je monotematsko, na versifikacionom slojevito, dok se na 
strukturnom planu pojavljuje kao sistem koji može da se 
primeti i u poglavljima koje razdvajaju delo: Prolog, Feniks, 
Mares, Leta i Epilog. Unutar ovog dela prožima se tema lju-
bavi koju doživljava subjekat žena, artikulisan buntovnič-
kim notama. Bunt ovde obično ima značenje odbrane od 
ograničenja koje predstavlja brak za žene. Stoga se o ljubavi 
peva u duhu rokmuzike, fokusirajući se na seksualne odnose 
između dva pola, gledano očima žene. I ne bilo kakve žene, 
već žene koja je gorgona, koja ovde ne predstavlja telesnu 
lepotu žene, već njen opasan duh. Znači, sam naziv Gorgone 
ima značenje duše koja postaje opasna kada voli i u stanju je 
da prestravi voljenog, ne zaustavljajući se pred bilo kakvim 
preprekama.  

Zna se da su gorgone u grčkoj mitologiji žene koje su bile 
unakažene, koje su umesto kovrđža u kosi imale zmije. One su 
bile opasna bića koja su mogla da pretvore u kamen ono što 
pogledaju. U Bljerininoj poeziji gorgona je modifikovana: una-
kaženost se pretvara u lepotu, dok je opasnost ista. Pesnikinja 
menja naličje figuri, ali ne i dušu.  

U svom delu Bljerina Rogova-Gadža razmatra razne moti-
ve u okviru iste teme, držeći se tako principa teme kao mreže 
motiva. Među najčešćim motivima su: usamljenost, susret, ud-
varanje, seks, prevara, dosada i rastanak. Žena toliko voli da joj 
nije dovoljno samo da voli objekat muškarca, već izražava že-
lju da ga konzumira celog, kao jednu čašu vina, pa da ga zatim 
razbije o zid, da nikada ne pripadne nekoj drugoj:  

Postani čaša vina 
Da te popijem jednim gutljajem 

Jednim gutljajem da popijem 
Tvoju crnu dušu 

Zatim da čašu razbijem o zid 
Da ti vidim telo u paramparčad 
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 Ljubav je katalizator koji dovodi ženu-subjekat ka konkre-
tizaciji njenih raspletenih ideala, na taj način suprostavljajući 
se etici i robovanju osećanja. 

Hipimotivi prisutni su svuda u ovom delu, sa jednom ma-
lom razlikom što umesto droge imamo alkohol. Pesnikinja 
oglašava duh roka i u dvema pesmama koje obavljaju funkciju 
prologa i epiloga. Prva se zove Guns n’ roses, a poslednja The 
Rolling Stones. Naslovi koji se direktno pozivaju na dve muzič-
ke grupe ekstremnog roka, ovde su sintagme koje su ponovo 
dobile značenje. I u drugim pesmama unutar ciklusa vidljiva je 
ova inspiracija, koja, koliko se čini lakom u izražavanju, toliko 
je teška po osećanjima. A poezija, naročito ljubavna, ne može 
da se piše bez osećanja.  

Pesnikinja se dosledno i stalno drži motiva i nikada ne 
izlazi iz ovog “svetog trojstva” muzike koju ona više voli. Lju-
bav se čas predstavlja kao telesno privlačenje, čas kao seksualni 
čin, koji u sebi stalno nosi rizik od kazne, jer ga često izvode 
brakolomci.

Cigarete, alkohol, rokmuzika su samo neki od dominan-
tnih elemenata ovog dela, koje se može smatrati priručnikom 
za ljubav. To se može videti i u prologu, gde pomoću poznatog 
simbola ruže u pušci, što ovde dobija konotaciju seksualnog 
čina, u samo tri stiha pesnikinja, moleći se, traži od čoveka da 
ga vodi ljubav, koja je ruža u grlu mržnje:  

Tvoja sam ruža
Mogu da budem i tvoja smrt 

Molim te ne vadi ružu iz cevi 

Uopšteno gledano, ova poezija ima naglašenu dozu agre-
sivnosti, koja stalno opravdava naslov. Ženu ovde inspiriše 
muzika, divljom je čini ljubav, a smiruje je sunce, koje je jedini 
simbol kojem se ona moli i koji piše velikim slovom, podrazu-
mevajući tako pagansko božanstvo Sunca. 

Bljerina Rogova-Gadža je sa delom Gorgone dokazala da 
je pesnikinja koja dobro poznaje temu koju obrađuje i na 
taj način pružila je čitaocu dvojako zadovoljstvo: semiotsko 
zadovoljstvo, koje se rađa dešifrovanjem figurativnog dis-
kursa, i semantičko zadovoljstvo, za koje je dovoljno čitanje 
na tematskom nivou. Pesnikinja provocira svog voljenog 
čoveka jednim neukrašenim jezikom, moleći ga da ne gubi 
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vreme, koje je sinonim raspleta, već da se vole i nadopunju-
ju jedno drugo: 

Nisam devica 
I ne verujem u sudbinu 
Zašto da gubimo vreme 

Kao hodočasnici u ovo vreme greha. 

Nova književnost u opasnosti  

Danas je u svetu književnosti na prvom mestu književnost 
erudicije. A zna se da je erudicija dosta raspostranjenja u prozi, 
naročito u romanu, tako da je i savremeni roman dominantna 
forma svetske književnosti. Upravo ovu formu kosovski autori 
ne obrađuju sa nekim velikim interesovanjem i, kao posledica 
toga, na Kosovu se, u proseku, objavi jedan roman za dve-tri 
godine. Enciklopedijski roman, koji je sada najprisutniji na Za-
padu, nema svoje sledbenike u kosovskim autorima.  

Svakako mora da se ima u vidu da nova književnost Ko-
sova jeste književnost koja stvara svoj idenitet sa mnogo teš-
koća, trudeći se da donese novine iz svetskih modela. Zasluga 
ove književnosti jeste orijentacija ka svetskim modelima, dok 
je mana retko objavljivanje romana i dominacija metatekstu-
alne književnosti. U novom veku na Kosovu se više govori o 
književnosti nego što se ona stvara. A što je još gore, i me-
tateksualna književnost je rob prevaziđenih teorija kao što je 
pozitivizam, formalizam i strukturalizam. 

Bilo kako bilo, novi autori Kosova su u toku sa trendovima 
svetske književnosti. Poznavanje književnih novina i razvoja 
van zemlje, jednog ne tako dalekog dana, može da stvori auto-
ra koji će stajati rame uz rame sa svetskim književnicima. 
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Goran Korunović

GRUPNI PORTRET S DAMAMA 
(poetike, tendencije, dometi srpskog pesništva 

najmlađe generacije)

Početak novog veka nameće se, na prvi pogled, kao do-
voljno opravdanje za književnoistorijske rekapitulacije, uop-
štavanja, ili pak predviđanja, kada je reč o potencijalnim pro-
menama poetičkih dominanti na određenoj književnoj sceni. 
Za istoričare literature i književne kritičare iskušenja koja se u 
tom kontekstu nameću nisu zanemarljiva: od mogućnosti pre-
poznavanja “epohalnih zaokreta” tamo gde smena opisati kao 
najmlađa generacija autora/ki u okviru aktuelne srpske knji-
ževne produkcije; pri tome bi trebalo pridodati još jedno pita-
nje, važno u kontekstu namere panoramskog prikaza upravo 
tih pristižućih poetskih strujanja. Naime, ma koliko se težilo 
njihovom predočavanju na način koji bi pre isticao pluralizam 
tendencija nego uobličavao vrednosnu selekciju, čini se da je 
neophodno i izvesno kvalitativno razvrstavanje, sa svešću da 
začeci spisateljskog puta ne moraju anticipirati estetske dome-
te budućih dela izdvojenih autora/ki. Taj vrednosni aspekt je 
bitan prevashodno usled neophodnosti upotpunjavanja slike 
o meri stvarnog doprinosa, aktuelnim literarnim previranjima 
u Srbiji, autora/ki generacije čiji najstariji predstavnici su u ra-
nim tridesetim godinama, i među kojima retko ko ima više od 
dve pesničke knjige u svojoj bibliografiji.

Ponornica izlazi na površinu: ekspanzija “ženskog pisma”

Najpre, neophodno je spomenuti Diskurzivna tela poezije 
(2004), zbornik pesničkih i autopoetičkih tekstova grupe mla-
đih pesnikinja, važan pokazatelj poetičkih preferencija koje su 
postale teško zanemarljiv faktor pri kreiranju srpske književne 
scene tek, čini se, tokom poslednje decenije, iako se, naravno, 
njihovo prisustvo u srpskoj književnosti moglo uočiti i ranije. 
Svakako da je rast uticaja “ženskog pisma” moguće objašnjava-
ti i promenama vanliterarnih društveno-političkih okolnosti, 
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ili pak jednostavnom činjenicom o većem broju pesnikinja u 
mlađim, nego u prethodnim generacijama. Ipak, stvarne po-
make u smeru njihovog značajnijeg mesta u savremenoj srp-
skoj kulturi trebalo bi tražiti u radu autorki koje su u vreme 
začetka i razvoja postmodernističkih strujanja uspevale da na-
znače poetičke tokove feminističke provenijencije. U tom kon-
tekstu posebno bi valjalo imati u vidu ispitivanje diskurzivnih 
praksi koje formiraju rodne, društvene i socijalne obrasce, u 
poeziji Judite Šalgo sedamdesetih i osamdesetih godina, kao i 
istraživanja osobenosti ženskog senzibiliteta u pesništvu Jelene 
Lengold. Vredi dodati i, možda neopravdano nedovoljno podr-
žanu u književnoj kritici, liriku Danice Vukićević, čiji pesnički 
subjekt često pokazuje svu složenost i specifičnost ženskog lir-
skog glasa. Daje se naslutiti da će sa nekim budućim kritičkim 
preispitivanjima njena poezija dobiti zasluženiji, cenjeniji sta-
tus u srpskoj književnoj javnosti. 

Ne zaobilazeći i udeo pesništva niza autorki (Ivane Milan-
kove, Ljiljane Đurđić, Nine Živančević, Marije Knežević) u po-
stepenom pomeranju “ženskog pisma” sa margina literarnih to-
kova ka uticajnijim pozicijama u književnom životu, svakako ne 
bi bilo neopravdano izdvojiti pesnički i antologičarski rad Rad-
mile Lazić, kao i liriku Ane Ristović. Svojim pesničkim opusom, 
izrazitije zapaženim posebno nakon zbirki koje se pojavljuju 
osamdesetih godina, učešćem u osnivanju ProFemine, uticajnog 
časopisa za žensku književnost i kulturu, priređivanjem antolo-
gije savremene ženske poezije Mačke idu u raj (2000), Radmila 
Lazić je znatno doprinela da feministička strujanja koja su egzi-
stirala na srpskoj pesničkoj sceni kao nedovoljno uticajna alter-
nativa centralnim poetičkim kretanjima, postanu nezaobilazni 
faktor dinamiziranja dešavanja u današnjoj srpskoj literaturi. Za 
skupinu pesnikinja o kojoj će ovde biti reči posebnu važnost 
ima i pesništvo Ane Ristović (1972), autorke koja je tek koju 
godinu iznad starosne generacijske granice sugerisane na počet-
ku ovog teksta. Delimično se, naime, može govoriti o njenom 
neposrednom uticaju na mlađe autore; ipak, prevashodno je reč 
o nezanemarljivoj činjenici da je visoko vrednovanje u kritičkoj 
javnosti njenog dosadašnjeg opusa nagovestilo talas autorki čija 
afirmacija neće podrazumevati samo priznanje unutar poetički 
bliskih krugova, uz eventualni uočljiviji odjek tek nakon nema-
log broja knjiga na bibliografskom kontu. 

Zbornik Diskurzivna tela poezije, pojavljuje se, dakle, kao lo-
gični nastavak delovanja u srpskoj kulturi niza pesnikinja; iz sa-
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mog zbornika, pak, vredelo bi izdvojiti nekoliko autorskih ime-
na čija dela se kvalitativno ističu: reč je o Tamari Šuškić, Nataliji 
Marković i Ani Seferović. Tamara Šuškić (1981), autorka dve pe-
sničke knjige (Slika jedne slagalice iz 2001. godine, i Private show, 
štampane 2005), u prvoj zbirci ostvaruje niz pesama čiji reflek-
sivni tok ne nastaje pod imperativom postojanijeg saznavanja 
sebe i sveta, već je pokrenut, vođen, meandriran, zaustavljan, 
reaktiviran, sledstveno smeni stanja koja bi se, tradicionalnom 
književnokritičkom deskripcijom, konstatovala kao emotivne 
méne, a čiji precizniji opis bi se pre držao vidljivog udaljavanja 
od svakog prizvuka metafizičke pozadine u aktuelizovanim pri-
zorima/stanjima, te odsustva čak i uočljivije slojevitosti instan-
ce koja produkuje lirski govor. Reč je, zapravo, o oblikovanju 
svojevrsnog kauzalnog odnosa između smene stanja/reakcija 
(ženskog) tela, melanholično-difuzne osećajnosti (bez naznaka 
nekakvog modernistički-egzistencijalističkog sadržaja unutar 
nje), i morfološko-smisaonog razvoja “tela” teksta. Već uvodna 
kratka pesma, po kojoj je i zbirka Slika jedne slagalice dobila na-
ziv, delimično nagoveštava sugerisani postupak:

“Zakopčana do grla,
dugme po dugme,
dah po trenutak,
zalogaj po zalogaj,
ispod Neptun-jedra
telo je ništa do plavetnila
koje se širi,
koje traje.
Plavetnilo postaje sumrak
u kome zamišljaš preplitanje
sa telom primetno ružičastog tena
koje nikad nikog nije ljubilo.”

Prisustvo izvesne naivnosti u tonu je hotimičan momenat 
u lirici Tamare Šuškić: time se zapravo ostvaruje potpora za 
formiranje već nagoveštenog melanholično-rastresitog senzi-
biliteta.

Knjiga pesama Private show donosi udaljavanje, uočljivije 
nego u Slici jedne slagalice, od obrazaca ljubavne lirike (tj. bi-
polarno strukturiranih motiva/odnosa iz kojih se često može 
rekonstruisati samoodređenje ženskog subjekta tek u relaciji 
sa muškom figurom/pozicijom), te intenzivniju transmutaci-
ju slika analognih fluidnim stanjima. Svaki patos poverenja 
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u obavezujuću prirodu identiteta biva smenjen pasioniranom 
transvestijom, duhom kemp i reklamne estetike, te slikama 
predmeta ženske privatnosti kao rodnih oznaka, sa težnjom 
njihove semantizacije prevashodno u kontekstu intimizirane 
(ne i metafizički podržane) prakse, indiferentne prema razina-
ma moći koje produkuju rodna raslojavanja. U takvoj “privat-
noj predstavi” su “lila najlonske prepone/ ponovljene u be-
skraj”, dok je pesnički subjekt “bez prostorne udaljenosti od/ 
nezaustavljive uvertire filtriranih predsoblja/ u krilu plastičnog 
samoljubivog tela”.  

Vredelo bi naglasiti i da karakterizacija navedenih postu-
paka Tamare Šuškić sintagmom “žensko pismo”, što, najčešće, 
u književnoj kritici prati i određena skupina ilustrativno-ana-
litičkih pojmova (decentrirani, čak nomadski subjekt; težnja 
fragmentiziranom izrazu i udaljavanju od tradicionalno-line-
arnih, kompaktnih formi i pesničkih fraza; samopreispitivanje 
rodnog identiteta; telesnost kao tema i polje značenja, itd.), ne 
mora nužno značiti i dovoljan odgovor na pitanja o osobeno-
stima njene poetike, i poetika drugih autorki mlađe generacije 
u srpskom pesništvu. Naime, ispostavlja se da, udaljavajući se 
pri deskripciji dela savremenih pesnikinja od metafizičkih, ide-
oloških totaliteta i maskuline dominacije, kritičar/ka isključi-
vim ponavljanjem prethodnih stilsko-morfoloških, tematskih, 
poetičkih osobina zapravo ili ustaljuje “ženski” umetnički izraz 
u opozitnoj, alternativnoj poziciji naspram svakog izraza koji 
mu je distinktivan, ili obrazuje osobeni, novi totalitet od po-
etika koje, iako svaka ponaosob u otporu prema svakoj inte-
grisanosti, bivaju interpretativnom intervencijom naknadno 
centralizovane. Time se, u stvari, često umanjuje mogućnost 
da samo “žensko pismo”, tj. dela pojedinih autorki koja se kva-
litativno izdvajaju, znatno uticajnije učestvuju u generisanju 
mainstream književnih kretanja upravo poetičkim razlikama 
(koje se ne zaustavljaju na umetničkoj problematizaciji rodnih 
obrazaca) u odnosu na aktuelne pesničke tendencije; posledica 
je i prećutno (hotimično ili ne) pristajanje na tradicijom usta-
ljenu i nametnutu, danas s pravom relativizovanu “činjenicu”, 
po kojoj tek stanje “muškog” subjekta odražava univerzalne 
aspekte pozicije savremenog čoveka. Otud bi poeziju Tamare 
Šuškić trebalo čitati kao vid aktuelne, moderne, “dvodimenzi-
onalne”, “plutajuće” osećajnosti, koja izrasta iz rodnih/polnih 
pitanja, ali ih u krajnjem rezultatu nadilazi i zapravo reflektuje 
jedno specifično stanje subjekta današnjice.  
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I poetika Natalije Marković (1977) participira sve vidljivi-
je na savremenoj pesničkoj sceni, upravo zahvaljujući distin-
ktivnim osobenostima, i u odnosu na postupke već obnavljane 
u iskustvu neoavangardne i postmoderne poezije, ali i u odno-
su na mogućnost, pri kritičkoj deskripciji, donekle simplifiko-
vanog svođenja na subverzivni profeministički pesnički glas. 
Natalija Marković, naime, već u debitantskoj zbirci Membrana 
ogledala (1999), a posebno (kvalitativno ubedljivije) u knjizi 
Kiberlaboratorija (2007), ostvaruje pesme teško samerljive he-
terotopičnosti pesničkih slika, ludističko-centrifugalne meta-
forizacije koja povremeno klizi ka humornom verbalizmu. Ta-
kođe, reč je o poeziji metaforičnih saodnosa privatne i javne/
političke/medijske ravni, koji nisu samo pokazatelj širenja te-
matsko-motivskog opsega, podobnog savremenom dobu, već 
i znak osciliranja između subverzivno-kritičkih impulsa i čak 
autopoetičke ironije, neretko u okviru iste pesme.

“Zeleni listovi meterološke stanice
polako me smiruju i govore
da je razlog mog nihilizma
potpuno beznačajan za progres civilizacije”,

konstatuje pesnički glas u “Telo je politika”, pesmi simp-
tomatičnog naslova, da bi se, na kraju istog teksta, rezignirani 
impulsi pretočili u nepomirljive: 

“Dovoljan je samo jedan kontraudarac.
FIGHT BACK.”

Uočljiva je i veština uvođenja podrazumevajućeg tona i 
nenaglašene narativne pozadine “iza” kumulacije najčešće dis-
krepantnih pesničkih slika, čime se od prostora jezičko-slikov-
ne kombinatorike i igre, stvara privid kauzalno-linearnog toka 
ludističkih imaginativa i antinomičnih iskaza. U pesmama Na-
talije Marković stoga nije redak niz humorno-iznenađujućih 
konstatacija, dat uz “prećutkivanje” alogične prirode njihovog 
povezivanja:

“Billy Idol sa usnama Brigitte Bardot i dalje prodaje
sigurnosne uređaje napalm bombe
sexy bombe
novog uređenja Australije.”

Osim toga, posebno je za poetiku Kiberlaboratorije važan 
kontekstualni horizont, formiran od aluzivno-metaforičnih 
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momenata (npr. naslov zbirke), koji upućuju na mnoge uticaj-
ne ideje (post)feminističke teorije, npr. na misao Done Haravej 
(Donna Haraway), te Fejt Vajlding (Faith Wilding). 

Navedeni postupci približavaju nas zaključku da prostor 
pesničkih praksi može biti i polje smene rodnih dominanti, ali 
i pokazatelj umnožavanja mogućih (de)konkretizacija pesni-
čkog subjekta, heterotopije same instance koja produkuje lirski 
govor. Subjekt poezije Natalije Marković:

“vetar pokušava
da preslika u nešto,
hiper nešto što je slično obliku.”

Na već dobro poznatim osnovama decentralizacije subjek-
ta i slike sveta (na putu od avangarde do postmoderne), poezi-
ja autorke Kiberlaboratorije nastaje kao primer nepristajanja na 
bilo koji unapred zadat obrazac pevanja. 

Kada je reč o poeziji Ane Seferović (1976), nakon debi-
tantske zbirke Duboki kontinent (2000), u umetnički ubedljivijoj 
knjizi Beskrajna zabava (2004), uočava se kao distinktivno obele-
žje u korpusu mlađeg pesništva svojevrsni postupak ispitivanja 
granica minimalističke estetike, u svrhu tematizacije dosade, 
melanholije, stagnacije životnih snaga, kao rezultata povlačenja 
metafizičkih obzora iz svakodnevice. Morfološki segmentirajući 
pesme, najčešće odustajući od strofoidnih oblika izdvajanjem 
svakog stiha ponaosob, težeći iskazima i sporadičnoj metaforiza-
ciji koji ne izazivaju uočljivije digresije ili pak vidljivije umnoža-
vanje semantičkih mogućnosti, pesnikinja oblikuje niz najčešće 
minijaturnih oblika, koji su ponekad, ipak, blizu izneveravanja 
zadatog koncepta analogije između formalnih rešenja, smisaonih 
pozadina pesama, i privatnosti lišene metafizičke “dramatike”. 
Primer izvesnog odstupanja od najčešće dosledno sprovedene 
oblikotvorne strategije je, čini se, prenaglašena ironičnost naslo-
va zbirke, čime se donekle napušta pozicija letargično-pasivnog 
subjekta i nagoveštava doza kriticizma spram savremenog sveta. 
Čini se da bi izvestan vrednosni uspon sledeće knjige Ane Sefe-
rović mogao skrenuti veću pažnju na kvalitete prethodnih.

Specifičan status među autorima i autorkama mlađe ge-
neracije ima Jasmina Topić (1977) – objavila je do sada četiri 
zbirke pesama, a deo kritičke javnosti njen opus pre svrstava 
među dominantna poetička strujanja, nego u okvire mlađe 
pesničke scene. Međutim, čini se da je Jasmina Topić svoju 
najubedljiviju knjigu pesama objavila 2001. godine (Pansion. 
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metamorfoze, druga po redu u njenom opusu). U njoj je stih 
organizovan delimičnim uklanjanjem interpukcijskih znako-
va, čime se umanjuje predvidivost smene rečeničnih fraza, i 
omogućava da se rečenični tokovi čitaju i odelito i integralno. 
Takav postupak pogodovao je i interpoliranju metaforičnih 
sintagmi koje su delom podržavale, ili pak smisaono zatamnji-
vale ispitivanje dosluha kreativnog čina, sa nijansiranim me-
tamorfozama osećajnosti (što je, u poetici apostrofirane zbirke, 
često analogno transformacijama identiteta), i sa pojačanom 
perceptivnošću vizuelno-auditivnih senzacija iz neposrednog 
okruženja. Tako se u pesmi “Preduslov”, paradigmatičnih po-
stupaka za pomenutu zbirku, sreću stihovi:

“Veče zora određena svetlosna nijansa
Samo i opet usmereno jedino ka svetlu
možda Obnevidela
Ali prostor je bezbojan...
Čekam uvek
čekam po presudi kao virus u krvi
kao grudobolja što savršeno prianja
uz pevanje.”

Nakon Pansion. metarmofoza, jedne od najuspelijih pesni-
čkih knjiga poslednje decenije u okviru mlađe generacije, na-
staje zbirka Romantizam (2005) i od nje nešto ubedljivija Tiha 
obnova leta (2007), koje ipak pokazuju slabosti povratka na 
sintaksičke pravilnosti i insistiranja na refleksivno-ispovednoj 
lirici kontinuirano-kompaktne forme, budući da neretka iskli-
znuća u sentimentalnost i nefunkcionalnu taksativnost inti-
mnih previranja podrivaju očigledno autorkino pouzdanje u 
preklapanje “iskrenosti i autentičnosti” (Lionel Trilling).

Iako je očekivano da je intertekstualnost, manje ili više zastu-
pljena, jedan od nezaobilaznih poetičko-tvoračkih principa do sada 
pominjanih autorki, svakako bi valjalo izdvojiti Sonju Veselinović 
(1981), u čijem dosadašnjem radu se odražava pojačana poetička 
svest o zavisnosti čina literarne kreacije od samosvojne dinamike 
intertekstualnih relacija. U njenoj Poemi preko (2008), delu nepod-
ložnom stabilnom žanrovskom određenju, ostvarena je, pre svega, 
problematizacija identifikacionih relacija između destabilizovanog 
identiteta i njegovog tekstualnog “odraza”, ili je pak, srodno tome, 
još jednom istaknuta, “na ramenima” iskustava postmodernizma, 
oblikotvorna snaga diskursa po sam identitet.

“Baštinim sve kućne duhove.
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Baštinim sva dodatna imena, nikad suvušna”, konstatuje 
neustaljeni pesnički subjekt. U intenzivnom intertekstualnom 
dijalogu sa stvaralaštvom Marine Cvetajeve (Povest o Sonječki) 
nastaje tekst Sonje Veselinović, segmentiran na delove različitih 
žanrovskih osnova, od zapisa nalik dnevničko-biografskim, pre-
ko lirskih proza, često bez obavezujuće markiranosti početka/
kraja teksta, do pesama maniristički-humorne promene senzibi-
liteta. Ta (uslovno kazano) poema tako postaje podložna rizom-
skoj ekstenziji, dehijerarhizovanom umnožavanju polja igre 
literarnim konvencijama, čitalačkim očekivanjima, te, sasvim 
autoironijski, sopstvenim pokušajima razrešenja neustaljenosti 
sopstva. Čini se da, tek povremeno, neznatno bacaju senku na 
Poemu preko, jednu od uzbudljivijih debitantskih knjiga posled-
njih godina, samopreispitivanja identiteta kroz insistirajuća, 
ogoljena, time i donekle naivna pitanja (centralizujuće vredno-
sti, ali na sreću, ne i snage po tekst poeme Sonje Veselinović), 
i sporadična dosledna izvođenja lirizovanih iskaza podobnih 
(unapred zadatim) teorijskim, postmodernim modelima. 

Ne tako daleko od namera prethodne autorke, Ivana Veli-
mirac (1976) najdoslednije istrajava u težnji ispitivanja struk-
ture palimpsesta kao imanentne osobenosti tekstualnosti. U 
njenoj debitantskoj knjizi Drevni dečak (2003) odražavaju se 
stilska neprenaglašenost i ravnoteža, kao i formiranje mreže 
simbola koji bi učinili da se tekst pesme ukaže kao posled-
nji, vidljivi sloj reaktuelizovanja, prevladavanja, prikrivanja, 
dopisivanja potisnutih, zaboravljenih, diseminiranih slojeva 
teksta, samim tim i znanja, sadržaja, koje prethodeći diskursi 
sadrže. Sa svakim novim pristupom tekstu, posebno u vreme 
epohalnih preokreta, centralna simbolička figura zbirke Ivane 
Velimirac, drevni dečak, “biće prelaza”, u kom se objedinjuju i 
aktivnosti svih kreatora palimpsesta, i svih interpretatora, 

“s mitom novog početka skuplja svoje kamenčiće
i pere ih u plitkim kadama otkopanih naseobina
ispod ugljenisanog pepela,
svakom potopu dodajući kapljice ispiranja.”  

Čini se i da bi ova selekcija mladih pesnikinja ostala do-
nekle nepotpuna bez pominjanja novih preispitivanja rodne 
samosvesti u pesničkim tekstovima Jelene Savić (1981) i Lji-
ljane Jovanović (1980); takođe ne bi trebalo zaobići neoro-
mantičarsko-egzistencijalistički, formalno ekstenzivni lirizam 
Sandre Nešović (1977), jedne od najproduktivnijih pesnikinja 
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mlađe generacije, novo preispitivanje semantičkog potenci-
jala kolorita u lirici Sonje Jankov (1985), te poeziju i rad na 
performansu Dragoslave Barzut (1984). Ovim se niz mladih 
spisateljica svakako ne mora okončati, budući da se na mlađoj 
pesničkoj sceni vidljivije ne umanjuje tendencija umnožava-
nja različitih vidova “ženskog pisma”.    

Raspon poetičkog “klatna”: od “reanimacije” metafizike 
do konceptualno-ironijske estetike

Do sada pomenute pesnikinje čine provizurnu skupinu, 
ipak heterogenu samim rasponom mogućih (trenutnih, za 
analizu funkcionalnih) stabilizacija pesničkog subjekta, od di-
namične figuracije feministički beskompromisnog glasa pod 
smenom/strujanjem znakova, slika, simulakruma savremenih 
cyber-kultura, medija, političkih diskursa, do intimnistički-
ispovedne neposrednosti sentimentalističke provenijencije. 
Neustaljenu homogenost poseduje i nehotimično oblikovana 
grupacija mladih autora, čiji senzibilitet oscilira od lirsko-mo-
nološke do refleksivno-metafizičke paradigme, uz nešto izdvo-
jenije slučajeve neoavangardne, ili konceptualne estetike. Čini 
se da nije bez značaja i činjenica da se i važan deo generaci-
je, prethodeće autorima koje ćemo ovde navesti, formirala u 
sličnim poetičkim okvirima – Ana Ristović, Petar Miloradović, 
Miša Pasujević, Borivoj Vezmar kao predstavnici, uslovno reče-
no, lirskih “obrazaca” pevanja, i Nenad Jovanović kao pesnik 
čija poetika nije bez duga neoavangardnim pristupima obliko-
vanju pesničkog teksta. Daje se naslutiti, dakle, nejak, ali ipak 
prisutan poetički kontinuitet između dve generacijski bliske 
skupine pisaca.   

Najpre, teško je prenebregnuti činjenicu da je druga knjiga 
pesama Petra Matovića (1978), Koferi Džima Džarmuša (2009), 
jedna od estetski najpotpunijih zbirki u generaciji. Autor naj-
češće uspeva da nadiđe iskušenja olakog oslanjanja na jednu 
razvijenu alegorijsko-paraboličnu sliku, opredeljujući se pre za 
usitnjavanje, umnožavanje alegorijskih polja, mimikrijski za-
klanjanih iza tona koji, čini se u prvi mah, ne traži postojanija 
značenja iza delimično narativizovanih iskustava. Tako predo-
čeni sadržaji ulančani su ili poentirani refleksijama, iskazima 
kojima je data brižljivo odmerena kontekstualna moć, ponekad 
do mere potpunog smisaonog konzistiranja pesme. Na takvim 
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oblikotvornim osnovama Matović stvara liriku u kojoj temati-
zuje privatnost u provinciji (često njene trivijalne aspekte), ili 
pak statične situacije percipiranja naizgled minornih promena 
u okruženju subjekta (npr. prelamanje svetlosti kroz pepeljaru, 
smena mirisa u vazduhu, pokreti pri radu na računaru). Takvi 
momenti često su oblikovani analogno nizanju tek nekoliko 
kadrova minimalizirane dinamike. Stihovi pesme “Pred nevre-
me” reflektuju nagoveštene postupke: 

“Neko tu prepoznaje osećanja, ja samo sliku:
šljunak kako se kreće po rečnom dnu. Ovo nije
mesto za snove: kuhinjska stolica ulegla u rečni
sprud, belutak zadržava kesicu, lišće se diže
u spiralu: odlazim pre nevremena. Sve u jednom kadru.” 

Metonimijsko poistovećenje Džarmuševe figure i odsu-
stva montažnog reza, već u samom naslovu zbirke, sugeriše 
načine oblikovanja pesničkih slika kojima Matović teži. Izuzev 
pomalo nezgrapnog intertekstualnog povezivanja sa antičkim 
svetom (pored niza inventivno upletenih aluzija na autore 
modernog pesništva), Koferi Džima Džarmuša su knjiga pesama 
koja nagoveštava opus zapaženog statusa u srpskoj savremenoj 
literaturi.

Autor zbirke Klatno se boji letenja (2006), Dragan Rado-
vančević (1978), pak, ima na umu raznovrsnost modernisti-
čkih podozrenja pred mogućnošću dovršenog, rezultatima sa-
moopravdanog poimanja sveta, kao i postmoderne varijacije o 
jeziku kao polju konstrukcije dometa i oblika (sa)znanja. Ipak, 
on nastoji da napravi iskorak ka kontemplativnom izrazu koji 
podrazumeva kognitivno-konstruktivne procese, ali se na nji-
ma ne zadržava i ne teži njihovoj demistifikaciji, već se pre sve-
ga usredsređuje na nedoumice, preispitivanja, reakcije subjekta 
pred iluzijama, prividima koji ispunjavaju njegovo okruženje. 

“Svetleći mehanizam mami da ga dotakneš,
ali se plašiš sivila koje prebiva u njemu”, nalazimo u jed-

noj od pesama. Promišljanja u maniru “eruditnog skepticiz-
ma” (kako je već primećeno u kritici), u kojima se sporadično 
taje i hotimično formirani tropi bojeni paradoksalnošću, i, sa 
druge strane, metapoetska (ponekad prenaglašena) ravan, sve-
doče o autoru koji ume da održi ravnotežu između evidentno 
prihvaćenih imperativa poetičke kompaktnosti, i često nezao-
bilaznih opiranja samog pesničkog teksta takvoj (iziskivanoj) 
monolitnosti. 
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Među mlađim pesnicima izdvaja se i Vladimir Stojnić 
(1980), autor knjige pesama Vreme se završilo (2008), u kojoj 
je moguće uočiti jedan od retkih pokušaja, u generaciji, ob-
nove pesništva koje nije rezervisano pred metafizičkom po-
zadinom kategorija kakvo je, npr. vreme. “Vezujemo dane u 
sećanju riba”, konstatuje lirski glas, preplićući na srodan način 
vremenske planove u mnogim pesmama pomenute zbirke. Ne 
zadržavajući se na jednom morfološkom modelu (od intenziv-
ne smene sintaksički spregnutih fragmenata, do prenošenja 
smisaonog težišta pesme na poentirajuću završnicu, uz pou-
zdanje u metafizički domet metafore), Stojnić u svojoj prvoj 
knjizi reprezentuje izraženu poetičku samosvest i nagoveštava 
stalan rast estetskih rezultata. Njegove nove, umetnički zrele, 
veristički ustrojene pesme koje se mogu čitati u periodici, uka-
zuju se i kao plod prevođenja već obrađivanih tema (metafizi-
čka priroda vremena) u ravan relativizovanja svakog pokušaja 
potpune rekonstrukcije i interpretacije događaja iz prošlosti. 
Uroš Kotlajić (1982) je, pak, autor čija je za sada jedina, neve-
lika zbirka Iris (2008) bazirana na evidentnoj nameri da naslovi 
zavodljivo sugerišu značenjski opseg pesama, da bi već uvođe-
nje naporednih tropa neretko epifanične prirode, izneveravalo 
očekivanja zadata naslovnim određenjem i preuređivalo ravan 
reprezentacije (luka, ulica, cirkus) u “arhipelag” metafori čno-
opalizacijskih polja (čija pojava, odnosno izostanak, često 
vrednosno selektira Kotlajićeve pesme). 

“Mekano staklo stopljeno oko ramena
prsti od trnja Dugačka crna kika
Licem topla kao srna plovi Kocka”, niže se beočug začu-

dnih slika koji tek uslovno, u većini pesama Irisa, ima svoj za-
vršetak. Nezavisno od toga kakva će biti sledeća zbirka Uroša 
Kotlajića, njegov pesnički prvenac svakako svedoči o retkom 
talentu.  

Navedeni autori, u meri koja se najčešće menja od pesme 
do pesme, uglavnom razložno koriste mogućnosti reaktivira-
nja različitih oblika neomodernističkih senzibiliteta, pretežno 
ne dozvoljavajući ulazak u zamku anahronog pesničkog govo-
ra. Sa tim iskušenjem susreće se i Enes Halilović (1977) u za 
sada svojoj najzapaženijoj zbirci Listovi na vodi (2007), u kojoj 
često posredstvom pastiša pesničkog izraza ranijih epoha, uz 
sporadično ulančavanje anegdotski uobličenih scena, najčešće 
svedenim izrazom i intertekstualnim vezama sa antikom, teži 
poentirajućim završnim stihovima koji ukrštaju individualno 
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i kolektivno iskustvo. Čini se da je nenametljiva ironija, onda 
kada se Halilović odluči za nju, najčešće zaslužna za zadovo-
ljavajuće estetske rezultate. Nikola Živanović (1979), pak, 
koristeći nešto širi izbor umetničkih postupaka, služeći se, ne 
uvek istim uspehom, i vezanim stihom, organizuje perspekti-
vu pesničkog subjekta istrajavanjem u osobenom rezignirano-
ciničnom senzibilitetu. Istančanija leksika podigla bi estetski 
nivo često uspelih pesama njegove do sada najpotpunije zbirke 
Astapovo (2009), bazirane na kompaktnim alegorijsko-parabo-
ličnim osnovama i okrenute prevashodno svakodnevici. U do-
sluhu sa uticajnim poetikama prethodnih epoha (npr. ekspre-
sionizma) je i poezija Milana Dobričića (1977), autora koji se 
takođe ne uklanja od tzv. “velikih” tema (metafizička priroda 
smrti, prostora, vremena), ali uspelije estetske rezultate postiže 
tek udaljavanjem od uticaja neoekspresionističkih umetničkih 
postupaka.

Na izraženiju nehomogenost ovako izdvojene provizorne 
skupine autora utiču prevashodno poetike Miloša Živanovića 
(1976), i Bojana Samsona (1978), budući da se u njima može, 
sporadično, prepoznati manir smene pesničkih slika i iskaza 
koji reflektuje izvestan dug delu generacije pesnika afirmisanih 
krajem sedamdesetih, i posebno tokom osamdesetih godina, 
na talasu postmodernih tendencija (Vojislav Despotov, Vla-
dimir Kopicl, Nebojša Vasović). Dok Miloš Živanović u svojoj 
zbirci Ignore The Nightmare In The Bathroom (2006) uglavnom 
ostvaruje duže, narativizovane pesničke oblike, u kojima je 
vidljiva veština nizanja slika čija raznolikost biva prevedena 
u očuvanje jedne jedinstvene osećajnosti (život na društvenoj 
margini, usamljenost u egzilu), Bojan Samson teži izrazu koji, 
najčešće podržan humornim obrtima i dosluhom sa estetikom 
rok-poezije, opisuje tematsko-motivski krug od samoironičnog 
pristupa sopstvenoj privatnosti do demistifikacije socijalnog i 
političkog konteksta. Reč je, svakako, o dva pesnika čije nare-
dne knjige mogu doneti zanimljive estetske rezultate. 

Pesnik čiji rad vidljivije pokazuje širinu raspona poetskih 
tendencija među izdvojenim autorima je Marjan Čakarević 
(1978), delom zbog poetike svoje druge zbirke Paragrad (1999), 
ali prevashodno zbog pesama koje se mogu čitati u periodici, 
a koje najavljuju spev Sistem. Naime, Čakarevićeva poezija je 
pozicionirana na anti-metafizičkom, anti-lirskom polu mlađe 
pesničke scene. Već u Paragradu vidljiv je konceptualni okvir 
koji kategoriju prostora predočava kao polje konstruktivnih 
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činova, u kom ogoljeni relacionizam između objekata, forme 
njihovog razmeštanja, smenjuju svako drugo moguće pripisi-
vanje smisla, značenja, metafizičkog objašnjenja. Vrednosni 
pomak je uočljiv u pesmama očekivanog Sistema, u kom na 
tragu pomenutih postupaka Paragrada, konceptualna postavka 
zahvata subordiniranu, hijerarhizovanu metajezičku paradi-
gmu. Za oblikotvornu strategiju koju Čakarević primenjuje re-
prezentativna, je npr. metajezička eksplikacija pojmova “bela 
tačka” (“teži apsolutnom minimumu”, “aktivno ništa”), “ak-
tivna tačka” (“objavljuje se kao svest tačke”), “integralna tač-
ka” (“osmišljava i usebiujedinjuje”), “apsolutna tačka” (“poni-
štava potrebu za postojanjem/ svih ostalih tačaka u sistemu”). 
Očigledno je da se kao moguća značenja mogu prepoznati 
mehanizmi izgradnje metafizičkih, ideoloških, ali i poetičkih 
sistema.   

Novi oblici aktivizma: poezija u “telu” politike

Bitno je dodati i da jedan deo mlade generacije pesniki-
nja i pesnika (među kojima su, npr. Dragoslava Barzut, Tamara 
Šuškić, Ana Seferović, Bojan Samson) dopunjuje svoj rad na 
pesničkom tekstu izvođačkim aktivnostima, vidljivijim “uno-
šenjem” svojih pesničkih dela u prostor javnog, kulturnog, 
društvenog delovanja i prevrednovanja, posredstvom čina 
performansa, angažovanom govornom poezijom, aktuelizova-
njem stvaralačkog akta kao političkog gesta. Poezija Dragane 
Mladenović (1977) nastaje upravo kao potvrđivanje važnosti 
aktivacije takvih socijalno i politički nepomirljivih tendenci-
ja u pesništvu. U jednom od najopsežnijih opusa u generaciji 
(do sada pet samostalnih, i jedna koautorska zbirka), posebnu 
pažnju zavredjuju knjige pesama Tvornica (2007) i Omot spisa 
(2008), bazirane na varijacijama postupaka literarnih inter-
vencija u okvirima odabranih paraliterarnih polazišta razno-
vrsnog porekla, od letopisnih beležaka do dokumentarističko-
birokratske faktografije, pri čemu autorka pri selekciji takvih 
prototekstualnih osnova najčešće poseže za diskursima koji su 
vidljivije podložni upotrebnoj vrednosti od instanci političke 
moći. Otuda u poetici Dragane Mladenović postaje uobičaje-
na, često sarkazmom podržana, upotreba npr. pravnih formi 
i tome podobne leksike, te se možemo sresti sa “zakonom o 
javnom beleženju pesama (od a do ć)”, po kom:
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“javni beležnici pesama
uživaju radne prostorije
(...)
bukvu s prozora ili bar
izelicu krošnju”, i kojima je zakonodavno propisano da “od 

onog što pretekne” u tekstu, mogu zamotati u “fišek za uši”.  
U njenoj poeziji dolazi, dakle, do neretko (crno)humorne re-

semantizacije diskurzivnih obrazaca i ogoljavanja mehanizama 
društveno-političke kontrole koji usmeravaju proizvodnju znače-
nja. Ostvarivši u Tvornici (uz dosluh sa postupcima konceptualne 
estetike) svojevrsnu rekapitulaciju i kritiku ideološko-socijalnih 
okvira javnog i privatnog života bivše SFRJ, u Omotu spisa pesni-
kinja, ne bez duga (pre idejno nego u ravni postupka) postmo-
dernističkim preispitivanjima i demistifikacijama konstruktivnog 
“lica” istorije, bavi se odjekom, interpretacijama, recepcijama mar-
ginalizovanih zapisa događaja različitih epoha, problematizujući 
separativnost, autonomnost samog spisateljskog čina u odnosu 
na društveno-politički kontekst. Senzibilitetom ne tako daleko od 
pesništva Dragane Mladenović, uz znatno izraženiju eksplicitnost 
stihova, nastaje poezija Dejana Čančarevića (1975), posebno an-
gažovano-denuncirajućeg pristupa nacionalizmu u svojoj drugoj 
pesničkoj knjizi, 1871. narativnost. patriotizam (2007). Često ne-
konvencionalno-urbanog govornog idioma i beskompromisno 
reskih iskaza, autor ostvaruje stihove izražene nepomirljivosti 
prema patriotsko-ideološkim apoteozama, bez suzdržanosti pred 
bilo kom obliku instituciolizovane moći :

“dok sa mrtvog kamena
isparava

 nafarbana bleda trobojka

 i patriotski topla
 mokraća

 u državno hladan vetar
 i ustavno pustu
 hladnoću

 pasoša.”

Na sličnom tragu, načelno posmatrano, mada uz nezane-
marljive poetičke razlike, nastaje i poezija Siniše Tucića (1978), 
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novosadskog pesnika u čijem opusu (do sada tri pesničke knji-
ge) posebno mesto zauzima za sada poslednja, i umetnički 
najzrelija zbirka Nove domovine (2007). Uglavnom formirajući 
pesme kontinuiranim narativno-ironijskim deonicama, Tucić 
se često bavi pitanjima egzistencije na socijalnoj margini, usta-
ljenim formama savremenog življenja, te konvencionalnim 
oblicima političkog diskursa:

“Šta nam je potrebno?
Tri zaklana čoveka,
Zaklana noževima na rasklapanje
Jednog crnog, jednog žutog, jednog belog
Da bi upotpunili sliku multikulturalizma”.

Kao i Siniša Tucić, i Maja Solar (1980) je jedan od zapa-
ženijih autora mlađe novosadske pesničke scene. U njenoj za 
sada jedinoj pesničkoj knjizi Makulalalalatura (2008), ostvaruje 
se često (neo)konstruktivistički, manifestno-feministički, anti-
logocentrični koncept oblikovanja pesama, posebno interesan-
tan usled istraživanja mogućnosti inkorporiranja teorijskog/
filozofskog diskursa u već dobro poznate oblike (neo)avangar-
dnog i postmodernog izraza. Pri tome se donekle uzmiče pred 
mogućnošću da se time postigne samo još jedna manifestacija 
dekonstrukcijske literarizacije neknjiževnih oblika pisanja, bu-
dući da se daje naslutiti težnja da teorijski iskazi zadrže dobar 
deo svoje diskurzivne logike i u pesničkom tekstu. Tome sva-
kako ide u prilog uvođenje pratećih fusnota, pri citiranju dela 
npr. Hegela i Deride. Vidljivo je i da autorka u potpunosti od-
stupa od svake naznake hajdegerijanskog preplitanja/preklapa-
nja “mišljenja” i “pevanja”. 

Osim toga, tekst pesme Maje Solar se (samo)razgrađuje kao 
mogući nosilac maskulino-ideoloških nazora, ali i centralizuje 
pod uslovom čitalačkog prepoznavanja pesme kao nedvojbeno 
političko-angažovanog gesta, uverenja koje je zapravo integra-
tivne snage za sadržaje Makulalalalature. Aktivističko-femini-
stičkom usmerenošću pesničkog glasa: 

“dobila sam prvu nagradu
za sve uloge koje mi nameću
polizala sladolede od
heteroseksualnih imperativa”, poetsko-izvođačkim dela-

njem u okvirima umetničko-angažovanih grupa i programa 
(“Pesničke rupe”, “LILITiranje”), književnokritičkim tekstovi-
ma, te poetički samosvesnom reaktuelizacijom iskustava ne-
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oavangardnog pesništva, rad Maje Solar učestalo podseća na 
problematičnost teza o lakoj razdvojivosti pesničkog od poli-
tičkog čina. Očigledno je i da ne bi bilo sporno poeziju Maje 
Solar svrstati u provizornu grupaciju pesnikinja naznačenih na 
početku ovog teksta, ali se čini prikladnim izdvajanje u ovom 
završnom delu, budući da se time uputno “zatvara krug” začet 
naznakama feminističko-poetskih tendencija – oblici aktivi-
zma na mlađoj pesničkoj sceni često su tesno povezani sa pre-
ispitivanjem rodnih obrazaca.

Na kraju, sledi li se slobodna analogija sa stavom da “fo-
tografisati znači pridati važnost” (Susan Sontag), panoramsko 
“fotografisanje” savremene pesničke produkcije najmlađe au-
torske generacije u Srbiji svakako da podrazumeva i sugerisanje 
rasta relevantnosti pomenuti autora u kontekstu savremene 
srpske književnosti. Osim toga, naznačeni “portret” je teško 
održive kompaktnosti, sačinjen od poetika (uglavnom) u ot-
poru prema unificiranosti, često dinamiziran pojavama novih 
imena i zadobijanjem (ili gubljenjem) zapaženijeg prostora u 
aktuelnoj kulturi publikovanjem novih zbirki kojima kritička 
javnost teško oprašta moguće ponavljanje nesigurnosti iz de-
bitantskih radova. Osim toga, “portret” ovde predočene gene-
racije, u nekom od sledećih navrata, biće verovatno moguć tek 
uz promenu “pozadine”, koja bi, u tom slučaju, bila znatno 
bliže “centralnoj sceni” pesništva u Srbiji.
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Mirnes Sokolović

Poslije kraja: raspršena kulturna 
memorija i usamljeni glasovi 

u epohi nove zarobljenosti 

Budemo li više puta egzaltirano pominjali rat kao kulturni 
događaj koji je presudno prethodio stanju kojem danas nazoči-
mo, posluživši devedesetih, poput prave apokalipse ili potopa, 
poslije kojih u društvenim i kulturnim okružjima više ništa nije 
smjelo niti moglo ostati isto – onda ćemo ponajprije razmišlja-
ti o tome kako je rat umnogome anticipirao aktuelnu epohu 
nove praznine i dirigovane oskudnosti, o tome, dakle, kako je 
rat poslužio tek kao banalni uvod u kulturno stanje sustavne 
proizvodnje odsustava i svekolikog osipanja društvenih dato-
sti, što danas determinira strukturu osjećanja čitavih generacija. 
No, potrebno se na početku odmah upitati i unekoliko razja-
sniti – šta je to konkretno što je rat donio kulturnim i društve-
nim gibanjima u južnoslavenskim okvirima, osim vehementne 
intervencije u povijesnopoetički razvoj kulturnih formi poslije 
koje će, recimo, postmodernizam ostati nepovratno uzdrman, 
njegova muzealnost i metafikcijski eskapizam trajno osporeni, 
pred imperativom za dokumentarnom elaboracijom zbilje, koja 
je jedina mogla dohvatiti i estetizirati svjedočenja stvarnih 
svjedoka. Sve to će presudno determinirati književne žanrove, 
neovangardistički ih inovirajući strukturama po-etičkog anga-
žmana autora i fakcije, te će ponovno inaugurirati književne 
kategorije istine, morala i objektivnosti kao relevantne. Jer će se 
sama stvarnost, kako piše D. Ugrešić, otjelotvoriti na sliku i 
priliku postmodernističke muzealnosti, koja će se posvetiti ci-
tiranju totalitarizma.1

Osim, dakle, te vehemencije koju je odaslao u gibanje kon-
kretnih kulturnih ili poetičkih normi, rat je postratnoj ili po-
stpotopnoj generaciji namrijeo u nasljedstvo i još jednu datost: 

1 Dubravka Ugrešić. 
Kultura laži. Fabrika knjiga, 
Beograd, 2008.
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rušenjem svakog oblika sintetičkog jugoslovenskog kulturnog 
imaginarija, razdiranjem njegova tkiva koje se provele tri centri-
fugalne sile, okupljajući osamdesetih i devedesetih nacionalno 
kulturno pamćenje, kulturna se memorija u javnom prostoru 
sustavno otjelotvoravala na sve oskudniju sliku i priliku, zatva-
rala se u sve uže okvire, odbijajući sve disidentske elemente iz 
svoga sve čistokrvnijeg tkiva. Te je tako postpotopnoj generaciji, 
recimo, otkriti na svome jeziku djelo antitotalitarističkih jugo-
slovenskih autora koji su ostali vjerni po-etičkim postulatima i 
u nacionalističko doba omasovljenog pojedinca i cvjetanja mase, 
a da je pri tom literatura ostajala estetski relevantna i inovativ-
na u širim istočno/centralnoevropskim okvirima, predstavlja-
lo nevjerovatno otkriće, pravo prosvjetljenje. Moglo bi se reći 
da je u tom smislu bilo vjerovatnije otkriti srodnog autora u 
centralno/istočnoevropskim književnosti, pa onda zaobilazno 
doći do autora u svom jeziku. No kakogod, nakon rata, mladi 
autori vrijednu tradiciju nikako nisu mogli naslijediti, oni su je 
neizostavno svagda morali steći. Jer, čitav je jedan svijet, jedan 
bivši svijet, jedan potonuli svijet, bio preveden u prostor stvarnog-
nestvarnog: dakle, u prostor literature! 

I otud je razumljivo da jednoj generaciji koja, pri tom, eg-
zistira na ruševinama, u vječitom stanju kulturnog opustoše-
nja i neizvjesnosti, u kojem je jedino izvjesno da će sutra biti 
sve gore nego danas, da će sljedećeg jutra sve postojeće i utješ-
no u kulturi iščeznuti u dirigovanoj oskudnosti i proizvodnji 
odsustava, nije ništa drugo preostalo nego da se vrate literatu-
ri, odnosno tradiciji koja će pružiti mehanizme utjehe i uzuse 
analitičnosti u raščinjavanju nove stvarnosti. Takav povratak 
literaturi tu nekolicinu mladih autora definitivno je odagnao 
na marginu, izvan nacionalnog polja kojeg su stvorili centri 
moći, obnavljajući totalitarističke entitete u društvu i kultu-
ri koji će skoljavati pojedinca i nakon ratnog egzodusa, kojeg 
su potonji entiteti prethodno donijeli. Slično kulturno zbiva-
nje povratka literaturi i marginalizacije disidentske strukture 
primjećuje Josif Brodski u pedesetim godinama u Rusiji, kada 
je čitav naraštaj, po svojoj etici se oslanjajući na književnost, bio 
prinuđen trpjeti represiju i ispasti iz igre.2 U trenutku kada u 
doba postraća trojni nacionalsistem u BiH, kako vrijeme bude 
odmicalo, postane sve isključiviji, kada definitivno i sasma iz-
vjesno stvori sopstveni kanon sa svetim djelima i režimskim 
autorima, kada počne društveni prostor legitimizirati tim kul-
turnim strategijama, jedna struktura mladih autora/ica, etički 

2 Josif Brodski. Soba i po. 
Russika, Beograd, 2008. 
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se oslanjajući na disidentsku literaturu, samoizopćit će se iz 
tih matica i poetičkih praksi koje diktiraju centri nacionalne 
moći, stvarajući svojim poetičkim imaginarijem i kritičnošću 
prosedea u kulturi disidentsku strukturu ili antitotalitarističku 
protutezu, koja je u stanju stalnog i ubrzanog konstituisanja. 
Pripadništvo takvoj protutezi pjesnika će odagnati u neku vr-
stu poslaništva, u stanje sumanutog i usamljenog glasnika, koji 
poput jurodivog govori istinu o stvarnosti metaforičnim jezikom, 
izgledajući sasma groteskno u okvirima nijeme društvene i kul-
turne pustoline, koju su sužavanjem i getoiziranjem prostora 
stvorili centri moći.

Taj melanž kulturnog bezdomlja i izopštenosti izvan kul-
turnih nacionalmatica, taj melanž praznine i samoće, pred-
stavlja dominantu strukture osjećanja nove generacije, čija 
djela unekoliko donosi ovaj izbor. Naslijedivši kategorije an-
gažmana i kritičnosti iz antiratnog pisma, ali i cijelog dvade-
setovjekovnog centralno/istočnoevropsko antitotalitarističkog 
imaginarija, pod pritiskom nove stvarnosti, izbjegli su pos-
tkomunistički refleks gađenja prema stvarnosti, koji je karak-
terističan za postsocrealističke istočnoevropske književnosti,3 
primjenjujući prosedee kulturne i društvene analitičnosti u 
raščinjavanju tranzicijske postjugoslovenske svakodnevnice, 
koja je figurirana sveopćom traumom i neupokojenim totalita-
rističkim himerama.

Pjevati kritično o novim idolima i dogmama iz neposre-
dnog postratnog viktimizacijskog konteksta, iz konteksta ratne 
traume koja se sustavno instrumentalizira, znači vratiti se pisa-
nju iz unutrašnje pobude, pisanju kao izopćeničkom poslu, zna-
či otkriti se kao sumanuti glasnik u konstatovanju društvenog 
stanja, o čemu se sustavno šuti, što se kažnjava. Upravo takvom 
gestom otkriva nam se poezija Almira Kolara, koja herbertovski 
semantički prozirno prati kroniku našeg postpotopnog sunovrata, 
što je osovina oko koje Kolar varira pregršt intertekstualnih alu-
zija i autentično skovanih figura posvećenih dohvatanju zbilje, 
koja je determinirana autsajderstvom i moćništvom. Upravo je, 
dakle, Kolar autor uspjele kovanice o postpotopnom krajobra-
zu postraća, koji je dinamiziran stalnom tendencijom sveopćeg 
sunovrata koji posvuda ostavlja svoje tragove. U pjesmi u kojoj 
zasniva svoju postpotopnu poetiku, iz recentne postratne per-
spektive, u prvu zimu nakon potopa, pjesnički subjekt dovodi u 
fokus slijepog maestra mrtvog puka koji kroči ka trijumfalnoj kapiji 
sunovrata, pomišljajući na definitivnu protustavljenost prijesto-

3 Endru Baruh Vahtel. 
Književnost Istočne Evrope u 
doba postkomunizma. Stubovi 
kulture, Beograd, 2006.
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lja kraljeva i (ironično) prijestolja prosjaka: u konačnici, redanje 
slika postpotopnog pejzaža izazvat će jedino strepnju što tinja 
pred rebrom pjesničkog subjekta.

 Ništa manje autentična i efektna nije ni metafora tamnice, 
kojom Kolar u istoimenoj pjesmi označava društvo – u pitanju je 
tamnica, dakle, koja je autsajderskom pjesničkom subjektu jedina 
preostala na posljednjoj podjeli darova, tamnica kojom figuriraju 
misionari iz daleke zemlje Božije, koja ima geto, prinčev dom, 
grobove s pogledom na trošna zdanja naslijeđa – tamnica koja 
izopćeni subjekt odagnava u noć, kada se jedino usuđuje prezirno 
koračati njenom granicom, braniti se ironijom. Upravo se noć 
u Kolarevoj poeziji otkriva kao presudna u profiliranju subjekta 
njegove poezije: u toku noći u pjesmi Noć, ljudi i psi će biti i usta-
novljena njegova prava vrijednost poete, blagodareći činjenici da 
će biti promaknut iz noćnog čuvara, a takvo postajanje poetom 
će se označiti kao sasvim primjereno rođenju novog poretka. Fi-
gura noćnog čuvara u Kolarevoj poeziji presudna je u zasniva-
nju svojevrsnog autsajderstva njegove pozicije: odatle proizlazi i 
kritičnost u poluironičnoj prijetnji novom poretku u pjesmi Su-
sreti, u kojoj pjesnički subjekt u osvit dana, izmučen nesanicom 
razmišlja o prvom udarcu, dok u lijevoj ruci nosi pregršt novih 
stranica, a u desnoj skrivenu stranu pera – oštricu. Takva prijetnja 
u ironičnim i aluzivnim poetskim variranjima u pjesmi Četiri riječi 
bit će demonstrirana u vidu kulturne i društvene analitičnosti, 
kojom će se označiti nekoliko temeljnih ideologema proizvede-
nih u bošnjačkoj kulturi u zadnju deceniju i pol: Kolar će označiti 
stanje produženog rata koji se realizira u inoviranoj i svejednakoj 
odanosti dogmi, koji legitimizira uspon birokratije, koji instru-
mentalizira traumu (nekrologija zalazi u usmenu literaturu), koji tek 
sada računa na ranjenike, slanjem telegrama o slavi i smrti, spa-
ljivanjem preostalih rukopisa. Priču o znakovlju i slavi, o historiji 
i pravdi, Kolar će izvesti u širi južnoslavenski kontekst u pjesmi 
Prolog, koja amblematski iz postratne pozicije govori o Drugom 
(bezbožnička braća), koji također snivaju iste ideologeme, a takva 
dvostruka odanost historiji, slavi i pravdi u konačnici bit će ozna-
čena u proročanskom zaključku pjesničkog subjekta:

“Znam da smo vječno razdvojeni
ostajemo vjerni svojim stranama
očekujuć’ trijumf il’ sunovrat krajnji.” 

Kao protutežu viktimizaciji i manipuliranju mrtvim, Kolar 
će u Nekrologu ocu ispjevati elegiju o smrti pojedinca, koja une-
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koliko zadobija i univerzalističke konotacije, dozirano uzdižući 
tugu nad pojedinačnim slučajem do lamenta nad smrću čitavog 
mentaliteta ili strukture osjećanja, što je znakovita i univerzal-
na emocija u traumatičnom kontekstu u kojem pjesma nastaje, 
koji je obilježen konkretnim društvenim sveprisustvom smrti i 
prijevremenim umiranjima jedne generacije. Letargičnost jeste 
sentiment koji će se realizirati i u pjesmi Requiem za Kijevskog, 
koja je konačno pobrojala sve preokupacije Kolareve poezije, 
ocrtavajući beznadežnost izopćenog pjesničkog subjekta u dra-
mi koju mu priređuje društvo i epoha kojoj nazoči; borba s 
tim datostima, koja je u pojedinim pjesmama demonstrirana u 
formi prijetnji i konačnog obračuna, ovdje je konačno stišana 
u sentimentalnom mirenju s nepromjenjivošću svijeta i pri-
stanku na sopstveni ništavan status i izopćeništvo.

Ako je kontekst i epoha koji provociraju poeziju kod Kolara 
ponekad i izazivao avangardistički poriv za konačnim razraču-
nom, u poeziji Dinka Krehe totalitaristički kontekst se svejedna-
ko očituje u sveprisutnim kantilenskim stihovima beznadežnosti 
i letargičnom konstatovanju stanja. Potonja datost se nagovješta-
va u metatekstualnoj pjesmi Dok pišeš, u kojoj je temeljni zadatak 
zaodjenuti natrulu stvarnost u jezik, a sam pjesnik je prispodo-
bljen kupaču leševa što navlači sako/ preko pomodrjelih udova mrtva-
ca. Minimalistička i marginalizirana pozicija pjesničkog subjekta 
otkriva se i u stihovima iz pjesme Radosti introspekcije, u kojima se 
pjesnički subjekt samoobznanjuje kao arhivar nepopustljivih tuga 
i kroničar sićušnih ljubavi u doba velikih ideologija neoliberalnog 
kapitalizma i religijskog fundamentalizma: 

“u vremenu kad križ i polumjesec
brišu i posljednju granicu intime
premreženi na jumbo plakatu.” 

Intimistički prostor Kreho melankolično konstituira kao 
protutežu i distancu pred krvavim historijskim zbivanjima:

“volio si sjediti tamo
tih pedesetak kvadrata bili su uporište
os oko koje je klizio vrtuljak godišnjig doba...
napolju su buktili ratovi, krv je liptala na horizontu
listao si užase zgusnute u papir dnevnih novina” 
(Sjećanje na Cafe Spirit).

Takvom poetičkom kombinatorikom Kreho reafirmira ili 
pronosi postmodernističku kategoriju pojedinčevog intimnog 
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imaginarija unutar konteksta koji je dinamiziran razularenim 
kolektivističkim silama i metapričama.

Sljedeća ravan u poetici Krehine poezije odnosi se na 
jezik – Kreho barata jezikom koji se osipa zajedno sa izvanj-
skom stvarnošću, rukovodi mrtvom riječju koja se najednom 
ispraznila od ideološke vjere koja ju je osmišljavala. Stoga je, 
kako eksplicira u pjesmi Na granici milenija, postalo nemoguće 
da igra jezika zasjeni tragediju svijeta, blagodareći činjenici da 
su označitelji nepovratno ostali u diskrepanciji u odnosu na 
označena, da je u postraumatičnom kontekstu jezik potrošen 
a značenja deformirana, te bi stoga svaki pokušaj jezične igre 
završio u groteski. 

Ta diskreditiranost jezika, ta diskrepancija označitelja i 
označenih, koja predupređuje svaku mogućnost valjanog razu-
mijevanja, sugestivno je varirana i u poeziji Dane Komljena. 
Disonanca u jeziku naglašava se već u ključnoj figuri zbirke 
koja će završiti i u naslovu, u metafori ubica zečeva, kada se u 
pjesmi Ja i matej i adisa kraj stare hidroelektrane dvije godine na-
kon mature, nakon egzaltiranog upodobljenja života u toj me-
tafori, taj trop relativizira i ironizira konstatacijom kako nešto 
nije kao nešto drugo, nije čak ni sada. Komljenova poezija gotovo 
ni u jednom trenutku ne problematizira postutopijski i po-
sttraumatični svijet izravno, metonimijski, nego je u figurama 
i refrenima koje varira moguće raspoznati relikte traumatičnog 
ideološkog svjetonazora koji je nepovratno uzdrmao jezik. U 
razdrtosti jezika, u minimalizmu i oskudnosti registra, u nemo-
gućnosti valjanog sporazumijevanja, upisana je kakofonija i 
praznina postapokaliptičkog svijeta, kojemu je odavno odzvo-
nilo, čiji su označitelji posvećeni tek banalnoj igri u kovitlacu 
besmisla. Komljen u svojim poemama varira potpuno potro-
šeni jezik (koji mu je jedini preostao!) nastojeći ga reanimirati 
u razvedenoj orkestraciji i kombinaciji sa citatima – svaki po-
kušaj stvarnosti da potrošeni jezik ponovno upodobi u tijelo 
ideologijskoga diskursa, u Komljenovom poetskom ostvarenju 
biva prokazano i izmetnuto u banalnost. 

U Komljenovoj poeziji trauma je individualizirana i para-
bolizirana, budući da se očituje u svojevrsnoj psihopatologiji 
poetskog zbivanja i subjekata – tako je u poemi Vi ne znate kako 
je moj otac tukao, subjektovom iskazu koji govori raspadajućim 
jezikom, potresenim i razbacanim fonostilemama te razlomlje-
nim stihovima o porodičnoj traumi, jukstaponiran citat iz Ce-
lanove pjesme Fuga smrti; ovakva poetska gesta znakovita je 
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u širem čitanju Komljenova prosedea: jer montažirajući dva 
iskaza jedan pored drugog, Komljen aludira na istovjetnost 
strukture porodične i historijske traume, dajući ključ za čitanje 
sveprisustva psihopatologije u svojoj poeziji. Jamačno je da je 
ta psihopatogija umnogome anticipirana traumatičnošću i po-
stapokaliptičnošću konteksta koji ju je iznjedrio.

Takvo šta najočitije je eksplicirano u razvedenoj poemi 
Sedamnaest pilula u kojoj biva uobličen tok svijesti subjekta, 
koji psihoanalitički dohvaća korijene svih svojih trauma – u 
tom anticipacijskom kolopletu znatan je udio društvene ili 
tranzicijske svakodnevnice, što se jasno eksplicira na nekoliko 
mjesta. Jezik je u ovoj poemi nešto slabije potresen, fonostile-
me zauzimaju svoje klasične pozicije, stih je cjelovit, posvećen 
zasnivanju metonimičnih refrena koji traumatičnu i banalizi-
ranu stvarnost iscrpljuju i izmeću u grotesku. Poema ponovno 
završava u nemogućnosti priopćavanja usljed potpune diskre-
pancije označitelja i označenih u razdrtom i iščašenom jeziku: 
pjesnički subjekt u konačnici svoga iskaza pokušava dohvatiti 
cjelovitost svoga nutarnjeg svijeta, svoje ekspresije, čeznući za 
nečim iz djetinjstva (iako to nešto ni u jednom trenutku ne po-
kušava imenovati, nego ga svagda označava neodređenim za-
mjenicama), što je bilo autentično, blisko, što bi bilo istinito, 
što bi djelovalo detraumatizacijski – to jest bilo lišeno mučenja 
i boli – no u presudnom momentu, to nešto biva nepovratno 
zaboravljeno, i tuga pjesničkog subjekta biva determinirana na 
taj način. Komljenova poezija, za razliku od Kolareve i Krehine 
koje su herbertovski semantički prozirne, sveprožeta je cela-
novskim refrenima, psihologizacijskim i traumatičnim aluzi-
jama te citatima.

Psihopatologija kao kulturni relikt traumatičnog društve-
nog konteksta otkriva nam se i u prozi Lejle Kalamujić: nekoliko 
priča je ispripovijedano upravo iz te perspektive i dovedena je 
u fokus upravo psihopatološka individua; priča Poljubac pauka 
(koju donosimo u izboru) čija je narativna organizacija okvirna, 
također se odvija u istom ambijentu, priča počinje pogledom 
naratorice na mladića kojeg uvode u umobolnicu. No takav po-
četni prizor kasnije biva iznevjeren, kasnije se otkriva kao izne-
vjerenje čitalačkog očekivanja, jer se dolazak mladića-homosek-
sualca u umobolnicu u konačnoj autoricinoj aspektualizaciji 
otkriva kao ironičan. Sukob u ovoj Kalamujićkinoj priči, tuča 
među sarajevskim jalijašem Ćivom i homoseksulacima Borisom 
i Sašom, dakako da ima šire kulturne reperkusije: otkriva nam 
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patrocentrični kod kao neizostavan dio ili dominantu kulturnog 
sistema sarajevskog pojedinca, koji je neizostavno netolerantan 
prema drugosti; dakle, kritička oštrica u ovoj Kalamujićkinoj 
priči nije usmjerena na neki apstraktni patrocentrični kulturni 
princip, nego priča raščinjava konkretni (sarajevski) milje s ja-
snom hronotopskom konkretiziranošću. 

U razobličavanje muškocentrične i patrocentrične kulture 
s podjednakom dozom žara ušla je i Delila Repuh: u pitanju 
je feministički artikulirana poezija koja se priključuje na poe-
tičku konstantu novije bh. ženske poezije. Odsječci stvarnosti 
koji amblematski potkrepljuju kulturnu datost marginalizira-
nosti žena, skoljenih uzusima patrocentrične kulture, sačinja-
vaju poetske slike koje bivaju poantirane u finalnim stihovi-
ma, čime se djeluje efektno na recipijenta. Institucija braka u 
okvirima muškocentrične kulture, koja je dodatno snabdjeve-
na proizvodnjom seksističkog i kičastog turbofolka, u pjesmi 
Savršeni brak otkriva se kao vječita tamnica koja će spriječiti 
ženu u seksualnom i svakom drugom životnom ostvarenju, u 
objektivaciji unutar životne radosti, u realizaciji njene ličnosti 
i samoostvarenju uopšte. Kulturna analitičnost ove poezije još 
je bjelodanija u pjesmi Na plaži u Ulcinju u kojoj pjesnikinja 
ironizira rigidne religijske zahtjeve i uzuse koji ponovno sko-
ljavaju ženu, proklamirajući u posljednjim stihovima slobodu 
i decentriranje identiteta, kojeg nacionalne elite nastoje ana-
hronizirati. Anticipacijski nukleus feminističke osviještenosti i 
borbenosti u postratnoj ženskoj poeziji treba potražiti u ratnoj 
poremećenosti i narušenosti ženskog principa, u razularenosti 
sila muškocentrične kulture koja će i proizvesti najveće žrtve 
rata – a to su žene: upravo takvu sugestiju nam šalje prisustvo 
elegičnih pjesama svjedočenja o ratnom stradavanju iz ženske 
perspektive u konačnoj poetičkoj konstelaciji poezije Delile 
Repuh. U tom smislu važna je pjesma Majčinstvo koja potre-
sno kontekstualizira ekshumiranja nastradalih iz majčinske 
perspektive.

Posttraumatičnim kontekstom koji pospješuje razvoj no-
vih totalitarističkih entiteta u obzorima nove epohe, nanovo 
zarobljavajući pojedinca, ništa manje u svojim stihovima nisu 
opsjednuti ni Edin Salčinović i Harun Dinarević. Dok je ta-
kvo formiranje nove totalitarističke stvarnosti kod Kolara bilo 
razobličavano čitavim mehanizmom aluzija i simbola, kod 
Krehe protustavljanjem intimističkog svijeta, kod Komljena 
izmetanjem potrošenog jezika ideologija u grotesku i ozna-
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čavanjem sveprisustva traume, ili ženskom osudom u poeziji 
Delile Repuh, Salčinović i Dinarević te totalitarističke entitete 
i njihovu simboliku usvajaju, satirično ih forsiraju i podraža-
vaju nastojeći njihova značenja iscrpiti, njihov jezik izmetnuti 
u besmisao. Tim ironičnim prisvajanjem nacional-kulture koja 
se definitivno konstituisala, autori nastoje njene amblematske 
figure travestijom dekonstruirati i oduzeti im jedinstvenost i 
autentičnost. Nacionalne simbole i subjekte od presudne va-
žnosti za kolektiv autori tretiraju u preoblikovanim formama 
pop kulture i u formama svetih djela u nacionalnom kanonu. 
Tim niskim i karnevalizacijskim modusom u evociranju visoke 
književnosti, persifilira se i profanizacija i instrumentalizaci-
ja u interpretaciji tih djela koju provode teoretičari posvećeni 
zasnivanju nacionalnih poetičkih kontinuiteta. Također, sve-
opštim korištenjem potrošenih i korištenih formi, neoavangar-
distički se osporava i esencijalistička predstava o individualnom 
stvaralačkom procesu, koji je jedan od četiri principa europske 
modernističke umjetnosti. 

Takve poetske strategije priključuju se na povijesnopoetič-
ku tendenciju u širim kontekstima: tradicija je to feralovskih 
i betonovskih pjesmarica, ali i soc-arta koji se u doba deka-
dencije sovjetske kulture na sličan način igra socrealističkim 
ideologemama. Stoga, za cjelokupnu praksu persifiliranja i is-
crpljivanja značenja nacional-simbola predlažemo naziv naci-
onal ili nac-arta. Nac-art je političan i gotovo dnevnopolitički 
angažovan; soc-art je, sve strmoglavijim padom sovjetske ide-
ologije, bivao sve manje političan a sve više postmodernistički 
muzealan, i ovo je prilika da se u istočnoevropskim okvirima 
nakon dezintegracije postmodernizma iskoristi dekonstruktiv-
na moć soc-artovskih struktura koje nisu do kraja iskorištene, 
što bi poslije kraja pružilo doprinos u zasnivanju povijesnopo-
etičke formacije koja će iskoristiti svoje pravo na političnost, 
objektivnost i istinu.

 No, nac-art je preuzeo afinitet soc-arta ka zasnivanju či-
tave subkulture s sopstvenim zakonima, publikom, semiotikom, 
skandaloznim ritualima underground događaja, debatama... Upra-
vo uspostavljanje takve underground scene koja će umaknuti 
zapadnoevropskoj instrumentalizaciji avangarde prevedene u 
kičasti reklamni trik, možda bi trebao biti sljedeći korak u ubr-
zanoj konstituciji antinacionalističkih protuteza koje nastoje 
odgovoriti na izazove epohe, koja je sadržana u monocentrič-
nom zasnivanju trojnih nacionalnih geta i sve ozbiljnijem pri-
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tisku na intelektulace i pisce, koji hoće zadržati svoje pozicije 
nepripadništva i autonomnosti. No, ostaje pitanje da li je kul-
tura toliko zrela da bi napravila takav znatan povijesnopoetički 
i uopšte epistemološki prevrat.

Bh. kultura se danas sve više otjelotvorava na sliku i pri-
liku antitotalitarističke tradicije: miloševski shvaćena druga 
ili istočna Evropa možda nigdje nije prisutnija nego danas i 
ovdje. No, pitanje je da li će to variranje antitotalitarističkih i 
disidentskih formi u kulturi (što se otkriva kao moralni impe-
rativ), čitavu poetičku i kulturnu praksu ugušiti u anahroni-
zmima, cijelu kulturu ostaviti ukotvljenu u dvadeseti vijek 
koji je zaokupljen apatridstvom, izopšteništvom i prognaniš-
tvom, dok bi dvadeset i prvi vijek trebao biti doba slobod-
nih migracija i nomadizma,4 za čijim učinkom i blagorodnim 
utjecajem na forme mladi bh. autori mogu samo čeznuti. Ili 
će konstantno stanje patnje i haotičnost povijesti i društvenog 
stanja, razvoju kulturnih i društvenih formi ubrizgati milo-
ševski shvaćen istočnoevropski eliksir mladosti, koji će antici-
pirati revoluciju u tim formama, što će biti relevantno i pre-
sudno u širim evropskim gibanjima kulture i društva. Ta dva 
ishoda aktuelnog kulturnog i društvenog stanja nameću se 
kao jedina moguća. Ostaje da se vidi koji će od njih prevladati 
svojim obistinjenjem.

4 Žarko Paić. Zemljovidi za 
lutalice: nomadizam i kaos 

kraja povijesti. Sarajevske sve-
ske br. 23-24, Mediacentar, 

Sarajevo, 2009. 
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Branislav Oblučar 

Nulte, dobra pjesnička berba
(Osvrt na pjesništvo mlađe generacije

u Hrvatskoj)

Unatoč očekivano nepovoljnim društvenim i tržišnim 
uvjetima, moglo bi se ipak ustvrditi da su nulte bile dobre go-
dine za poeziju u Hrvatskoj, barem onu koju su pisale autorice i 
autori mlađih generacija. Desetljeće je za nama, i retrospektivni 
pogled ima što obuhvatiti. Nakon tmurnih i poetički oskudnih 
devedesetih, nulte su na samom svom početku iznjedrile nešto 
drugačije: nastupio je “val” stvarnosne poezije, komunikativ-
ne i čitane, na čijem je čelu danas već kultna knjiga Tatjane 
Gromače Nešto nije u redu?, uz čiji bok stoje knjige autora kao 
što su Krešimir Pintarić, Drago Glamuzina, Vlado Bulić i drugi. 
Poezija je u takvim poetikama izmaknula u prethodnom deset-
ljeću već prilično iscrpljenom iskustvu jezičnog pjesništva koje 
je dominiralo još 80-ih, a koje je na stranicama časopisa Quo-
rum bilo obilježeno intermedijalnošću i popularnom kulturom 
kao znakovima novoga doba. Upravo te su sastavnice, kao i 
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već tada dominantan kolokvijalan govor pjesništva, prožet je-
zikom ulice, oznake koje će u većoj ili manjoj mjeri preuzimati 
mlađi naraštaji, kako oni 90-ih, tako i oni nultih.  

Dok su desetljetni ritmovi suvremenog hrvatskog pjesni-
štva od 50-ih godina prošlog stoljeća obično sagledavani preko 
časopisnih žarišta uz koje se onda obično vezala i određena 
generacija, nulte godine, kao i prethodno desetljeće, narušava-
ju i mijenjaju takvu koncepciju. Premda je problem časopisa, 
njihovog književnog i društvenog utjecaja nedvojbeno eviden-
tan, pa je on postao i problemom kulturne politike, ne može 
se nipošto govoriti o zamiranju časopisne scene. Godine 2005. 
počeo je u polugodišnjem ritmu izlaziti časopis Poezija, nami-
jenjen isključivo pjesništvu i uz njega vezanom kontekstu, a 
svoj je ritam obnovio i Quorum, s pomlađenom redakcijom, 
u kojem je poezija i dalje obavezno mjesto. Valja spomenuti i 
časopis Tema, riječki Re te dvotjednike Zarez i Vijenac. Ne smije 
se zaboraviti ni internet kao novi prostor na kojemu u nultima 
zaživljuje i književnost, u obliku književnih blogova ili rijetkih 
elektroničkih časopisa, čija mogućnost nažalost još uvijek nije 
dovoljno prepoznata ni iskorištena, pogotovo uzme li se za us-
poredbu svjetski, npr. američki kontekst. Za većinu je ovdje 
spomenutih časopisa karakteristično da ih uređuju i u njima 
zajedno objavljuju kako autori najmlađe, tako i oni srednje ili 
starije generacije, što se može iščitati i kao poetički indikator: 
različite poetike manje-više nekonfliktno supostoje, a najmla-
đe generacije pišu neopterećene tradicijom – nema velikih 
imena i velikih opusa koje treba osporiti ili se s njima nadme-
tati. Individualnost, samosvijest, jak lirski subjekt, inzistiranje 
na razlici i poetičkom pluralizmu, kao i poznavanje konteksta 
u kom se piše kategorije su kojima se najbolje može označiti 
stanje mlađe hrvatske pjesničke scene. Uz već spomenuta pje-
snička imena, kada o nultima govorimo, ne smiju se izostaviti 
ni druge pjesnikinje i pjesnici koji su ih svojim nastupom obi-
lježili: Dorta Jagić, Slađan Lipovec,  Saška Rojc, Olja Savičević 
Ivančević, Hrvoje Jurić, Antonija Novaković, Franjo Nagulov i 
drugi, a od kritičarskih imena koja pjesničku produkciju prate 
treba istaknuti Dariju Žilić. 

Kao tri najznačajnija imena mlađe generacije, koja bi mo-
gla ilustrirati navedene opaske, kao i poetičke preobrazbe, iz-
dvajam Anu Brnardić, Marka Pogačara i Mariju Andrijašević, 
autore rođene 80-ih, koji su svoje prve ili najvažnije knjige 
objavili od sredine nultih naovamo. Ana Brnardić svoj je pje-
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snički prvijenac Pisaljka nekog mudraca objavila još 1997, s ne-
punih 18 godina osvojivši nagradu Goran za mlade pjesnike. 
U njemu je svoj pjesnički izričaj dovezala na poetiku iskustva 
jezika ili semantičkog konkretizma, prije svega na prakse 80-
ih, ispitujući mogućnosti jezika i teksta, polažući pažnju na 
zvu čnost i tjelesnost riječi, na neobične, često neuhvatljive 
asocijativne spojeve. Fragmentarnost i semantička otvorenost 
glavne su karakteristike njezinih tekstova, koje se očituju i u 
njezinoj drugoj knjizi, Valceru zmija (2005), gdje se pojavljuju 
u novom kontekstu: ovdje je ispitivanje granica jezika ustupilo 
mjesto tvorbi osebujnog pjesničkoga svijeta, čija su značenja iz-
mičuća, ali je njegova atmosfera gotovo opipljiva – oniričnost, 
fantastika, bajkovitost samo su neke kategorije mogućeg opisa. 
Svojom najnovijom knjigom, Postanak ptica (2009), učinila je 
stanoviti odmak od ovakvog načina pisanja: njezine nove pje-
sme narativnije su, a ta je osobina donekle ublažila i fragmen-
tarnost tekstova, okupljajući ih oko manje-više prepoznatljive 
semantičke osi i čineći ih komunikativnijima. Pjesnikinja se 
kao i u ranijim knjigama, i ovdje oslanja na prirodu kao glavni 
inventar pjesničkih slika i motiva, neizostavne su i reference 
na pisanje, viđeno kao tajanstveni “obred sretnog čovjeka”, a 
novina su jasne, premda vrlo poetizirane reference na stvar-
nost, ponajprije na američke, potom i rumunjske toponime. 
Postanak ptica tako, ako se zauzme stanoviti odmak, može po-
služiti i kao prizma preko koje se uz mijene pjesnikinjine poeti-
ke mogu očitati i poetičke tendencije pjesničke scene: iskustvo 
jezika pokazuje se kao neizbrisivo zaleđe pisanja, no ono kroz 
sebe propušta i novija iskustva, čitljiva u stvarnosnom, komu-
nikativnijem pjesništvu. Knjiga Ane Brnardić najbolje svjedoči 
da ova iskustva ne posjeduju nužno suprotan predznak, što im 
se u kritici često želi pridati, već dokazuju da njihovi susreti 
itekako mogu biti plodotvorni i zanimljivi. 

Marko Pogačar najglasovitiji je i jedan od najproduktiv-
nijih autora mlađe generacije: u svega četiri godine napisao je 
knjige koje se već sada mogu smatrati nezaobilaznima kada se 
govori o pjesništvu nultih. Pogačareva se poetika također osla-
nja na poetike 80-ih (riječ je o najinventivnijem preispisivanju 
onodobnih pjesničkih praksi), kao i na poetike američkih pje-
snika, Johna Ashberyja ili Franka O’Hare, a ne treba zaboraviti 
ni u Hrvatskoj nekad vrlo utjecajnog Tomaža Šalamuna. U svo-
joj prvoj, nagrađenoj knjizi, Pijavice nad Santa Cruzom (2006), 
Pogačar se poigrava globalnim zemljopisnim, političkim i kul-
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turalnim toposima, pri čemu je osobito zainteresiran za po-
pularnu glazbu i njezinu ikonografiju, koja seže od Elvisa do 
Courtney Love. Pjesme su pisane relativno kratkim stihovima, 
ležernim, razgovornim stilom, bogatim začudnim i duhovitim 
asocijacijama/slikama te pokojom psovkom. Poslanice običnim 
ljudima (2007) donose ujednačeniji i ritmički složeniji iskaz. U 
kritici se najčešće upućivalo na političke teme koje su dovitlji-
vo i nepretenciozno pozicionirane u gipkom pjesničkom tek-
stu – fašizam, revolucija i kršćanstvo, preko kojih se Pogačar iz 
pjesničkog kuta približio živim raspravama na političko-teorij-
skoj sceni, a njima je zapravo najdosljednije osvijetlio baš poe-
tička pitanja. Ako su fašizam i kanonizirano kršćanstvo analo-
gija za “izostanak skrivenog”, za “totalnu transparenciju”, tada 
se u njegovim pjesmama može čitati zagovaranje značenjski 
nesvodivog pjesničkog jezika, što je u njegovom slučaju opri-
mjereno ponajprije fluidnom “arhitekturom pjesme”, komu-
nikativnom, ali nikada dokraja uhvatljivom u raster konačnog 
smisla. U njegovoj najnovijoj knjizi Predmeti (2009) moć je 
Pogačareve jezične imaginacije odvedena još dalje: ako bismo 
pjesme doista vidjeli kao predmete (premda ne u konkretistič-
kom smislu), tada oni u Pogačara funkcioniraju poput spužvi, 
koje upijaju i supostavljaju sasvim heterogene elemente, koji u 
pjesmama na koncu ipak stječu iznenađujuću kompatibilnost, 
ponajprije zahvaljujući nadasve zavodljivom, sve složenijem 
ritmu, njegovom sada već prepoznatljivom adutu.

Svojom je zasad jedinom knjigom Davide, svašta su mi radi-
li (2007) Marija Andrijašević obnovila moć ispovjednog iskaza 
– kritičarka Darija Žilić istaknula je kako je riječ o radikalnoj 
ispovjednosti koja je izbjegla poznatim zamkama koje se obič-
no vežu uz konfesionalnost. Nimalo slučajno, njezina knjiga 
otpočinje stihom: “pričaj mi o sebi, kaže”, i upravo ovaj poziv 
na pripovijedanje o vlastitom ja čini uporište pisanja ove pje-
snikinje. Pisanje je mjesto na kojem će njezina protagonistki-
nja svoj identitet uvijek iznova dovoditi u pitanje, tragati za 
njim ili ga nastojati potvrđivati – on nikada neće biti fiksna, 
dovršena kategorija, jer je prije svega rezultat dijaloga, najprije 
junakinje sa samom sobom, a potom i s drugima – prijatelji-
ma, onima u koje je zaljubljena i s članovima obitelji. Ljubavni 
dijalozi i monolozi te refleksije o obiteljskoj traumi, gubitku 
oca, čine tematsku potku njezinih pjesama, čiji je govor bujan, 
bogat digresijama, kolokvijalan, gotovo “privatan”, i redovito 
višeglasan. Obilježava ga i povišena emotivnost, karakteristič-
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na za ispovjednu liriku, koja je ovdje začinjena (auto)ironijom, 
što pjesme rasterećuje od banalne patetike (pisanje je nazvano 
“patetikometrom”), koja ipak nije viđena kao prijetnja. Pje-
snikinjini se tekstovi hrabro poigravaju klišejima ljubavnoga 
govora, pokazujući kako iza fraza postoji zalog stvarnog: tije-
lo, ožiljci, bol, pa je kombinacija neposrednosti, ogoljenosti i 
ironije vrlo efektna, što se najbolje očituje u pjesmama o ocu. 
Knjiga Marije Andrijašević, nagrađena Goranom za mlade pje-
snike pokazala je sasvim nove mogućnosti pisanja, izmičući 
svim manje ili više prepoznatljivim poetikama.  
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Vlado Bulić

Putovanje u srce hrvatskog sna

Epilog

Kad god čujem Thompsona, sjetim se tog putovanja. Sje-
tim se Vesne i rečenice: “Ae budi normalan baren dok si sa 
mnom, molin te”. A nekad pomislim da bi cijela ta priča mogla 
i upaliti. Mogao bih jedne od ovih subota, možda čak i ove, 
dobiti mail:

Bez obzira na sve, za godinu dana sam gore. Nemoj do tada 
puknuti od svih tih tvojih sranja. Trebat ćeš mi.

Vesna

PS Pirsala sam jezik.

Mogao bih jedne subote, možda čak i ove, kad me Joke 
bude pitao “Koliko ću ti botuna naručit za večeras?”, reći “Ni-
jednog”. Da, moglo bi se sve to ostvariti. Na prvi pogled, ne 
čini se uopće da bi netko mogao poginuti zbog toga.

Otvaram vrata. U stan ulazi Joke. Sjeda na fotelju, vadi 
dim i rola. Joke to radi pažljivo. Doživljava rolanje kao Japan-
ci spremanje čaja. Rola duge i tanke. Nikad kraće od petnaest 
centimetara i nikad deblje od malog prsta pri vrhu. Gledam 
kako ga završava i pali.

– Šta ti je s očima? – pita. – Nisi valjda čvaknija onog od 
sinoć? Pa tek je tri popodne, jebote.

Dodao mi je džoint.
– I, koliko ćeš botuna za večeras?
Sjedio je na fotelji i čekao odgovor.
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I.

– Konobar! Imaš li Ivana od Thompsona?! – viknuo je tip 
krvavih očiju i ispucalih kapilara s druge strane šanka. 

Čitanje novina i čekanje kraja jutarnje smjene prekinu ti 
samo tipovi friknuli od rata. Ovaj mi je bio prvi. Radio sam 
jedva tjedan dana. Pogledao sam drugog konobara. Ovaj je 
samo kimnuo glavom. Mate konobari već devet godina i zna 
što treba raditi u takvim situacijama – napraviti sve što ti kažu. 
Inače će napraviti neko sranje, a policija će, ako i dođe, biti na 
njihovoj strani. Thompson je počeo.

Čija li je livada?
Čija li je trava?
Čija li je divojka
rumena i plava?

Tip se zagledao u nigdje. Onda prošao rukom kroz kosu, 
nalaktio se na šank i objema rukama se uhvatio za glavu. Mate 
je nezainteresirano čitao novine.

Thompson je došao do refrena.

Moj Ivane, pobratime mio,
jesi l` skoro na Kupresu bio?
Je l` Kupreško polje uzorano,
je l` na njemu žito posijano?

Tip je podigao glavu.
– Daj devet konjaka!
Mate je podigao pogled s novina, odmjerio tipa i opet mi 

kimnuo. Uzeo sam čašu, stavio u nju dvije kocke leda i počeo 
je vrtiti. To je bila procedura. U konjak ne stavljaš led nego 
samo rashladiš čašu. Mate me učio poslu, a kad je konobarenje 
u pitanju, čovjek je bio perfekcionist. 

Tip me pogledao jebački opasno.
– Koji kurac radiš?!
– Pa... rashlađujem čašu.
– Ma šta me zajebavaš! Daj, boga ti, devet čaša i natoči 

konjak!
Stavio sam na šank devet čaša i natočio.
– Pij! – okrenuo se prema Mati. – I ti isto! I pusti mi Ivana 

još jedan put!
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Ispijali smo konjake. Tip je počeo.
– I ja se zovem Ivan. Ja sam iz Posušja.
Nije se obraćao ni meni ni Mati. Govorio je, valjda, samo 

zato da ga se čuje. Mate se trznuo.
– Brat mi se tako zva – rekao je.
Ovaj nije reagirao.
– Devet prijatelja mi je poginilo na Kupresu. Svaki ovi ko-

njak je za jednoga. 
Strusio je konjak. Mate ga je gledao u oči.
– I moj brat. 
Tip se trznuo.
– Di?
– U južnoj Hercegovini, ali mu se piše Dubrovnik – gledao 

je tipu u oči i složio facu od koje bi se svatko normalan usrao.
Tip se zbunio, prošao opet rukom kroz kosu i samo rekao: 

“Naplati!” 
– Zajeba san ga samo za dvadeset kuna. – rekao je Mate kad 

se tip izgubio. – Da je poginija s njima, to bi bilo knap. Ovako 
nan je platija duvan – nasmijao se.

– Nisi mi reka da ti je brat poginija.
– Nije u Hercegovini nego u Oluji, ali pun mi kurac ovakvi 

tipova, a moš i` sjebat samo kad in opizdiš kontru. Onda ne 
znaju šta bi rekli, a neće ti radit sranje jer ste, ka, u istin gov-
nin. Tako ti se to radi, moj Novinar.

Mate je bio OK tip. Nismo imali skoro ništa zajedničko, 
ali smo se nekako odmah skopčali. Radi već devet godina kao 
konobar i nitko mu ne može prodat priču niti se on trudi da 
je kome proda. Jednostavno pije s tobom, ne postavlja puno 
pitanja i brije na seks. Tako mi se, barem, činilo nakon ovih 
sedam dana. Zvao me Novinar. Zbog Pušione. Od nje nisam 
odustao. Sve ostalo, ugasilo se nekako samo od sebe. Život 
u metropoli mi je lagano odlazio u kurac. Od petka do po-
nedjeljka bio sam na bombonima i spidu, a ostatak tjedna 
se spuštao apaurinima i travom i pisao. Konobarenje je bilo 
pokušaj da se vratim u normalu. Desetsatno radno vrijeme 
ili žena kojoj je stalo najbolji su antinarkotici. Nedostatak 
iskustva nije bio problem. Ništa nije problem kad ti je rođak 
vlasnik lokala. Mate je jedini ovdje znao za sve to. Samo je 
rekao: “OK, ali nemoj zajebat dok si na poslu!” i nastavio kao 
da ništa nisam ni rekao.

Krenuo sam promijeniti CD. 
– Pusti da se vrti – rekao je i nastavio čitati Slobodnu.
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Thompson je nastavio.

Vratit će se Ivan s tisuću momaka
pjevat će se pjesme hrvatskog junaka.

– Oće kurac – pomislio sam i završio s konjakom devetog 
mrtvog tipa.

II.

Apaurini, štok-kola i trava genijalan su, nekad mi se čini i 
jedini, način preživljavanja vikenda u dalmatinskom gradiću 
koji je, po turističkoj ponudi, na listi drugi odozdo. Jedini na-
čin da preživiš Thompsona koji te napada sa svih strana. Da 
se ogradiš. Da razviješ privatno ludilo jače od općeg i oboliš 
od najčešće spolne bolesti u Hrvata koju povjeriš samo naj-
boljima kad im kažeš: “Ma boli me kurac!” Apaurine gutaš da 
ne popizdiš od štoka i općenito, da sjebeš paranoju od trave 
i tipa za šankom koji nosi gan, štok da ne zaspeš od apaurina 
i dosade, kolu da ti ublaži okus štoka, a travu da ti mozak 
prebaci na frekvenciju na kojoj će sve to oko tebe pretvoriti u 
nešto jako smiješno. I histeričan smijeh je smijeh. Thompson 
me opet napao.

Prijatelji, kako ste mi danas?
Nije ovo vrijeme dobro za nas.

– Mate, popizdit ću od ovog Thompsona. Ima li iti jedan 
kafić u gradu u kojem, dok popiješ tri pića, neće pustit niti 
jednu njegovu stvar?

– Nema.
Izvadio je novčanik i krenuo platiti.
– Pogledaj ovo u pizdu materinu – otvarao je novčanik. - 

Jutros san ima pesto kuna u novčaniku, sad iman samo dvista, 
a neman pojma di san i` potrošija.

Izvadio sam svog.
– Evo i ja. Jutros san ima trideset, sad iman samo deset. Da 

popizdiš.
Počeo se smijati.
– Ma ko ga jebe? Kad je beg bija cicija?
– Jučer – odgovorio sam.
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Počeli smo se smijati kao luđaci. Rulji oko nas ništa nije 
bilo bistro. Čudno im da se netko smije vikendom navečer u 
kafiću. Meni, opet, čudno što je njima to čudno. Tko je tu nor-
malan? Ne znam, njih ima više.

– Jeben ti mater – nastavio je. – Zato ja volin pit s tobon. 
Pričaš totalna sranja, pričaš totalno debilne stvari koje nikomu 
normalnomu ne bi pale na pamet. I znaš, pizdo, da su to sra-
nja, ali te boli kurac.

– Nisu sranja.
– Evo vidiš. Opet. Dikod mi se učini da si glup ka kurac.
– I meni – ustao sam. - Amo ća.
– Di ćemo?
– Amo do videoteke. Ionako će sve zatvorit za dvi ure. Je-

bote, grad je u srid lita prazan u ponoć. Policijski sat usrid se-
zone. Jebote, jučer su klapu istirali iz kale jer je, ka, narušavala 
javni red i mir.

– Ajde opet budi nenormalan. Kad si normalan, samo sereš 
po svemu. Jebiga, znan i ja da je to u kurcu, ali nije do mene.

Thompson nas je ispratio.

Daleko, daleko, iza devet sela,
daleko sam ja.

– Pa koji kurac radiš tamo? – promrmljao sam.

* * *

Čuješ li me kako dozivam te, rode,
priko devet šuma i velike vode?

Treštalo je iz kafića nasuprot videoteke. Valjda. Ili mi se 
stvar samo primila za mozak. Ne znam, znam samo da je ču-
jem. Vrzmali smo se po videoteci. Izbor filmova i nije bio ne-
što. Ratni, akcijski, hrpa pornića i pokoja komedija. A onda 
sam je skužio. “Strah i prijezir u Las Vegasu”. Opet Thompson. 
Ne ovaj, nego Hunter Thompson. Ali ipak Thompson. Imalo 
je nekog smisla. Valjda zbog trave. Mate se pojavio s “Behind 
Enemy Lines”.

– Pogledaj dobroga filma – rekao je. – Srbi u Bosni sore 
američki F18 i sad ovi pilot cili film biži od nji. 

Pogledao je prema mojoj kazeti.
– Šta ti je to?
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– O dva tipa šta se pucaju svim i svačim i kreću na putova-
nje u Las Vegas. Onda ih počnu pucat halucinacije pa im se svi 
ti ljudi oko njih čine ka zviri.

– Moga san i mislit – zaključio je.

* * *

Sjeli smo u Matinog golfa. Gledao sam u omot. Podnaslov 
filma – Putovanje u srce američkog sna. Las Vegas. Hm, kako 
izgleda srce hrvatskog? Gdje je? Nemam pojma. Ali u džepu 
imam dovoljno dima i cijelu noć da skužim. Upalio sam radio. 

Daleko, daleko, iza devet sela,
daleko sam ja.

Di su vuci, vile i hajduci,
tamo tebe čekam ja.

– Ma odjebi! – promrmljao sam i ugasio ga.

* * *

Matini starci vikendom su bili na selu tako da je stan bio 
prazan. Iznad TV-a visio je hrvatski grb, grb bratove mu briga-
de i bratova slika s crnom trakom. 

– Šta gledaš? – pitao je.
– Ništa, jebiga.
Doteturao je do vitrine, izvadio bocu konjaka i stavio je na 

stol. Pogledao je prema slici.
– To starci neće da skinu. Mislin, jebiga, poginija je, šta `š sad?
– A jebiga.
– Ma ne jebe ti to mene puno. Mislin, ne jebe... jebe, ali 

ono...
– Kužin.
Otišao je do druge vitrine.
– Meni je svak s kin mogu pit i zajebavat se OK – otvorio je 

vitrinu – ali bi mi stari sasuja dva metka u čelo kad bi mi cura, 
amo reć, bila Srpkinja.

Okrenuo se držeći gan od starog. Počeo se smijati. Laga-
no histerično. “Ne boj se, prazan je”, rekao je. Onda smo se 
obojica počeli smijati. Čvaknuo sam još jedan apaurin, popio 
čašu konjaka i pripalio cigaretu. Gledao sam pištolj. Ovaj ga 
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je vrtio po rukama, proučavao, repetirao na prazno. Igrao se 
kao malo dijete. Nešto se nije uklapalo. Ili pištolj ili Mate? Ni-
sam se mogao odlučiti. Pustio sam film. Gledao sam ga već 
dva puta, jednom normalan, jednom napušen. Nikad još pod 
utjecajem Thompsona. Mate je trusio konjak i ništa mu u tom 
filmu nije bilo bistro. THC mi je izvršavao desante na mozak. 
Kako izgleda srce hrvatskog sna? Gdje je? Ova dvojica putuju u 
Las Vegas. Kud bi mi mogli krenuti? Imao sam osjećaj da sam 
blizu rješenja, ali neki detalj je falio. Nešto što bi razjasnilo 
cijelu stvar. A onda se pojavio. Pištolj u ruci Doktora Gonza. 
Sve mi je postalo jasno. Naglo sam ustao i ugasio TV. Mate se 
presto igrati pištoljem.

– Koji ti je sad kurac?!
– Diži se, idemo!
– Di, Isusa ti?
– Idemo tražit Thompsona.
– Jes ti poludija, koji ti je kurac?
– Sve ću ti objasnit. Imaš li doma CD od Thompsona?
– Iman.
– Gledaj. Čovik koji je napisa knjigu po kojoj su snimili 

ovi film ti se zva Thompson i napisa je kako doć do srca ame-
ričkog sna. Ovi naš Thompson ima stvar u kojoj piva kako u 
Hrvatskoj doć do tamo. Ova dva u filmu piju i drogiraju se ka 
i mi. Jedan je novinar, a drugi odvjetnik. Ja san novinar, a ti 
konobar, šta znači da kopčaš kako se stvari ovde događaju pa 
me kuliraš. Isti kurac ka odvjetnik. A sad uzmi CD i idemo.

Gledao me s čuđenjem.
– Di, Isusa ti?
– Ma uzmi jebeni CD i idemo!
Pogledao me, uzeo CD i samo rekao: “Jeba me bog ako san 

ja normalan!” Gledao sam u pištolj. O njemu je sve ovisilo. 
Stvari su se trebale poklopiti. Gledao sam Matu. Obuo je cipele 
i krenuo prema vratima. Onda zastao. Čekao sam. “Ajde, uzmi 
ga”, govorio sam u sebi. Vratio se do vitrine, uzeo metke, uzeo 
gan, napunio ga i spremio u hlače. “Za svaki slučaj”, rekao je. 
Nisam mogao vjerovati, počelo se odvijati. Stić ćemo tamo. 
Jebote, stvarno ćemo stić tamo! U samo srce hrvatskog sna.

* * *

Opet smo bili u golfu. Bilo je oko jedanaest i ceste su već 
bile poluprazne. Unatoč sredini ljeta i unatoč vikendu. 
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– Di sad? – pitao je.
– Do benzinske po pive, pa ćemo onda dalje.
Pustio sam CD. Thompson je počeo.

Čuješ li me kako dozivam te, rode,
priko devet šuma i velike vode?

– Čujem, pizda ti materina – mrmljao sam.

Po prašnjavom putu ti uz rijeku kreni.
Kad zapiva sokol, sve si bliže meni.

Vratio se sa šest velikih Tuborga. Krenuli smo. Na put u 
srce hrvatskog sna.

– Di ću sad?
– Ovako, priđi priko mosta pa vozi uz riku.
– Ma nemoj me jebat, znaš kakva je cesta tamo?!
– Bit će da je užasna.
– Makadam, Gospe ti.
– Pa to je to, kako ne kužiš? Evo, slušaj!

Po prašnjavom putu ti uz rijeku kreni.
Kad zapiva sokol, sve si bliže meni.

Počeo se smijati. “Jeba me bog ako smo mi normalni!”, 
mrmljao je. Nakon deset minuta, golf dizel je pičio 120 na sat 
po prašnjavom putu uz rijeku. 

Pili smo Tuborge. Koncentrirao sam se na pjesmu, Mate 
na cestu. Išli smo prema tamo, prema samom srcu domovine, 
prema hrvatskom snu, 120 na sat.

Thompson je došao do refrena.

Daleko, daleko, iza devet sela,
daleko sam ja.

Di su vuci, vile i hajduci,
tamo tebe čekam ja.

– Mate, tribamo brojit devet sela i doć negdi di ima vukova 
i hajduka. Znaš li di je to?

– Ne znan za vukove i hajduke, ali prošli smo već tri sela.
– Daj misli malo. Vukovi. Je li bilo vukova ovde?
– Čekaj... Znan, čita san u Slobodnu nikidan da je nekomu 
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čoviku zaklalo ovce. Bilo je prije vukova, ali su i` poubijali pa 
i` sad uvoze. A uvoze neke iz Sibira. To ludo nešto pa napada 
sve šta se kreće.

– Zakon! A hajduka?
– E, toga ti nema.
– Ma mora bit, nemoj me zajebavat! Ajde misli!
– Nema, Isusa ti. Koji hajduci, jesi popizdija? Znaš otkad 

toga nema.
– Ma mora bit, pizda mu materina.
Muk. Mora biti nekakvih hajduka u blizini. Barem nešto 

slično. Mora se stvar poklopiti. Inače ništa od cijelog puta. Mi-
slim, što ako ih nema? Je li cijela ova večer sranje? Mora biti 
hajduka. Onda se dosjetio.

– Ima, jebote, ima! Mate mali. On ti je odavle. Igra je u 
Hajduka prije, sad ga prodalo u Španjolsku.

– Jesan ti reka da ima?! Piči tamo!!
Golf dizel je nastavio gutati cestu 120 na sat. Na putu pre-

ma hrvatskom snu. Prema Thompsonu koji nas tamo čeka. A 
što onda?, promislio sam. Kad nađeš to mjesto, kad dođeš do 
srca hrvatskog sna. Što onda? Što ako se razočaraš? Ako to nije 
ono što misliš da ćeš naći? Ne znam, ali zasad ionako ništa 
nema smisla. Ne može biti gore od ovih sranja što te okružuju. 
Mislim, možda i može, ali neke će mi se stvari valjda razbistri-
ti. Nešto ću shvatiti. Ako ništa, barem ću moći reći da sam bio 
tamo. Da sam došao najbliže što sam mogao. Došli smo do 
raskršća. Golf je stao.

– Di sad? – okrenuo se prema meni s pogledom djeteta 
koje očekuje od tebe da znaš odgovore na sva pitanja.

– Ne gledaj mene. Pusti CD.
Pustili smo stvar još jednom i čekali. 

Nemoj ići lijevo na križanju staze.

– Evo ga! Slušaj dalje!

Tu ne ide nitko, svi se zvijeri paze.
Nego hajde desno do velike stijene,
gorske će te vile dovesti do mene.

– Vozi desno!
Nastavio je voziti. Gledao je u cestu, nakon štoka, konjaka 

i pive. Nisam znao o čemu razmišlja. Da li brije samo na brzinu 
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jer nikog nema na cesti, da li se pita je li poludio, možda misli 
na brata, na pištolj. Možda se i on nada da će tamo naći nešto. 
Nešto užasno bitno. Sumnjam, nije taj tip. Što ću ja naći tamo? 
Možda je taj san neka sasvim subjektivna stvar, jebiga. Nešto 
što nije hrvatsko, nego samo tvoje. Zašto bi se onda zvalo hr-
vatski san? Zašto se onda američki zove tako? Ne znam. Znam 
samo da što prije želim stići tamo. Želim to vidjeti! Nastavio je 
voziti kao luđak. Ulazili smo u šesto selo po redu. Totalni mrak. 
Samo se reklama lokalne birtije nazirala u daljini, a ispred nje 
par automobila i stoperka. 

– Jebote, evo vila! Stoj! – viknuo sam.
– Šta je sad?
– Ala šta si glup! Pa gorska vila. Kopčaš? Odvest ćeš je di 

ti kaže i kad dođemo tu, to je to. Sve se poklopilo, ne mogu 
virovat!

– Zgodna je, jebote.
– Ma jebe mi se. Samo je skupi.
Ušla je u auto. 
– Dobra večer, momci. Dokle idete?
Pogledali smo se.
– Još tri sela – Mate se otrijezni kad skuži žensku.
– Super. I ja. Sestra mi slavi rođendan tamo, a nisam mogla 

otić prije jer radin onde di ste me skupili.
– I mi smo konobari – nasmijao joj se u retrovizor.
Bio sam oduševljen situacijom. Sve se poklopilo. Moramo 

doći do tog tuluma. To je to. Tamo će se nešto dogoditi. Nešto 
užasno bitno. Nešto ću vidjeti. Neki kurac od kojeg će mi sve 
postati jasno.

– A vi? Šta ćete tamo?
– Tamo nas čeka Thompson – odgovorio sam.
Mate me pogledao kao da me želi ubiti.
– Molim?
– Gledaj, srećo, slušamo onu stvar “Daleko, daleko iza de-

vet sela” od Thompsona pa brojimo sela da vidimo di ćemo 
doć. To ti je, ono, središte hrvatskog sna.

Mate je popizdio.
– Pa moje selo? – počela se smijati.
– Da, a ti si gorska vila koja će nas dovest do tamo. Evo, 

slušaj.

Nego hajde desno do velike stijene,
gorske će te vile poslati do mene.
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– A Isusa ti, šta si lud! – rekla je i počela se smijati. – Nema 
frke, idete sa mnom na tulum? Oćete?

– Jasna stvar – okrenuo sam se prema njoj. - Kužiš, jedno-
stavno nas moraš odvest tamo, inače nam je cili put bija za 
kurac. Ja tamo moram nešto nać, nešto vidit. Neman pojma 
koji je to kurac, ali znan da je tamo.

– Ti stvarno nisi normalan. Lud si ka kupus.
Okrenula se prema Mati. “Boga mi, i ti.” Ovaj se samo na-

smijao.
– Je li ti živiš tamo ili... – Mate se vratio na svoju spiku.
– Nisan, živin doli u gradu, samo su mi starci otamo pa su 

dali sestri ključ za tulum. 
Mate je nastavio pričati s njom. Gledao sam cestu. Još 

malo, još samo malo i tamo smo. Još samo jedno selo. Još pet 
minuta i tu smo. U samom srcu hrvatskog sna, u mjestu u ko-
jem ću naći odgovore na sva pitanja, u mjestu koje cijeli život 
tražim, a bilo mi je pred nosom. Više ništa nije postojalo. Ni 
gorska vila, ni Mate, ni golf. Samo cesta. I uzbuđenje. Uzbuđe-
nje koje je ispunjavalo cijelu utrobu. Došlo mi je da povratim.

* * *

– Evo nas u selu. Još samo da dođemo do kuće – rekla je 
gorska vila.

Usporili smo. Bili smo nadomak samom srcu hrvatskog 
sna. Uzbuđenje je raslo. Ili strah? Ili mučnina? Ne znam točno 
šta, znam da je nešto veliko raslo u meni dok smo se vozili 
sablasnim devetim selom. U potpunom mraku. Okruženi bo-
rovom šumom i planinom - velikom stijenom. Između kamenih 
kuća koje su izgledale kao da nitko već godinama ne živi tu. 
Izvadio sam mobitel da vidim koliko je sati. Bilo je oko pono-
ći. I nije bilo signala. Bili smo odsječeni od svake civilizacije, 
sami, prepušteni sebi i Matinom pištolju. U samom srcu hr-
vatskog sna. U mraku i potpunoj izolaciji. Onda opet, negdje 
u daljini:

Čuješ li me kako dozivam te, rode,
priko devet šuma i velike vode?

Postajalo je sve glasnije. Približavali smo se. Ugledao sam 
par automobila parkiranih ispred jedne od kuća i nešto što je 
trebalo biti lightshow na jednom od prozora.



113

– Evo nas – rekla je gorska vila i izišla iz auta.
Puhao je ljetni povjetarac i mrsio joj kosu. Izgledala je 

stvarno kao vila. Mahala je rukom i govorila: “Idemo, gori su!” 
Jedva sam hodao. Sve oko mene bilo je nestvarno i ništa se nije 
micalo. Sve kao da je stajalo na mjestu i do mozga mi dolazilo 
poput slika. Poput fleševa iz nekog horora. I mučnina, pomije-
šana sa strahom. I uzbuđenjem. Raslo je. Nešto veliko je raslo 
u meni i čekalo pravi moment da iziđe vani. Penjali smo se na 
gornji kat kao u nekom Hitchckokovom filmu, u nekoj pripiz-
dini, u nekom oronulom dvorcu s hrpom vrata, u potpunom 
mraku. Iza jednih je bio Thompson. Čuo sam ga. 

Oj Zagoro, lijepa li si.
Slavonijo, ravna ti si.

Herceg Bosno, srce ponosno.
Dalmacijo, more moje.

Jedna duša, a nas dvoje.
Pozdrav Liko, Velebita diko.

I još hrpu glasova koji su se stapali u nekakav ogroman 
zvučni val koji će, imao sam osjećaj, potopiti cijeli ovaj hodnik 
i odnijeti nas tko zna gdje čim se vrata otvore. Uhvatila je kva-
ku. Čekao sam što će se dogoditi. Otvorila je vrata iza kojih se 
nalazilo samo srce hrvatskog sna. Mjesto koje sam tražio. Bilo 
je tu. Bilo je samo metar od mene. A onda - šok.

Zapljusnuo me smrad znoja i alkohola i uvukao mi se u 
svaku stanicu. Smrad se miješao s Thompsonovim glasom 
i znojnim tijelima petnaestak pijanih tipova koji su, goli do 
struka, skakali po sobi izvan svakog ritma i grlili se kad bi se do-
voljno približili jedan drugom. U samom srcu hrvatskog sna.

Začuo sam Matin glas.
– Bog te jeba, ni jedne ženske.
Onda sam vidio gorsku vilu kako trči do jednog od tipova 

i ljubi ga. Onda opet čuo Matu kako kaže: “E, stvarno ga jebi” 
i vidio ga kako odlazi do stola s pićem. Ostao sam na vratima. 
Ono što je cijelo vrijeme raslo u meni doseglo je svoj vrhu-
nac. Mučnina. Razočarenje. Strah. Ne znam što je sve tu bilo, 
ali miješalo se sa zvukom i slikom u koktel koji je tjerao na 
povraćanje. Bauljao sam mračnim hodnicima i tražio vrata. 
Vrata prema vani. Prema nekom mirnom, prozračnom mjestu 
na kojem ću se moći u miru isprazniti. Dovoljno udaljenom 
od srca hrvatskog sna, mjesta koje je tjeralo na povraćanje. 
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Uspio sam izići. Sjeo sam na nekakav zid i čekao. Čekao da 
počne izlaziti iz mene. Sve. Sve što se cijelim ovim putova-
njem kupilo unutra i doseglo vrhunac u momentu prosvjet-
ljenja. Thompsonovi stihovi ponovno su se počeli odbijati 
mozgom. Ali, nakon otkrića, dobili su sasvim novo značenje, 
a one stvari koje se nisu urlale nego se skrivale negdje izvan 
refrena narasle su u mom, THC-om obogaćenom, mozgu i ci-
jela priča dobila je sasvim novi smisao. Zašto Ivanu tepa “Moj 
Ivane, pobratime mio!”? Zašto pjeva “Nisu cure što su bile.”? 
Zašto pjeva “Pukni puško poludit ću, nemam drage, ostarit ću!” 
Zašto želi da se “sjete na ponosne dane, kada jedan uz drugoga 
stane”? Zašto doziva prijatelja iza devet sela gdje će ih “budit 
sunce velikoga sjaja”? Zašto koristi pozadinu od Abbe? Zašto se 
ovi polugoli tipovi unutra grle? Zašto nema žena na tulumu? 
U srcu hrvatskog sna odvijala se orgija latentnih pedera. Po-
čeo sam povraćati.

III.

Kad sam se probudio, sve oko mene bilo je bijelo. Bijela 
školjka, bijele pločice, bijela kada. Bio sam mokar od glave do 
struka. Zadnje čega sam se sjećao bio je nekakav ženski glas i 
predivno lice s velikim očima. Pogledao sam koliko je sati. Le-
žao sam ovdje skoro sat vremena. 

Izišao sam na hodnik. Iza jednih vrata, Thompson nije 
odustajao. Sve mi se pomalo vraćalo. Cijelo putovanje. Tu-
lum. “Jebote, stvarno nisam normalan”, pomislio sam. Matu 
sam našao iza onih vrata. Sjedio je na prozoru i trusio votku iz 
boce. Nije se micao, samo je promatrao cijelu situaciju. “Dobro 
mu je”, pomislio sam, “ima dovoljno cuge i muzičku pozadi-
nu koja mu odgovara.” Glava me užasno bolila i vrtilo mi se. 
Triježnjenje je zajebana stvar. Pogotovo triježnjenje riganjem. 
Izišao sam vani da dođem sebi. 

Na onom istom zidiću sjedila je cura koju smo pokupili 
putem i pričala s još jednom. Predivnog lica i velikih očiju. 
Ona me, valjda, odvukla do zahoda. 

– Jesi naša Thompsona? – pitala je stoperka i nasmijala se.
– Moš mislit – sjeo sam do njih.
– Ovo mi je sestra. Upoznajte se. Ispričala san joj kako ste 

došli do ovde. Umirala je od smija.
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Zvala se Vesna.
– Jesi me ti možda odvela do zahoda?
– Aha – gledala me onim velikim očima kao da očekuje 

nešto od mene.
– Sori, jebiga, pretjera san malo.
– Ma nije bed. 
– Jesan napravija još kakvo sranje?
– Nisi, samo si priča neke stvari koje nisam baš kužila i po-

pizdija na mene kad sam ti rekla da je ovo moj rođendan.
Stoperka se izgubila. Sjela je s tipom u auto i otišla.
– A šta sam to priča?
– Pa, priča si o nekakvom hrvatskom snu, spominja neke 

pedere i napa me da kakvi je to tulum ženske od osamnest 
godina na kojem su samo tipovi i govorija da niko ovde nije 
normalan i da je ovde sve u kurcu. Uglavnom, to.

– E, stvarno sori. Mislin, ne znan koliko ima smisla da ti 
se izvinjavan, ali, ono, bila si OK prema meni, a ne znaš me. 
Osjećan se ko govno.

– I tako mislin da si dobro sve to reka.
Ovo nisam očekivao. Pogledao sam je. Oči su i dalje imale 

onaj pogled s upitnikom.
– Dobro onda, jebiga, di su žene?
Nasmijala se. 
– Bilo ih je nešto malo, ali su otišle. Ovo mi je od momka 

ekipa, s njima se ionako najčešće družin. Neman baš ženskih 
prijateljica.

– Čudno.
– Ma ovde ti je sve čudno. Nego, ne znan te. Odakle si?
– Tu, iz jednog sela blizu grada, ali već pet godina živim u 

Zagrebu. 
– Blago ti se.
– Kako to misliš?
– Ma duga priča. Nego... – i dalje me gledala s upitnikom.
– Reci.
Napravila je malo dužu stanku, zagledala se u pod pa vra-

tila pogled na mene.
– Jesi se stvarno pokuša ubit na svoj osamnesti rođendan?
Ne opet. Opet sam pričao sranja. To radim uvijek kad pre-

tjeram. Ni dalje nije skidala pogled. Ni upitnik.
– Da, jebiga.
– I zašto nisi?
– A zašto to tebe zanima?
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– Reć ću ti, ako mi kažeš zašto nisi.
– Pa, kad san pribacija noge priko ograde nadvožnjaka, 

došla mi je u glavu slika stare kako mi mlađoj sestri objašnjava 
da se nikad više neću vratit.

Izgledala je začuđeno. Ili oduševljeno? Nisam mogao baš 
razabrati.

– Zašto te to zanima?
– Zato šta san i ja to probala prije par godina i odustala, 

manje-više, iz istog razloga.
Gledao sam je i želio joj postaviti milijun i jedno pitanje. 

Za početak, što radi na ovom mjestu. A onda se s parkirališta 
pred kućom čuo pucanj, pa drugi, pa treći. “Sranje!”, viknuo 
sam. Zaboravio sam na Matin gan. Okrenuo sam se prema njoj. 
Nije djelovala previše uplašeno.

– Slušaj, ovo mi je frend – ustajao sam. - Ja ću to sredit. 
Pamti broj pa me nazovi.

– Molim?
– Broj mobitela! Pamti! – viknuo sam.
Izdiktirao sam joj broj na brzinu i potrčao prema parkira-

lištu. Nekoliko svjetala se upalilo na okolnim kućama, a svi s 
tuluma su se skupili u dvorištu. Dotrčao sam do Mate. 

Moj Ivane, pobratime mio,
jesi l` skoro na Kupresu bio?
Je l` Kupreško polje uzorano,
je l` na njemu žito posijano?

Treštalo je iz golfa. Mate je sjedio unutra i ciljao neko stablo.
– Mate, koji ti je kurac? – viknuo sam.
Naglo je otvorio vrata i izletio vani. Uperio mi je pištolj u 

čelo. Sranje! 
– Šta koji mi je kurac!? Ti mene pitaš koji mi je kurac?! 

Pa pogledaj na što ovo liči, bog te jeba! – ljuljao se u mjesto s 
ganom u ruci. - Skuži di živin, pička mu materina! Subota na-
večer je, jebemu Isusa, a ja san u nekom jebenom selu u pički 
materinoj. Pa je li mi brat za ovo poginija?!

– Dobro, jebiga, nisan ja kriv šta je sve u kurcu?
– Umukni! Ubit ću te! – trzao je ganom prema meni. – Sve 

ću vas poubijat, majku van jeben! Sve! 
Okrenuo je pištolj prema ekipi s tuluma. Ovi su se razbje-

žali. Vidio sam Vesnu kako čuči kraj nekog tipa iza jednog sto-
jadina. Opet se okrenuo prema meni.
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– A tebi je sve to smišno, govno nadrogirano! Jesan ti i ja 
smišan, a?

– Nisi, jebote, pa prijatelj si mi.
Trudio sam se ostati miran, gledajući gan s krive strane.
– Ja tebi? Ma boli tebe kurac za mene! Za misec dana ćeš ić 

ća, drkat kurac gori po Zagrebu, a ja ću ostat ovde, usrid ovo-
ga sranja. A je li znaš kako zima ovde izgleda? Nemaš pojma! 
Jebena komunjaro zagrebačka! Novinari, komunjare. Svi ste vi 
stoka!

– Jesmo, jebiga, ali ja san ti frend. Volin te, pička mu ma-
terina, a ti me oćeš ubit.

– Ne seri! Nemoj meni tu priču prodavat! Ubit ću te ka 
zeca, oću majke mi!

Stavio mi je cijev na čelo i gledao me pogledom luđaka. 
Usrao sam se kao nikad u životu.

– Znaš – gutao sam knedle – prije pet minuti san tu nekoj 
ženskoj priča kako si mi jedan od bolji prijatelja, a znan te 
samo sedan dana. 

Glas mi se tresao. Cijeli sam se tresao. Opet mi je došlo da 
povratim, ali više nisam imao šta. Samo mi se neka kiselina 
skupljala u grlu.

– Lažeš, pizdo! Lažeš!
– Vesna! – zaurlao sam. – O čemu san ti priča maloprije?
Došetala je do nas. Gledala ga je ravno u oči.
– Reka mi je da ima miljun prijatelja, ali da se niti jedan ne 

bi s njin vozija do iza devet sela tražit Thompsona. Da bi mu 
svi rekli da je lud, a ti si, eto, bez prigovora iša. 

Sjebala ga je. Spustio je pištolj. Bio je zbunjen. Ja sam na-
stavio.

– Oćemo pivat?
Šutio je. Nakon Vesnine rečenice, izgubio je onaj pogled. 

Trebalo ga je natjerati da ispuca sve metke. Da se vrati u nor-
malu. Da se rasplače. On mi je pričao kako je to radio tipu kad 
mu je s ganom ušetao u kafić. Bio sam koncetriran na sve deta-
lje kao da sam na spidu.

– Oćemo “Čavoglave”?
Gledao me. Još uvijek je držao pištolj. Zbunjen. Počeo sam.

U Zagori, na izvoru rijeke Čikole!

– Ajde sad ti!
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“Stala braća da obrane naše domove!”, zaurlao je.
– Pucaj, Mate!
Sprašio je još tri u zrak. Ostala su još tri. Gledao me. “Jeben 

ti mater ludu!”, rekao je, zagrlio me i počeo plakati. Jedva je 
stajao na nogama.

– Oprosti, stari, ali pun mi je kurac! – plakao je kao malo 
dijete.

– Daj, ne budi pičkica! – odgurnuo sam ga. - Neš plakat 
ovde isprid ovi debila. Amo zapivat još jedan put. Čoviće, ima 
da probudimo cilo jebeno selo! – trebalo ga je natjerati da is-
puca i preostala tri.

Nasmijao se. “Jebat ćemo in majku svima!”, zaurlao je. Ja 
sam opet počeo.

Čujte srpski dobrovoljci, 
bando četnici!

Opet me zagrlio. “Stići će vas naša ruka i u Srbiji!” Ispucao 
je zadnje metke. Odgurnuo sam ga i svom ga snagom probio 
šakom u glavu. Pao je. Rulja okolo je samo gledala. Nitko se 
nije miješao. Šutili su. Okrenuo sam se prema Vesni. Stajala je 
na istom mjestu. “Hvala”, rekao sam. Nije reagirala. Ugurao 
sam ga na zadnji sic, upalio golfa i krenuo. Što dalje od srca 
hrvatskog sna.

Bilo je oko četiri ujutro kad sam mu parkirao ispred stana. 
Uzeo sam mu ključeve i pištolj i ostavio ga da spava u autu. 
Nisam imao snage ni da se otuširam. Samo sam legao na kauč 
i zaspao. 

(ulomak iz romana)
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Maša Kolanović

SLOBOŠTINA BARBIE 

Ratni neseser

Do prije toga dana mislila sam da se takav zvuk može čuti 
jedino na aeromitingu kada avioni na nebu iza sebe ostavljaju 
plave, bijele i crvene dimne trake, a piloti izvode vratolomije 
nešto kao Tom Cruise u Top Gunu. Samo što su ti aeromiting 
Cruisevi toga dana nosili maslinaste uniforme Jugoslavenske 
narodne armije. 
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Ja nikada nisam bila na aeromitingu, ali je moj brat u še-
stom razredu išao na modelare pa ih je drug jednom tamo vo-
dio za nagradu. A onda su odjednom prestali postojati takvi 
aeromitinzi, kao što u školi više nismo smjeli govoriti “Druže!” 
i “Drugarice!” Sve se presvuklo u nešto drugo. Na primjer ri-
ječi: drug, drugarica i zdravo u nastavnik, nastavnica i dobar 
dan. Svečano smo bili primljeni u pionire, ali nismo dočekali 
omladince. Titovu sliku u školi su zamijenili hrvatski grb i križ. 
Misa više nije bila u dvosobnom stanu u Bolšićevoj, nego u 
holu naše škole, a naša se škola više nije zvala OŠ Branko Ćo-
pić, nego OŠ Otok s kojom više nismo išli na izlet u Kumrovec 
ili Pionirski grad, nego u posjet dvorcima Hrvatskog zagorja. 
Većina prijatelja koji su se zvali Saša, Bojan ili Boro naglo su se 
odselili. Na svim jugićima nestalo je ono prvo slovo Y, a mno-
gi su na zvijezdu visokih starki zalijepili šahovnicu. U obrani 
časti prestali smo se zaklinjati na Titov ključić, u gumi-gumiju 
više nismo igrali Rade Končar kad smo pomoću zvijezde s jed-
ne strane lastika prelazili na drugu. Ipak, možda je najgore bilo 
onim tipovima koji su imali tetovažu JNA plus neka godina.

Još u vrijeme tih aeromitinga, brat i ja imali smo našu 
malu uvjetnu družinu. Uvjetnu jer je uglavnom on dirigirao 
i mogao ju je raskinuti i opet sazvati kad god bi to poželio. A 
ja sam pristajala na sve jer sam pošto-poto htjela biti u blizini 
njega i njegovih prijatelja. Neki od njih su mi se zapravo i jako 
sviđali, mada sam uvijek znala da me oni uopće ne primjećuju 
i da pričaju o nekim tamo zgodnim curama iz svoje generacije, 
dok sam ja bila ošišana na gljivu i još k tome u stvarno jadnoj i 
nesvjetlucavoj odjeći od samta koju su mi uporno šivale mama 
i baka. Brat se u to vrijeme zanimao za raznorazne knjige o 
oružju i avionima koje mi je u trenucima dobre volje i nedo-
statka boljeg društva tumačio. Polikarpov I-16, Henšel Hs 126 
A, Meseršmit Bf – 109 E i još mnoge iz Ilustrovane istorije vazdu-
hoplovstva i neke ultramoderne iz jedne knjige na engleskom. 
Premda u tim slikama nikada nisam pronalazila toliko toga za-
nimljivog kao on, bilo je i nekih ok stvari. Sjećam se jednog 
američkog aviona koji je imao oslikanu njušku kao morski pas. 
Brat je znao sve o avionima, oružju, vojskama. Meni je jedino 
bio ok taj morski pas avion i to da me brat ponekad podrazu-
mijeva za svog prijatelja. 

Uglavnom. Kada je taj zvuk aviona bio tako snažan i toliko 
blizu, bilo mi je jasno što je to zvuk s aeromitinga na kojem 
nikada nisam bila. Samo to zapravo i nije baš bilo ono što mi je 
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prvo palo na pamet kada su tog popodneva prošla dva aviona 
iznad nas koji smo se to poslijepodne igrali pred zgradom. Za-
pravo, blago rečeno. Sutra je trebao biti prvi dan škole i bili su 
to zadnji trenuci igranja na kanalizacijskim šahtovima ispred 
zgrade jer će se već idućih tjeskobnih jesenskih popodneva tre-
bati pisati domaće zadaće, počet će muzička, a ja ću morati 
vježbati klavir i učiti za solfeggio da ne osramotim mamu i tatu 
pred nastavnicom Milićkom. Kada su ti avioni proletjeli tik 
iznad naših glava, uhvatio me strah kakav sam prije toga dana 
osjetila jedino kada je drugarica, odnosno nastavnica, ispiti-
vala geometriju listajući imenik i zadržavajući se negdje blizu 
slova K. Zapravo, osjećaj te nedjelje je bio mnogo strašniji. Svi 
smo istog trena pobjegli jer nas je potjerala teta Munjeković 
s četvrtog kata, a već su tako i tako sve glave susjeda bile na 
prozorima pa sam vidjela i maminu kako se dere neka smjesta 
dođem doma, što bih ja i bez njenog poziva učinila. Išli smo 
pješke, a ne liftom kao kad bismo se vraćali s igranja. Cijelo 
stubište bilo je uskomešano, a ja sam dok si rekao keks stigla 
do petog kata i srce mi je lupalo tako jako da sam mislila da ću 
dobiti infarkt, isti onaj za koji mi je mama rekla da ću dobiti 
ako popijem šalicu crne kave na eks.

Mama i tata su bili ozbiljni i nemirni, ne onako uobičaje-
no kao kada bi se svađali ili vikali na nas zbog nečega. U sta-
nu su istovremeno bili upaljeni radio i televizija na kojima su 
bile vijesti. I dok su se na televiziji vidjeli neki neobrijani ljudi 
na barikadama i neki manje neobrijani ljudi ispod šahovnice 
s doktorom Franjom Tuđmanom na čelu, oglasila se sirena za 
zračnu uzbunu. Moja prva sirena za oglašavanje zračne opa-
snosti u životu. Do tada sam čula samo onu za Druga Tita kad 
smo se svi morali ukipiti u isti tren, bez obzira u kojem nas 
položaju ona zatekla. Stanje u stanu je tada doživjelo kulmi-
naciju: tata je spuštao rolete, mama otišla isključiti plin, a brat 
sakriti krletku s papigom na neko mjesto udaljeno od prozora. 
Meni je srce opet lupalo kao u onom tobožnjem infarktu. Tata 
je onda rekao mami neka ponese stvari koje su već nekoliko 
dana bile spremljene u torbi smještenoj u predsoblju. Ja sam 
također brzo otišla po svoje stvari jer sam na sve ovo zapravo 
bila na neki način spremna. 

Čula sam kako mama i tata preko telefona pričaju zabri-
nutije sa svim našim rođacima, ne propuštaju se niti jedne 
vijesti, a te godine nismo išli na more nego svega par dana. 
Baka i nono su isto tako bili jako zabrinuti, a i sve plaže kod 
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Zadra bile su poprilično puste i bilo je puno mjesta za odložiti 
ručnike i ostalu opremu za kupanje. Sve je vodilo prema trenu-
tku koji, iako smo ga nekako očekivali, nije nimalo izgubio na 
strašnosti. Ipak, trebalo je ostati pribranim, kako je to govorio 
susjed Stevo koji se ipak nije odselio. Moje stvari su, iako ni 
mama ni tata za njih nisu znali, isto bile spremne. U koferić na 
Štrumfove spremila sam svoju najvredniju pokretnu imovinu, 
najvažnije stvari koje sam na smaku svijeta htjela imati uza se. 
Jer, ako bomba pogodi baš našu zgradu i sve postane zgarište iz 
kojeg će mjestimice sukljati vatra i crni dimovi, život neće iz-
gubiti smisao ako čitava ostane moja Barbi u svom kričavo roza 
kompletiću s malim fluorescentnim limunima, ananasima i ba-
nanama, roza-zelenom torbicom u obliku lubenice, sunčanim 
naočalama te otvorenim štiklicama koje najbolje pristaju uz tu 
kombinaciju. I ako se, naravno, pri tom ništa loše ne dogodi 
bilo kojem članu moje obitelji, rodbine i prijatelja iz razreda i 
ulaza. Ostaviti Barbi na milost i nemilost granatama značilo je 
biti hazarder, a sama je Barbi bila tek jedan dio mog malog rat-
nog nesesera. Jer što je Barbi bez svojih savršenih stvari kojih 
jednostavno mora imati u izobilju?! Najobičnija seljača iz Ru-
kotvorina kakvih sam se i previše nagledala prije nego što je baš 
Ona jednog dana napokon pokucala na moja vrata, točnije ka-
slić. A bilo je to davno, prije cijele te gužve s avionima i sirena-
ma. Ispočetka, mama mi nipošto nije htjela kupiti ovaj koma-
dić plastičnog savršenstva, ali o njoj se pričalo, za nju se znalo, 
a neki su je već i prije mene imali. Na primjer, jedna Ana F. iz 
sedamnajstice. Gledali smo je svi iz mog ulaza. I premda je bila 
toliko mala, oh, vrlo se dobro vidjela ta platinasta kaubojka u 
njenim rukama. A ne samo vidjela. Na kanalizacijskom šahtu, 
na kojem su se igrale cure ispred sedamnajstice, jednostavno 
se osjetilo da je tamo nešto što nije s ovoga svijeta, nešto što 
je moralo pasti s neba. Ana je imala baš pravu Barbi koju joj je 
air-mailom poslala teta iz Amerike. Onu koja ima plavu kosu, 
koja može saviti koljena i uz koju se dobije puno puno stvari. 
A nećakinja Nede Ukraden je, pričalo se, imala čak pedeset ta-
kvih Barbika! Ljubomora nije prava riječ za to što smo osjećali 
svi mi koji tada nismo imali pravu Barbi. Da pravu. Jer posto-
jale su raznorazne “barbi” od neke odvratne plastike. Nemate-
lovi lažnjaci s napuhanim obrazima, nesavitljivim koljenima, 
loše sašivenom robicom, katastrofalnim cipelicama i koje se k 
tome uopće nisu zvale Barbi, nego Stefi, Barbare, Cyndy i koje-
kakvim glupim imenima. A ne imati pravu Barbi značilo je biti 
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iskonski nesretan. Tu mračnu fazu pr. Br. prekinuo je moj stric 
Ivo iz New Yorka i poslao Barbi na moju adresu jer jednostavno 
nije htio dopustiti da njegova nećakinja u Jugoslaviji bude bez 
tog malog, ali važnog pokazatelja prestiža i blagostanja. 

Stigla je tako jednog dana u kaslić koji smo otvorile mama 
i ja. Na mamu je barem u tom trenutku, unatoč njezinoj to-
božnjoj nezainteresiranost, prešla moja Barbi groznica. Vidjela 
sam joj to u očima. I doista je zbog toga ne smatram manje 
karakternom osobom jer ostati ravnodušan pred Barbi može 
samo netko tko je u najmanju ruku slijep. Ta je groznica bila 
obilježena spoznajom da me od mojeg najžuđenijeg komadića 
plastike ikad dijeli samo tanka ovojnica smeđeg pakpapira, ne 
dajući mi ni naslutiti koja će biti moja prva i to prava Barbi. I 
kada sam ga odmotala, jednostavno nije moglo ispasti savrše-
nije jer je moja prva Barbi ujedno bila i moja najdraža glumica, 
Crystal iz Dinastije! Kad bolje promislim, možda to i zapravo 
nije bila baš ta Crystal, ali nije ni važno jer sam ja zamislila 
kao da je to ona glavom i bradom. Kada sam otvorila kutiju 
i odriješila Crystal Barbie zaštitnih ovojnica, bio je to osjećaj 
kao da sam dotaknula malo božanstvo. Ali ovo je božanstvo 
bilo puno savršenije od svih onih debelih i nezgrapnih božica 
iz prapovijesti kojih sam se prije toga nagledala na svakoja-
kim izložbama u Arheološkom, po kojima su me mama i tata 
navlačili radi stjecanja kulture već u najmlađoj dobi. Njezina 
svjetlucava, malom roza vrpcom strukirana haljinica, na kojoj 
su se prelijevale sve nijanse boja odjednom, isto takva boja 
oko vrata, mali prsten, naušnice, srebrene šljokičaste cipelice, 
četkica i češalj za kosu, miris svježe plastike… sve je bilo tako 
stvarno! Ona više nije bila nedostižan predmet koji sam prije 
toga vidjela samo u reklamama na satelitskoj, a koju sam toliko 
puta zamišljala igrajući se u mašti kao da je stvarno posjedu-
jem. Sada sam ja prvi put u životu imala nešto zaista vrijedno. 
Iduću Barbi poklonio mi je barba Marko. Premda je bila riječ 
o mojoj drugoj po redu Barbi i premda je prvi put - prvi put, 
moja druga Barbi je zbilja bila nešto čudesno. Kad mi je barba 
Marko donio moju drugu A day to night Barbi, tek sam shvatila 
što Barbi zapravo jest i koliko se malih popratnih stvari za-
pravo može dobiti uz samo jednu jedinu Barbi. Preko dana A 
day to night Barbie je bila u svom malom ružičastom sakou od 
pliša i suknji s dodacima malog računala, šeširića, s aktovkom i 
zatvorenim cipelicama na petu. Na slici kutije bila je jako udu-
bljena u posao i neke račune, ali istovremeno je ispod malih 
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dioptrijskih naočala, koje su je činile pametnijom, upućivala 
tajne poglede Kenu. Koje su se sve ljubavne peripetije događa-
le između njih u tom malom uredu s pogledom na Twinse! I 
ta ista Barbi uvečer bi skinula sako ispod kojeg je svjetlucavo 
ružičasti korzet, a plišana suknja s unutrašnje strane ima šljoki-
časti veo koji dolazi u prvi plan, ona nazuva otvorene štiklice, 
uzima večernju torbicu i odlazi s Kenom u neki super skupi re-
storan na Manhattanu. Može li postojati išta savršenije od ove 
Barbi?! Kolike sam sate znala potrošiti samo diveći se njezinoj 
sposobnosti lake transformacije iz poslovne u vamp, vamp u 
poslovnu ženu. Treću, Tropical Barbie donio mi je barba Lolo. 
Ona je bila najskromnija po rekvizitima, ali mora se priznati da 
je imala neke druge kvalitete koje ni prva ni druga nisu imale. 
Jest da je moja sestrična Karolina iz New Yorka imala 10 takvih 
Tropikalki koje su se dokono izležavale u njenom prekoocean-
skom koferu koji je uvijek ostavljala razbacan kod babe Luce u 
Privlaci, moja Tropikalka je u sivkasto-zemljasto sloboštinskom 
pejzažu za mene bila posve jedinstvena. Imala je dugu plavu 
kosu, i to skroz do koljena, havajski kupaći kostimić i suknji-
cu - imitaciju cvijeća. Ona nije bila glam junakinja iz Dinastije, 
ona nije bila poslovna žena s Manhattna, ona je bila ljepotica 
prirode, mora, sunca i valova. Iako bez iti jedne jedine cipelice 
i sa svega jednom četkicom za češljanje, Tropical Barbie bila je 
nenadmašna po svojim prirodnim atributima. Kasnije su broj-
ke išle rutinski. Četvrta iz kolekcije nije bila Barbi, već Aerobic 
Skipper - Barbikina sestrica ili rođakinja, već kako tko zamisli. 
Nju su mi kupili roditelji kada su s bratom, tetom i rodicom išli 
na putovanje u Rim. Kupili. Zapravo prije mogu reći da su me 
tom Skipericom potkupili jer za mene nije bilo mjesta u našem 
Renaultu 4. Ali biti potkupljen Skipericom zapravo i nije tako 
loše. Aerobic Skipper bila je gotovo jednako savršena kao Barbi 
u nekoj siromašnijoj klasi. Jest da su mi prvo namjeravali ku-
piti neku jadnu tenisačicu, uz koju se dobije jedino neki mali 
bijedni reket, no kako su odlučili u Rimu ostati tjedan više, to 
se moralo nekako odraziti i na poklonu. Premda Skiper nikada 
neće moći biti Barbi, jer ima manje cice i anatomski ne može 
nositi štiklice, svatko tko imalo drži do sebe mora imati bar 
jednu Skiper. Naravno, uz Kena koji je nužan, iako zapravo 
nikakva veća euforija ne može proizaći iz posjedovanja Kena, 
koji tako i tako samo služi kao Barbikin pribor. Uglavnom. Ae-
robic Skipper sam prije toga vidjela samo u Barbi prospektiću 
koji sam besplatno dobila u američkom paviljonu na Velesaj-
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mu i čuvala ga u posebnom fasciklu da se slučajno ne ošteti. Uz 
nju je išla sva moguća sportska oprema koja se može zamisliti. 
Od malih tajica, štucni, trikoa za vježbanje, dva para tenisica 
(roza i žute), šilterice, suknjice za tenis i trenirke. Ali govoriti 
o suvišnosti u Barbi svijetu ionako je samo po sebi suvišno jer 
nitko, ama baš nitko, na ovom svijetu ne može imati niti jednu 
jedinu suvišnu stvar iz Barbi svijeta. Manjkavu da! Manjkavu 
uvijek. Koliko toga nedostaje u jednom tako skromnom Barbi 
domaćinstvu kao što je bilo moje? Samo nabrajanje moglo bi 
trajati do kraja života, i dulje, dok bi se nabrojale sve te male 
stvari i one manje, ružičaste i lila, u koje sam toliko vremena 
znala piljiti ne bi li ih nekako oživjela, ne bi li slike iz Bar-
bi prospektića postale stvarne, one koje mogu posjedovati za 
ozbač. Ah te slike Barbi svijeta. Ti mali Barbi časopisi koji su 
moju žudnju pretvarali u neizmjerno bolan osjećaj. Pa reklame 
između dva bloka crtića na Fun Factoryju koji sam gledala na 
Skyu preko satelitske. A kad se samo sjetim kad su me mama 
i tata jedne subote ujutro usred Fun Factoryja odvukli na neku 
izložbu pasionske baštine na kojoj je bilo na stotine svakojakih 
raspela. U tom sam trenutku, više nego išta u svom životu, 
htjela samo gledati sve kombinacije Barbikine garderobe na re-
klamama uz fun, fun, fun usklike. Eventualno bi noć olakšala 
patnju, ali svaki novi pogled na taj savršeni svijet razrađen do 
sitnih i još sitnijih detalja mogao je dotući moje tijelo koje je 
bilo pred opasnošću da pukne od svih tih silnih čežnji.

Ali, malo pomalo, čovjek se donekle pomiri s neimašti-
nom i počinje pronalaziti neka druga rješenja. Toga bar nije 
nedostajalo u mom Barbi domaćinstvu koje je bilo sklepano 
od svih i svakakvih pomoćnih rješenja. Ta neimaština stvari iz 
prospektića toliko je izopačila moj um da sam apsolutno svaku 
stvar na kugli zemaljskoj mogla povezati s Barbi: lavor u kojem 
je baka obično topila stopala u mirišljavoj soli postao je bazen 
za Barbi, omoti od kazeta položeni u L savršeno su poslužili kao 
fotelje za Barbi, cigle s balkona sa zemljom iz maminog cvijeća 
građevinski materijal za Barbi viseće vrtove, čepovi za gumice 
na tehničkim olovkama postali su set čaša za Barbi i prijatelje, 
male probne bočice parfema su bile itekako dobar viski za ve-
selice koje je ne baš tako rijetko Barbi priređivala, crvena starka 
postala je crveni Ferrari (doduše, sa samo jednim sjedalom), 
ručnici bi se zarolali u krevetiće, više limenki složenih jedna do 
druge činile su promotivni šank za Barbi... Moto mog vlastitog 
Barbi dizajna glasio je: “Recite mi bilo koju stvar na svijetu, 
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a ja ću vam reći što ona može postati za Barbi!” Mnoge sam 
stvari i sama izrađivala uz pomoć drugih radnika na prisilnom 
radu, primjerice kartonske fotelje koje je baka futrala ljubiča-
stom tkaninom svog starog kombinea, a mama za njih šivala 
jastučiće. A za razliku od one jadne dječačke garderobe kakvu 
su meni šivale, mama i baka su znale itekako seksi-špeksi šivati 
kad je trebalo obući Barbi. Jest da ta robica, naravno, nikada 
nije mogla izgledati kao originalna, no bilo je tu stvarno bri-
ljantnih konfekcijskih ostvarenja. Najvažnije je bilo naći neki 
dobar materijal, npr. stari kupaći kostim od šarene sintetike 
ili zavjesu što sličniju donjem rublju. Najbolji primjerak u toj 
kategoriji zasigurno je prozirni korzetić koji mi je mama sašila 
po uzoru na jednu sliku iz prospektića. Barbi obučena u taj kor-
zetić i položena na krevet uz mali noćni ormarić na kojem je 
mogla biti odložena neka lažna knjiga koju Barbi ionako nikad 
nije čitala i Kenova slika (načinjena od sličice Kenove izrezane 
glave nalijepljene na komadić kartona) - izgledalo je skoro ko 
original scena.

Prve originalne komade pokućstva za Barbi dobila sam ne-
što kasnije. Zapravo najbliže originalu. Cyndy, iako sama po 
sebi uopće nije sličila na Barbi, svojim je namještajem to još 
nekako i mogla glumiti. Namještaj za Cyndy bio je jeftiniji od 
namještaja za Barbi pa mi je mama kupila namještaj za Cyndy. 
Prvo samo stolčić za uljepšavanje s lampicom na baterije koja 
je za stvarno svijetlila, a onda i krevetić. Ružičasti sa zlatnim 
šipkama. Jednom su bratovi prijatelji s malim lisicama iz Kin-
der jaja privezali jadnoj Barbi ruke za te šipke i postavili Kena 
da joj radi svakakve stvari. A Ken je u moje malo Barbi do-
maćinstvo došao u sasvim neočekivanom obliku. Došao je u 
paketu s nekom smeđokosom ko fol Barbi i dvoje djece pod 
zajedničkim prezimenom Sweetheart family. K tome je svatko 
od supružnika na ruci imao ugraviran vjenčani prsten. Naruči-
la sam od bake samo Kena, ali je baka kupila taj komplet male 
svete obitelji koji ni moje Barbi baš nisu dočekale s dobrodo-
šlicom, iako je Barbi po Mattelovoj prirodi dobrica. Taj papučar 
se nije micao od svoje smeđokose Sweetheart supruge i to dvoje 
djece koje mu je narodila. Još su nosili neke glupe kecelje za 
kupanje djece. Moralo se nekako intervenirati u cijelu tu uč-
malu idilu. I svaki put kad bi neka plavokosa Barbi obrlatila 
Kena, uvijek je stršio taj ugravirani vjenčani prsten. O zašto 
nije to mogao biti neki removable prsten?! Baka si je jednostav-
no učinila medvjeđu uslugu s takvim odabirom kolekcije jer 
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je svaki odnos između Kena i plavokosih Barbika automatski 
morao biti preljub. Nakon ove u suštini nesretne obitelji, stigla 
je još i jedna Skiperica iz djutića u Zadru. Uspjela sam uvjeriti 
barba Marka da mi je ona neophodna. Ona je došla u kupa-
ćem kostimu koji je u toploj i hladnoj boji mijenjao boje. Iako 
se radilo o čudesnoj plavičastoj boji malog smrznutog badića, 
brčkanje u izvoru tzv. planinskog lavaboa i nije baš bio Skipe-
ričin omiljen način opuštanja.

Dakle, tri Barbike, dvije Skiperice, supružnik i preljubnik 
Ken te jedna smeđa Barbi, njihovo dvoje djece, pregršt šivane i 
nešto malo originalne robice, jedan make up ormarić i krevetić. 
To je bio popis moje prve imovine koju sam morala nekako 
zaštititi, osigurati u slučaju katastrofe, jer mi niti jedan kasko 
ne bi mogao nadoknaditi štetu u slučaju gađanja Sloboštine 
projektilima zemlja-zrak, zrak-zemlja, zvončićima, rešetanja 
mitraljezima, strojnicama, puškomitraljezima, bombardiranja 
ili puštanja bojnih otrova ispred ulaza ili iza zgrade. Zato je sve 
to trebalo nekako zgurati u moj mali koferić. I to ne samo zgu-
rati, već i konzervirati, na neki način balzamirati Barbike zbog 
sve one prašine i udaraca gelera koji su mogli zadesiti ne samo 
njih, već i sve nas. Barbike su bile posložene svaka prvo u pla-
stičnu vrećicu, onu u kojim je mama zamrzavala meso, ribu, 
voće i povrće, zatim svaka omotana u ručnik i sve skupa stav-
ljene u jednu posebnu platnenu vrećicu pa tek onda u koferić. 
Robica je bila u posebnoj vrećici za koju sam još iz mamine 
ladice ukrala par mirišljavih sapuna za borbu protiv moljaca, 
a ormarić za uređivanje bio je rastavljen i složen u originalnu 
kutiju. Jedini problem bio je krevetić koji ama baš nikako nije 
stao u koferić. Dugo sam mozgala kako ga konzervirati i spre-
miti te koji bi bio najbolji način prenošenja ove male i izuze-
tno vrijedne relikvije u katakombe. No, nakon dužeg mozganja 
i pokušaja komprimiranja cijelog nesesera, pozicija krevetića u 
ratu je ipak ostala neriješena. Zapravo, nerješavanje njegova 
pitanja odražavalo je onaj mali tračak nade da se ustvari ništa 
strašno neće dogoditi, da nikakve uzbune i rata neće biti. Ali 
ipak se to sve dogodilo. Pitanje krevetića moralo se rješavati 
ad hoc. 

Trebalo je iz ovih stopa krenuti u podrum, svi susjedi su 
već trčali stepenicama, mama i tata su nas požurivali. U tre-
nutku dok sam s koferićem u ruci i ružičastim krevetićem sa 
zlatnim šipkama pod rukom sprintala prema izlazu iz stana, 
čula sam pljesak i osjetila topli žar na svom licu. Bila je to bra-
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tova pljuska i riječi ostavljaj taj krevetić, debilušo! Nije bilo 
ni vrijeme ni mjesto za svađanje, jednostavno sam to morala 
učiniti. Krevetić je ostavljen na milost i nemilost JNA. Pa što 
bude! Krenuli smo stubištem prema podrumu i bilo me jako 
strah aviona i svega ovog što se počelo događati. Avioni su i 
dalje nadlijetali, sada malo više, i pošto ih tad nisam uspjela 
vidjeti nego samo čuti, vidjela sam ih u sebi kao slike iz Ilustro-
vane istrorije vazduhoplovstva iz dijela Ratnici neba. 

Kad smo stigli u podrum, tamo je već bila cijela zgrada. I 
Tea, i Dea, i Svjetlana, i Ana P., i Ana Matić, i Borna, i Krešo, 
i Sanjica, i Marina. Svi su se već spustili u podrum. Sjećam 
se da nisam mogla prestati plakati, a onda je nakon pola sata 
prestala uzbuna, nakon čega smo se svi uputili natrag prema 
stanovima. 

Te sam večeri spavala na madracu u maminoj i tatinoj 
sobi. Spavala? Zapravo sam pažljivo osluškivala ne bih li slu-
čajno čula zvukove čeličnih krila naše armije. I dok sam tonula u 
san, moje misli je nadlijetala Pilot Barbie, u maskirnom odijelu 
ružičastih nijansi, ostavljajući kričavo ružičasti mlaz u nekoj 
nedjeljnoj epizodi Fear Factoryja. Jer Barbi može biti ama baš 
sve što poželi. Čak puno više nego što se to može vidjeti u 
prospektiću i na reklamama.

(ulomak iz romana)
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Stela Jelinčić

KOROV JE SAMO BILJKA 
NA KRIVOM MJESTU

U Beču sjedim za stolom s Amerima, Njujorčanima. Dođe 
konobar, naručim crno vino, Portugizac… Sve besplatno. Bute-
ljice, mmm... Sjetim se gostiju na Motovunskom festivalu, no-
vinara iz Srbije, Borisa i Božene, koji su isto tako rekli: “Mmm, 
buteljice”, i nakon večere konobara zamolili “da im sve to lepo 
začepi, da im se u torbi ne prolije, pa da oni to fino kući po-
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nesu”. I onda su cuclali iz tih paketića cijelu večer. “Šteta da 
se baci”, rekla je Božena i gurnula čep još malo dublje u grlo. 
Palim pljugu, čvrsto je stišćem usnama. Zamišljam Borisa i Bo-
ženu kako trpaju ovaj crni Portugizac u torbe i smješkam se. 
Nikome od ovih Amera to na pamet ne bi palo. A i samo đus 
piju ti stanovnici najluđeg grada čuvenog po krejzi-provodi-
ma i superkul ljudima... I mašu rukama ispred face, više da 
se deklariraju nego što im dim smeta. E, pa jebemti – mislim 
si – neću ugasiti. Ja sam riba s Balkana i pušim kad mi se puši. 
Nisam ni ja vas odabrala za društvo, nego se dogodilo. Ame-
ri me dekodiraju kao: sirota pobjegulja iz nekog balkanskog 
jata, egzotična životinjica, neprilagođena naivna Pepeljuga. Ne 
padne im ni na kraj pameti da u Pepeljugi vide onu koja odbija 
biti rokoko koka što maše ručicama ispred nosa, nego odabire 
da im ide uz nos, nije polijegača nego prkosnica, jahačica je, 
ne kobilica. 

– Jesi li bila u New Yorku? – pita me David.
– Nisam. Ja sam Pepeljuga, zar me ne prepoznaješ? – ka-

žem i izbacim dva reda europskih bijelih zuba. Vidim, ne ra-
zumije štos. Hoće da im ispričam neki vic. David kaže da mu 
je netko iz ex-yu jedan dobar ispričao: Negdje u bivšoj Jugi, 
za rata, lik se na motoru luđački vozi trgom ukrug. Gledaju ga 
dva vojnika. “Da ga skinemo? Što je tako sretan? Vozi ukrug 
i maše jednom pa drugom rukom?” – kaže prvi vojnik. “Ma, 
pusti ga, samo je sretan. Vjeruje u potpisano primirje, misli da 
je preživio rat”, kaže drugi. “Ali, kome maše?” – pita prvi. “Ma, 
nikome... Maše onako, od sreće, jer nije ih puno ostalo koji bi 
mu s dvije mogli odmahivati...” Okrene se David prema meni, 
stavi mi ruku na rame, i kaže: “Sori”. Kaže to normalno i ne 
pretjerano uviđavno. To mi se dopadne. Vic im se sviđa.

I onda me pitaju kako je bilo u ratu. Jedan po jedan, svi 
kažu da ne znaju puno o tome, a onda šute. Šutim i ja. Onda 
se ponudim da im ispričam neobičnu priču o ratu koja ima još 
neobičniji početak. Pitam ih može li to tako. Kažu – može. 

Ide uvod. 
Stojim u kupaonici, gola, namještam ogledalo tako da vi-

dim unutra. Duboko. Razdvajam sve dijelove kojima još ne 
znam imena. I gledam. Konačno sam dobila mengu. Konačno! 
Sve su je u razredu već imale, i Zrinka Mlađenović, i Zorana 
Begović, i Tatjana Burić... Sve... Danas konačno i ja. Dobila sam 
mengu, ali mi sise još nisu narasle. Razočarana, sjedim na kadi 
i mislim na Boga... Da je Bog dobar, kako baka kaže, ja bih sad 
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sise sigurno imala... I svi partizani moje obitelji dobiju plus. U 
osnovnoj nisam imala puno prijatelja, jer u osmom sam se još 
s lutkama igrala. Zapravo, imala sam samo Ivu Supić... Samo 
smo se još Iva i ja igrale i to nitko nije smio znati. Bile su to 
male lutke, falš-barbike. Svaka je svoju nosila u torbi, a poslije 
škole bi zapalile cigarete i čitale pisma koja su lutke napisale. 
Njoj su pričali, ona se toga nije sjećala – a tada nismo imale taj-
ni koje ne bi podijelile – da se voljela igrati s mravima. Mama 
ju je jednom našla kako ih stavlja u micu. Gurala je mrave 
unutra i govorila: “Bit će im tu toplo.” Onda su je odveli dok-
toru da čika doktor provjeri da nije koji mrav ostao. Ona ih je 
samo željela sačuvati u svom uterusu. Još kao djevojčica znaš 
da je to jedino sigurno mjesto. Moja će sestra dobit mengu s 
jedanaest. Nikome to neće reći. Samo ću naći punu ladicu sta-
rih smrdljivih uložaka, marke Ona, žutih i debelih, kakve danas 
samo siromašni kupuju. Bilo joj je neugodno, nitko joj ništa 
nije objasnio. Jedva sam je nagovorila da kažemo mami. I onda 
je, točno s našim menstruacijama, došao rat.

– Nije li ovo neobičan uvod u priču o ratu – pitam. Oni šute.
Ide priča. 
Kad je počeo rat Bane je imao dvanaest, ja četrnaest. On 

nije dolazio u Zagreb, a mene bi u Sinju istovarili za svake pra-
znike. Banetova stara, Stankova sestra, moja teta, zgodna je 
bila. Imala jedno oko plavo drugo smeđe, a kad bih ja rekla: 
“Kao hasky”, ispravljali su me: “Ne, kao Bowie”. Umjetnica je 
htjela biti, nije išlo – nisu to takva vremena bila, znala je reći. 
Prerano se ona udu nekom dala... Sinjskom alkarskom... Srp-
skom? Nismo pojma imali, nismo pitali... Bio je to potpuno 
nepotreban podatak, govoriti o tome kod nas se smatralo ne-
pristojnim, zapitkivati o tome bezobraznim... Ali ne i drugima, 
kad je počeo rat – sranju brat... I čudili se mi klinci što im je 
do toga s kim se moja teta tuca... Govorili smo: pa, svejedno… 
I još k tome, nama, a ne njima neugodno bilo… Jedva da smo 
mogli razumjeti tko su ti, za nas novi, Srbi i Hrvati... U igru 
rata Švaba i partizana, koja se još uvijek među djecom igra-
la, stali se uvlačiti neki novi junaci i antijunaci nakon što su 
neki stariji, oprezno, već uvukli Japance... Jednom bili Bane i 
ja ti Japanci, pa selotejpom zalijepili oči da nam, onako, koso 
stoje, smijali se ko luđaci, a tetak nas uplašio da će nam sada 
oči tako i ostati… pa mi odlijepili oči i navukli stare babine 
prozirne hulahupke na glave... da, kao, budemo Japanci, ali 
da ne postanemo Japanci… Uglavnom igrali se, bili slobodni i 
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podivljali u tom nekom selu, u polju, oko jablanova koje je did 
posadio – svakom od nas unuka po jedan… A civilizirana bagra 
Baneta počela ratom gnjavit, kuću im govnima gađali, kame-
njem porazbijali prozore... U zveketu stakla Banetova vriska... 
Pogodilo ga u glavu... Vrištali svi. “Skoro mali oko izgubija… 
Gospe moja, dite će mi bez oka ostat…” Sašili mu to na hitnoj. 
Do Splita se čak zbog tih šest velikih šavova išlo; rekli: “Vozi 
u Split… Ditetu će ožiljak ostat”. Onda, žurno oni pobjegli u 
Beograd. 

I tako, Bane i ja se nismo vidjeli dvanaest godina. Sad žu-
ljamo masne babine uštipke i Bane mi kaže: “Najviše mi je falio 
hipodrom. Ovaj naš hipodrom…” Kaže: “Poslat ću ti sliku, ti 
ćeš da poludiš kad je vidiš… Ti i ja, mali, na konju…”

A nekad smo tamo, u Sinju, bili popularni. Nekad se škola 
po Stipi, narodnom heroju i babinom bratu zvala.

– A čija si ti? 
– Ja san u Marčića. 
– Aj, lipo… Svoje pozdravi… Status pao začas, kao nekoj 

voštanoj zvijezdi otopila se slava. Onda počeo rat, pa školu ri-
nejmali, bistu Marčićevu teta jedva spasila. Da se Stanko rodio 
prvi, dobio bi ime Stipe, ovako ga je dobio njegov stariji brat. 
Mučilo me to ponekad, to oko imena, i bilo mi je drago da 
moje ipak nitko u obitelji nema, da ne nosi nikakve priče, ni-
kakva obećanja i obaveze, jer zajebano je to s balkanskim ime-
nima – uvijek nešto znače. Znak, žig... Nije ono tvoje nego si ti 
njegova. Biti svoje ime ili ne biti. U njemu se rodiš, u njemu te 
ima ili nema, samo ono si na kraju. Kad istruneš, i kad istrunu 
i oni u čijim si sjećanjima, ostane samo ono, koje je ništa, riječ 
u kamenu. Sva sreća i didino i babino ime dobila neka druga 
djeca, neki drugi rođaci. Za njihova lica govorili: “A šta sliči na 
babu…” ili “Vidi ga, srića, isti did… Isti”. Onda ih štipali i vukli 
za uši. Kao od sreće… 

Bili, tada, svi mi od Marčića popularni... I, sad se, poslije 
rata, Bane vratio da vidi otkud je uopće otišao, jer patio je na 
beogradskom asfaltu, stalno imao osjećaj da su ga istjerali iz 
raja, roditelje optuživao da su ga oteli iz sna, i nije znao više 
koju kuću da domom zove, bojao se da će nešto zaboraviti, 
trljao onaj ožiljak što mu je od kamena ostao, trljao, a kad 
bi mu duh iz njega izišao, mrmljao: “Želim se vratiti doma… 
Želim se vratiti… negdje…” – i sve mu se to sušilo na bradi... 
onda ni duh nije znao kamo da ga, dovraga, odvede... Kad se 
sad konačno pojavio u tom mjestu koje je u sjećanju okamenio 
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i u željama dozivao, a toga mjesta osim u glavi više nije bilo, 
valjda shvatio da ni njega ondašnjeg kao ni svega ondašnjeg 
više nema, da on više nije on... Moraš zaboraviti da bi se sjetio 
i obratno, moraš voljeti da bi se razočarao i obratno... Samo 
koji odu, u vraćanju rastu, makar ostali ili odustali. I dok sam 
se grlila s Banetom, dok smo pili i pričali o tih dvanaest godina, 
a u njih stane puno, izbušili su mi sve četiri gume na crvenom 
zmaju… Ne znamo tko je. A oni koji znaju neće da kažu.

A Bane došao s konjem. “Tri godine sam ga čekao, razu-
meš, Sofija. Kad sam ga prvi put video, rekao sam – biće moj… 
A u Srbiji ti tako konje tretiraju, drže cenu toliko visoko da ne 
mogu da ih prodaju jer nema ko da ih kupi, a opet, skupi su 
jer su lepi, skupi su kad su lepi, kad su zdravi... Zato ih onda 
upropaste, razumeš, namerno ih upropaste… pa možeš jeftino 
da ih kupiš. Tako sam ga tri godine čekao…” 

Bane i ja – desetljeće i kusur života prošlo, ali susret nor-
malan – čudimo se koliko smo slični, veliki zubi, debela usta... 
Držali se dugo za ruke, netko rekao: “A vi se, ono, baš volite” 
– mislio da smo par… Jer bilo je lako voljeti Baneta. Kako ne 
voljeti nekog tko je u domaćoj zadaći napisao: “Želim biti de-
gustator kokosovog mlijeka u palminoj šumi...” Drugarica mu 
spičila jedinicu… I zvala mu starce u školu jer mali, eto, imao 
kapitalističke zamisli… Onda, zbog jedinice ipak dobio bati-
na, nisu starci htjeli uvodit presedane – jedinica jednako šiba, 
takvo je pravilo bilo... I tako ga nekako nesvjesno, pomalo od-
sutni od zbilje, izliječili od kapitalizma. I sad se nas dvoje zara-
kijali ko budale, rekli – dobra im je ta sinjska… I bilo tri ujutro, 
što ćemo? Idemo slijepu babu motat. Došli u kuću, probudili 
babu, rekli: “Hej, baba, ti spavaš…?” 

– A koja ura? Di je teta? 
– Podne, baba, podne je, a ti još u krevetu… Teta otrala 

krave na pašu… – rekli smo uglas, i na dalmatinskom. Jer znala 
sam dobro pričat taj sinjski. Svaku jesen kad bih se vratila u 
Zagreb ispravljali me u školi pa se naučila lako prešaltavat… 
A Stanka nervirao kaj. Branio nam da tako nakaradno govori-
mo. Svim narječjima sam ovladala... Govorili mi: kući pričaš 
drukčije s Nadom, drukčije sa Stankom, opet drukčije u školi 
ili pred školom… Onda, jedno ljeto, tamo kad sam već dobila 
mengu, neki frend iz Sinja cimnuo me da sam prava Zagrep-
čanka, kao, rugao mi se, i to, i ja odlučila svjesno da neću više 
na sinjskom nikada i odvikla se tvrdoglavo od kukumara, skali-
na, šporkice, kaciola, od mudanta i gaća… Namjerno i za inat... 
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Baš shvatila da jezik nešto znači… Uvela razliku koju su sami 
predložili. Kad bi pitali šta mi je, što šutim, odgovorila bih: Bila 
sam s frendicom, kužiš… ono, kaj ja znam, slušale glazbu pa 
nam se zićka pokvario, ima li negdje za kupit? I tako, kajkala 
namjerno, naročito Stanku, iako i mene žuljalo, nije uhu pasa-
lo odmah spočetka… 

– De, dodaj mi pinjur… – kaže Stanko. 
– Kaj ti je to pinjur? – pravila se glupa. 
– Pa jel znaš šta je pjat?
– Niš te ne kužim, daj pričaj normalno… – kažem. Onda 

on poludi... I čak ustane i sam si donese... A tek da sam mu re-
kla: “Stanko, šizić? Ajde, ćmić?” Bi li shvatio da to znači: hoćeš 
li izići i hoćemo li ići?

I tako, baba se ustala, smotali mi slijepu babu... Cijeli se 
tjedan dizala ona u trojku, totalno joj smrdali unutarnji sat. 
Kažu da slijepi to imaju. Unutarnji sat. “A koja ura?” – stalno 
pitala. Onda, rekla: “Mislin da je ovo zadnji put da vas vidin, 
dico moja”. A nama i to bilo smiješno jer slijepa je, ništa ne 
može vidjeti. Samo mrak. Sjećam se, govorili su da joj oči samo 
u Rusiji mogu popravit, ali baba nije htjela putovat... Prepri-
čavali kako je u Zagreb samo jednom išla. Išli autom, al babi 
stalno bilo loše pa hodala uz auto… Kako će onda do Rusije? 
Stalno mi provjeravali je li stvarno slijepa, a baba krivila glavu 
jer, kao, u kutu oka još neko vrijeme vidjela svjetlo. Ono, bolje 
vidi iz profila, ko riba… Pa pita: “Dite, koje si ti?” Sva tri rata je 
preživjela… U ovom zadnjem, babinom i mom, pravila se da 
je pas. Žuri u sklonište, sagnuta, i maše rukom iza guzice... “Što 
radiš, baba, zašto držiš ruku na guzici, zašto mašeš?” – pitali. 
“Nek oni iz aviona misle da san pas”, rekla. I uvijek govorila: 
“Dico moja, kako vas je lipo vidit”. A mi se uvijek smijali. 

“Hteo sam sve legalno s tim konjem, razumeš? Tri sam ga 
godine čekao… Sve sam hteo normalno, ali nisu mi dali… Pi-
tam ih: zašto? Oni odgovore: zato! 

Konj bez domovnice, razumeš! Nisam mogao to da pod-
nesem. I proučim kartu, lepo isplaniram gde ću da pređem 
granicu. Dođem kamionom preko Bosne do granice, izvučem 
Dominika iz kamiona, zajašem i pravo u šumu. I jašem tako 
satima, divljamo Dominiko i ja, oslobođeni, u neutralnoj zoni, 
kao u tamponu… Pada mrak, pevam neku pesmu, ono, ko dete 
kad se boji mraka... I uvuče mi se neka panika u plan... Gledam 
u nebo, u oblake, zvezde, mesec... Gledam u drveće, sve zeleno, 
boje mi se pomešale, i što sam više hteo da shvatim gde sam, 
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to sam se više gubio... Sav sam se smorio, sve mi neke točkice 
pred očima, ne znam više gde je istok, gde zapad, sever, jug, sve 
mi se pomešalo... Ništa nisam mogao da prepoznam... Moraću 
ipak peške... jer i Dominiko se sav smorio... Bilo mi žao živo-
tinje, počeo je da me gleda ko krvnika, ona dva smeđa oka... 
ma, činilo mi se da plaču... I sjašem, jebiga, kako on sve to da 
shvati.... a voleo me... voleo me ko da sam njegova vrsta... ma 
još i više, voleo me baš ko drugara... Vidim, izgubio sam se, ne 
znam gde sam... Onda, počne i neki strah, više nisam mogao 
da pevam, samo sam Dominika grlio, vešao mu se oko vrata i 
tepao... I njemu i sebi: ma, sve će da bude u redu... I onda se 
dosetim da konj bolje od čoveka zna gde se nalazi, gde ide, da 
može puno bolje da se orijentiše, i pustim konja pa lepo peške 
za njim. Izgrebali se skroz... Ne bira on kroz koje šiblje će da 
prođe, a ja za njim ko izgubljeno pašče... 

I zamisli, Sofija, on pronađe put. Vrati nas do granice, vrati 
nas tamo odakle smo krenuli... I, jebiga, šta ću sad? Sednem na 
konja, dođem do carinika, do te jebene rampe, sav oznojen, sav 
smoren, sjeban, i kažem: ‘Majstore, iz Sinja san, izgubija san se.’ 
Kažem mu na dalmatinskom, nisam zaboravio. Kažem: ‘Konj se 
uplašija, jurija, jedva san ga zaustavija… Di je Sinj?’I carinik digne 
rampu... Kaže: ‘Idi samo pravo, nije daleko’. Ma, nije me ni pogle-
dao… I tako ujašem u Sinj… Teta vrištala kad me videla... Sad ću 
da ga prijavim na trku tu u Sinju... Nepobediv je, znam.” 

Tu noć smo Bane i ja divno spavali i sanjali, kao nekad 
davno kad bi cijeli dan lovili skakavce, vezali ih koncem u to-
rove, onda mjerili čiji je tor veći, večerali i poslije crtića skakav-
ce puštali na slobodu. 

Rano ujutro odemo s Dominikom na gradsku stazu u Si-
nju. Dođu pandurčići na motorčiću. 

– Maknite tog četničkog konja da ga mi ne bi morali micat! 
– Moraćeš da ga makneš sam – odbrusi Bane. Ovi gordi, kao 

da su na Harleyju došli, zaškripe bijedno gumama po asfaltu, 
krenu u četvrtoj, valjda, ako tako mali motorčić koji s Domini-
kovih leđa izgleda kao pijani onemoćali kurac, uopće ima četvr-
tu, i ulete bezobrazno na stazu, zagrebu suhu, prhku zemlju i 
pojure prema konju. A konj kao da se nasmijao pokaže dva reda 
velikih zuba, onda sagne glavu, ono, do poda, pa moćno mahne 
repom, potjera roj muha koje su mu se oko guzice skupljale i za-
grebe prednjim kopitom. Bane mu, kao boksaču u ringu, šapće 
nešto na uho, vabi ga u svoju osvetu, nabrijava... I ljutiti baš kao 
dva jurišnika, munje im iz očiju sijevnu, sjedinjeni kao drugari, 
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naivni kao djeca koja započinju skrivača, krenu drito na njih, 
na motorčić. Iz publike se čulo samo aaaaaaaahhhhhh! Pandur-
čići s motorčićem lijevo, a konj brzo desno, pa odmah lijevo 
bez upozorenja, baš da ih zaplaši... Pomislio da se žele igrati, 
valjda... Onda oni zaroštaju po onoj sasušenoj zemlji... Čuvar 
staze procjenjuje štetu... Motorčić sad udesno, a konj u treptaju 
oka skoči spretno ulijevo i projuri kraj njih... U vihoru im odlete 
pandurske kape... Jedan, otkrijemo, ćelav, a drugi kratke smeđe 
kose... Dominiko niz polje, preskoči neku ogradu, preskoči mali 
jarak, Bane ga steže nogama, on rže i doziva, poziva na dvoboj, 
sve žile mu se napele, popucat će, pomislim… A motorčić za nji-
ma. Mami ih Dominiko na čistinu, pa ih zavuče u polje, u trnje 
i strnište, baš bila pokošena pšenica, bodlje oštro vire iz zemlje... 
Baba se naša jednom tako sva našpranjila, onda nije htjela dok-
toru pa skoro od sepse umrla... Izbodu se tu i gume i panduri... 
Dominiku i kopitima ništa. Onda, da im ne bi bilo ni zajebanci-
je ni odmora, opet se stušti ravno na njih, a ovi da će u rikverc, 
ali ne mogu, zapeli u strništu kao pauci na kaktusu, pa od straha 
svaki skoči s motorčića na svoju stranu, uvaljaju se još i u neko 
blato, a konj ih preskoči, još kopitima digne svu onu prašinu 
koja se samo za dobrim konjem praši, pa odjuri niz dugo polje… 
Ovi da će opet na motorčić, ali on se ukrug samo vrti, ne da 
prići ručkama... Onda jednome, prašnom, blatnom, izbodene 
guzice, uspije, pa hoće da ga ugasi... ali ne može… “Šta ga gasiš, 
budalo”, dere se drugi. “Diži ga, sjedaj i vozi...” A ovaj hvata po 
zraku, bori se s motorčićem ko s podivljalim ovnom koji neće 
na klanje... Opet ga ovaj odbaci na strnište, opet se ovaj hvata za 
guzicu… “Booooliiii”, dere se. “Majku vam jebem četničku...” A 
Dominiko gleda s obzora kao mudri starac s Himalaje. Već sitan 
na horizontu kao ptica, grabi kao mačak u čizmama, po sedam 
milja u koraku. I tako odjašu, Bane i on, kao Talični Tom i ono 
njegovo voljeno kljuse. A ja ostanem. Odvedu me na hipodrom 
do nekog jebenog kretena. Ovaj dolazi u vojnoj uniformi, maše 
mi pred facom nekim iskaznicama i govori: “Tetak ti četnik, šta 
sad s tim konjem paradiraš?” 

Onda, prijavili nas. Skužili da konj – zvali ga četnički – pa-
pire nema… Teta platila kaznu. Od auta se oprostila. 

Koji dan poslije, sjedi Bane pred štalom i vidi tog lika koji 
ga je ono kamenjem pozdravio, onog s početka i s kraja priče, 
ćelavog... Priđe lik i kaže: “Hej, Bane, pa gdje si?” A ovaj nije 
znao što da mu kaže pa kao kornjača uvukao glavu u štalu i 
šutio… Pita mene Bane šta mislim, “jel lik normalan, jebote...” 
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Kažem: “Nemam pojma, ko ga jebe... Čovječe, imaš dvije drža-
ve, budi što hoćeš, budi sve ili biraj, iskoristi sve što možeš i od 
jedne i od druge kurve, a ja ću te ionako Zemljaninom zvati…” 
I ispričam mu vic o Arapinu na aerodromu. 

– Name? – pita ga carinik. 
– Abdul al-Rhazib – kaže Arapin. 
– Sex? 
– Three to five times a week. 
– No, no... I mean male or female? – kaže carinik. 
– Male, female, sometimes camel. 
– Holy cow! 
– Yes, cow, sheep, animals in general. 
– But isn’t that hostile? 
– Horse style, doggy style, any style! 
– Oh dear! 
– No, no! Deer run too fast! 

Konja su mu uzeli, pohrvatili, završio negdje u tri pičke mate-
rine, u nekoj smrdljivoj štali, neki jadni turisti ga jahali... I u Zago-
ri postao popularan taj seoski turizam… Kad bi čuo Banetov glas, 
propinjao se u nebesa i glasno kopitima parao zrak, hvatao oblake 
i rzao, dozivao... Poslije, pisao mi Bane da ga ponekad čuje… Ne 
znam kako da mu kažem da su ga poslije uškopili i da to više nije 
bio on. Ne znam kako da mu kažem da su ga onda pojeli.

Završim s pričom. Njujorčani šute. 

(ulomak iz romana)
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Robert Međurečan 

PRODAJEM ODLIČJA, 
PRVI VLASNIK

Rade li bankomati u Vukovaru?

Autoput je sjekao slavonsku ravnicu na dva dijela. Viktor si je 
davao oduška stiskanjem gasa. Volio je taj zvuk još otkad je kao 
srednjoškolac preuređivao stare automobile. Za siću ih je kupovao 
preko oglasa i vraćao im mladost. Kiki i Jura pravili bi mu društvo, 
bili su nerazdvojni. Stari jugići, stojadini, fiće, peglice, bezbroj ih je 
prošlo kroz njegovu garažu. Dobro su zarađivali na njima. Stari je 
uvijek govorio da je rođeni automehaničar. Tko zna u kojem bi mu 
smjeru otišao život da je ostao u strojnom ulju, a ne u paragrafima? 
Dobri stari. U srpnju će biti prva godina od njegove smrti. Nedo-
staje mu. Crnčio je cijeli život za sitnu lovu, ali je točno znao uočiti 
problem i riješiti ga, brzo i efikasno. Kužio je svijet do srži. Sad bi 
mu trebala jedna od onih njegovih šturih rečenica s poentom. 

S Kikijem se nije vidio godinama; navodno je u Italiji, u 
nekoj komuni za odvikavanje. Jura je skončao u nabujaloj rije-
ci. Sletio je s ganc novim Opelom, izletjela mu baba na biciklu. 
Obitelj još otplaćuje kredit… 

Viktor projuri kroz Vinkovce. Uskoro ću stići, pomisli. Iz 
džepa izvuče Nenadovu osobnu iskaznicu. Protrne svaki put 
kad je uzme u ruke. Nenad Simić, rođen 17. 9. 1975. Adresa: 
Bogdanovačka ulica broj... Mjesto: Vukovar.

* * *

Čim padne prvi mrak, Vukovar zamre. Na cesti ni psa. Sve se za-
bije u kuće i čeka jutro. Blago jezovito. Takve su, valjda, noći i u 
Srebrenici, Staljingradu, Hirošimi, gdje god je velika gustina pat-
nje. S poštovanjem je gazio poluosvijetljenim ulicama između 
zaraslih ruševina. Psić je veselo šljapkao po lokvama uz cestu.

Zvat ću te Lokva, prostruji Viktorovom glavom. Digne 
smočeno i usvinjeno štene, tucne ga čelom u čelo. “Zvat ću 
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te Lokva, a i mokar si ko da si upao u kamenicu krsne vode”, 
šapne mu u uho, a krštenik ga mlatne jezikom po nosu kao da 
kaže: sakrament primljen, spusti me da se još malo brčkam.

Brzo je pronašao Bogdanovačku cestu, ali ne i kuću s adre-
se. Tamo gdje je trebala biti Nenadova kuća zjapila je razvalina 
u draču. Mrtva adresa. Kad je upitao susjede, istjerali su ga iz 
dvorišta. Ispalo je kao da ih izaziva, zajebava, što li? S tugom 
zaključi da je ovdje još rat.

Što sad? Zastane na mostu preko Vuke i pljune u mrak. 
Sjeti se Jurinog zakona: kad ne znaš kako riješiti problem, idi u 
birtiju pa će ti sutra jedini problem biti mamurluk.

Lokva je trčkarao oko Viktora.
“Idemo, muškarčino”, fućne mu Viktor.
Prođu kraj puste tržnice. Viktor preparkira BMW na osvi-

jetljeno parkiralište. Hladni vjetar s Dunava natjera ga da se 
zakopča do brade. U uskom sokaku uoči jedva vidljiv natpis 
kafića. Potjeran vjetrom uđe.

U uskoj prostoriji tek nekoliko stolova. Za jednim vegeti-
raju dvije spodobe s pivom u rukama. Ne daju znakove života. 
Za prljavim šankom brkati dugonja čita novine.

– Dobra večer. Može li pas sa mnom?
– Samo ako ne piša i ne sere – reče šanker.
To će biti malo teže, nasmije se Viktor u sebi. Sjedne za 

šank, a Lokva mu se skutri uz noge.
– Kavu, molim.
Brko odloži novine i uključi aparat. Čovjek u kasnim če-

trdesetim. Tanak, uska ramena, žilave ruke. Potrošen prije vre-
mena.

– A šta će prijatelj? – prošušlja kroz slamnate brkove. Ne 
čekajući odgovor natoči Lokvi mlijeko na kaveni tanjurić i po-
stavi ga na pod uz šank. Psić navali. – Imam i ja beštiju kod 
kuće, šarova. Ne bih ga dao, nema tih para!

Viktor prošara pogledom i zaključi da je ovo najružniji kafić 
u koji je ikad ušao. Jeftini plastični stolovi i stolci, najlonski stol-
njaci izbušeni čikovima, na zidu očajni prastari gobleni. Grbav 
laminat na podu idealan za slomit nogu. Iznad šanka preparira-
na jelenja glava bez jednog roga. Sve u lanjskoj paučini.

Viktor srkne kavu. Brko nastavi s čitanjem novina. Tišina. 
Samo Lokva zadovoljno mljacka.

– Niste odavde? – odloži brko novine.
– Iz Zagreba sam.
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Brkine četke od obrva poskoče.
– Poslovno ste tu ili...
– Obiteljski susret.
– Koga imate u Vukovaru?
– Rodbinu. Zašto pitate? – ne izdrži Viktor brkinu napadnu 

znatiželju.
– Ne znam te, eto zato. – Brkin ton postane prijeteći. – U 

Vukovaru ljudi idu na piće tamo gde ih znaju. Shvataš?
Viktoru se bistrilo. Baci pogled na novine. Ćirilični naslo-

vi. Jebote, ušao je u srpski kafić. Čuo je da Hrvati i Srbi u Vu-
kovaru ne zalaze na ista mjesta, klone se jedni drugih. Ratne 
rane su još svježe.

– Nisam došao tražiti probleme, nego popiti kavu. 
– Ne znam… Mi smo ovde oprezni, da nas se ne zaskoči – 

ispuhne posprdno brko, izvuče bejzbol palicu i grubo je spusti 
na šank. Viktor se strese. 

– Vidim da nisam poželjan – reče što je sabranije mogao. – 
Koliko sam dužan?

– Šta je? Prpa, ha?
Brki je smiješak poskakivao po brčinama, veselila ga situacija
– Nisi ništa dužan, ali ne bi bilo lepo da već odeš, znaš. 

Uvredio bi me, a ko voli uvrede.
– Čemu onda ta palica?
– Šta, hoćeš da kažeš da nisam dobar domaćin – naroguši 

se brko, podigne palicu sa šanka i nervozno je ziba. – More, 
jebem li ti…Eto, kakvi ste vi Hrvati, samo znate za uvrede.

Iziđe pred Viktora spremnog za bijeg.
– Molim vas, maknite tu palicu…
– Šta imaš ti mene da moliš – prijeteći zaurla brko. Situacija 

se naglo komplicirala, Viktor se zašvicao, čak su i ona dva zom-
bija živnula. Jedan od njih masno prdne. – Nego, slušaj…jesi 
ti došo po zadatku ili si slučajno zabasao? – brkin se ton stiša i 
postane gotovo prijateljski.

– Kakvom vražjem zadatku…
Viktor odstupa sitnim koracima prema vratima, a brko ga 

slijedi.
– Ha, ha, ha, nemoj da me zajebavaš. Znaš ti dobro o čemu 

ja govorim, nemoj da se praviš blesav!
Bio je viši za glavu i nadvio se nad Viktorom kao strvinar. 

Namjerno mu je puhao smrdljivu sapu u lice.
– Onda… jes’ ti pravi ustaša ili nisi, ha? – prijeteći prošapće 

brko zureći u Viktora urokljivim pogledom.
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Zbrisati ili ne, grozničavo je razmišljao Viktor. Ova budala 
će mu razlupati glavu ako nešto ne poduzme. Potegne li pištolj 
stvar će se pogoršati nepovratno. Bude li bježao dovoljno brzo 
dobit će samo koji bubotak, ali što će biti s Lokvom. Mališan 
je ostao kod šanka. Hoće li ovaj put beštijica odrediti sudbini 
drugi smjer. Ne, neće ovom seronji što se šepuri kao paun, e, 
baš mu neće dati zadovoljštinu da ga ismijava, makar zaglavio. 
Neće samo stajati kao ovca, uzvratit će.

– Da, ja sam pravi ustaša – s uvjerenjem izgovori Viktor, 
spreman da brki skoči za vrat.

Zatišinilo baš prijeteći. Tijela se zaledila u pokretu, lica 
upitnici...

Onda iz brke provali gromoglasan, luđački smijeh. Dvojac 
za stolom pridruži mu se u rebetanju.

Viktor zapanjen.
– Uh, jebote – hvatao je brko zrak između valova cereka 

– ovako se nisam dugo nasmejao. Ja sam pravi ustaša..., hi, hi. 
Ovo mora da se zalije.

Krene brko za šank i ostavi zbunjenog Viktora da glupavo 
stoji nasred birtije.

– Ne razumijem…
– Nema šta da razumeš, zajebavo sam te. S vama Hrvatima 

to bar nije teško jer vi uvek sve shvatate jako ozbiljno. Tako se 
sami razotkrijete. A onaj tvoj izraz lica, ono ja sam ustaša, e to 
vredi milju dolara.

Potpuno zbunjen, Viktor se vrati na barski stolac uz šank.
– Znaš, ovde zalaze uvek isti ljudi, s istim pričama, s istim 

problemima – nastavi brko spremajući palicu pod šank. – Čak 
su i vicevi isti. Dosadno je to, brate. S njima ne možeš da se 
zajebavaš, preglupi su, ali s tobom, hehe, s tobom je sasvim 
druga stvar. Ne ljutiš se valjda? Ajde, reci šta piješ, kuća časti.

– A mi? – zacvili jedan iz pijanog tandema.
– Ajde i vama, jebo vas Sveti Pantelija – pomirljivo će 

brko – imam pravu domaću šljivu... Meka ko duša, moraš da 
je probaš.

Nije čekao Viktorov odgovor, nego je svjetlosnom brzi-
nom natočio čaše, uhvatio jednu dugim čvornatim prstima, 
prekrižio se i uz munjevito “uzdravlje” je iskapio. Ona dvojica 
potpuno oživješe, jedan dojuri do šanka i zgrabi bocu.

– Hej… nisam reko celu bocu, jebo vas Sveti Ilija – kao, 
pobuni se brko, ali bez ljutnje. – A ti, što čekaš? Popij, nemoj 
da ližeš ko pičkica.
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Nije Viktor mogao odbiti. Uzme zrak i iskapi.
– To, lutko! – Brko je bio zadovoljan, izvuče novu bocu 

ispod šanka. Pokaže zombijima srednji prst. – Ne možete vi to-
liko rakije da popijete koliko je ja imam – i natoči novu rundu. 
– Ja sam Ratko – svečano pruži Viktoru ruku. – I da znaš da mi 
je drago što smo se upoznali, jer ja ti inače ne volim upoznava-
nja, pogotovo ne s nekim šušama.

– Viktor… – prihvati Viktor ruku, hvatajući dah – drago 
mi je…

– Čvrst stisak, e, to volim. A ne mrtva riba, shvataš? – Ratko 
je bio sve razigraniji, u čaše je točio rakiju do vrha. – Ali nemoj 
da me oslovljavaš sa vi, molim te. To je tako pederski. Ovo je 
krčma i tu postoji samo ti i jebem ti majku. Dodaš još ustašku ili 
četničku, ovisno koga ide psovka. Evo, ovim mojim Srbendama 
sa zadovoljstvom psujem majku ustašku.

– Ustašku Srbima?
– Pa da, šta se čudiš? Kakva bi to uvreda bila da Srbinu 

opsuješ majku četničku? Nikakva, dođe mu to još ko pohvala, 
haha. Ajd, uzdravlje! – Strusi čašu. Viktor tek gucne, nije se još 
oporavio od prethodne. – Eto ti ga na, opet zajebavaš – zavrti 
Ratko prstom prema Viktoru kao prema neposlušnom djetetu. 
– Ti mene hoćeš stvarno da naljutiš. Šta, nisi naviko na brlju? 
Ajd, onda ti polako, ali nemoj da štrajkuješ, jasno?

– Mi bi još… – pokorno se javi onaj što je uzeo bocu.
– Šta!? Već ste sve popili?
– Ma, bila je samo dopola… tek da se grlo okvasi…
– Niste vi normalni, jebo me… Evo, sirotinjo, jebo vas 

Sveti Ilija! – Zafitilji mu bocu što ju je držao u ruci, a ovaj se 
ispruži kao najbolji golman i uhvati je ne prolivši ni kap. – 
Jes’ vido Bearu, ha? A da sam mu dao kakav posao, vuko bi 
se ko prebijena mačka... Jebote... stvarno piješ ko kakva baba. 
Da nisi bolestan? – položi dlan na Viktorovo čelo – ali ono 
ja sam ustaša, e, to je za snimit film. To je spasilo ovaj usrani 
dan, hihi. Treba imati jaja reć to usred moje krčme, znaš... I ja 
to poštujem. Ajd uzdravlje – popije rakiju i izvuče treću bocu 
ispod šanka.

Vidio je Viktor kamo to vodi... Pobjeći ne može pa spre-
mno uhvati čašu i ispije je do dna što Ratka odmah ozari.

– Ratko, slušaj… da te nešto zamolim dok sam još trijezan. 
Treba mi pomoć.

– Reci, prijatelju, šta trebaš?
Ratko bi mu sad i krvi dao.
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– Tražim jednu obitelj, Simiće iz Bogdanovačke ceste. Kuća 
je srušena, ne znam je li tko ostao živ. Ti si odavde pa sam mi-
slio... mogao bi ih znati…

– A šta ti trebaju?
– Dugujem im nešto…
– Duguješ? – zaškilji Ratko oprezno. – Slušaj, Viktore, ne 

uvaljuj mi nekakva govna…
– Ne boj se – mirno će Viktor – nisam tu zbog gluposti. 

Stvar je ozbiljna.
– Sigurno? 
– Sigurno. 
– Dobro. Ovako… ne sećam se nikakvih Simića iz Bogda-

novačke ceste, ali imam ljude koji tamo žive, oni bi mogli da ih 
znaju. Uzme mobitel i iziđe na ulicu. Vrati se za minutu. – Zvao 
sam kuma, on ih poznaje, ali njih od devedeset druge nema u 
Vukovaru. Od cele familije ostala je samo Marija, muž joj je 
umro davno, a sin jedinac pogino u ratu. Gde je Marija sad, i 
dal je živa, to niko ne zna.

– Zbog sina sam i došao… – smrknuto procijedi Viktor.
– Da? – Ratkove guste obrve poskoče od znatiželje.
– Znam kako je poginuo…
Ratko se nagne nad šank, približi glavurdu Viktoru i zagle-

da se u njega kao da ga skenira 
– Tko si ti?
Viktor mu uzvrati pogled. 
– Netko tko smatra da majka ima pravo znati istinu.
Ratko se vrati na svoju stranu šanka, bez riječi se uhvati 

mobitela i ponovo iziđe van. Ovaj put se zadrži dulje.
– Zvao sam drugog kuma koji radi u muriji – reče čim se 

vrati. Bio je ozbiljan. – Proveriće pa će da me nazove. – Sjedne 
na barski stolac uz Viktora, spusti mu ruku na rame i prijatelj-
ski toplo prošuška. – Samo zbog toga si došo u Vukovar?

– Da.
– Hmm… – zamisli se Ratko. – Ako je tako, onda ova ze-

mlja ima nade…
Uhvati čašu s rakijom i svečano je podigne iznad glave. – 

Ajd uzdravlje!
Viktor mu uzvrati jednakom odmjerenošću. Čudna sličica, 

banalna, a opet iskrena. Bilo je tu nekog viteštva, dva rivala 
piju skupa poštujući jedan drugoga.

– Reci ti meni Ratko – procijedi promuklo Viktor – koliko 
ti kumova imaš? Jedan je murjak, drugi...
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– Ha, šta više, to bolje. Mi, Srbi, svakog prijatelja okumimo 
jer kumstvo je za nas svetinja. Kum ti je više od brata, više od 
vlastite krvi. Iako… moram i to da kažem, ima tu i čisto prak-
tičnih razloga. Ako nekoga ne vežeš kumstvom, pre ili kasnije 
postaće ti neprijatelj. A kod vas Hrvata nije tako, zar ne? Kod 
vas je lova svetinja, a kuma najpoželjnija ženska za fatanje, ha? 
Hahaha, jebo vas Sveti Spasoje!

– Mentalni sklop nam je isti, samo malo drukčiji – profrflja 
Viktor i pokušava pokrenuti umrtvljene udove.

– Imaš pravo šta god da si reko, jer te ni kurca nisam razu-
meo, hahaha. Ti mora da si neka učena glava kad tako barataš 
rečima da te normalan čovjek ne razume. Šta si?

– Pravnik.
– Eto, šta sam rekao? Samo nemoj mene za Haag, molim 

te, hahaha. Ja sam ti jedini Srbin koji nije kriv za ratne zločine. 
Znam da ti je čudno, ali veruj mi, ima i takvih Srba. Ja i još 
jedna baba, ali ona lani umrla, sirota, hahaha.

Ratko se pijano razmahivao.
– Mislim, nema nekih bitnih razlika između nas, osim… 

– pokušava Viktor razjasniti misao, ali onda shvati da je zabo-
ravio što je htio reći.

– Eto, to je to. Vi, Hrvati ni sami ne znate šta hoćete. Nego, 
nisam to hteo da kažem, već ovo: vidi nas dva – ista govna i 
ti i ja, i sad, neko nam kaže da jedan miriše, a drugi smrdi, a 
oba smo iz dupeta ispali, shvataš? I oba popušimo taj štos pa 
počnemo da se natapamo parfemima, kao, nismo mi govna... 
a oni drugi, ko ih jebe, s njima na njivu, da zađubre zemlju. E, 
tu smo se zajebali.

– Nismo se okumili – jedva procijedi Viktor, jezik mu otka-
zuje poslušnost.

– Jes, vala, nismo – pljesne Ratko dlanom po šanku, štucne 
zvonko i podrigne. – Pozdrav iz unutrašnjosti, hihihi. – Zazvo-
ni Ratkov mobitel. Uzme ga i otrči van. Brzo se vrati. – Zvao 
me kum iz murije. Kaže ovako: Simići su rodom iz nekog sela 
u okolici Knina. U Vukovar su došli u kolonizaciji iza Drugog 
svetskog rata. Možda se Marija vratila u zavičaj?

– Kako se zove selo? 
– U, jebote, kako li je ono reko…Gramljina... tako nekako. 

Jebeš ga, nisam pratio... I, šta ćeš sad?
– Idem tamo, nema mi druge... Gramljina, kažeš?
– Tako nekako. I da znaš: drago mi je da ne odustaješ. Ce-

nim to. Uzdravlje!
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– Morao bih krenuti…
Viktoru se ugodna obamrlost širila tijelom.
– A, ne. Nećeš da mi udariš krivinu. Ima prvo da se napije-

mo kao pravi neprijatelji. Bio si u ratu?
– Jesam.
– Gde?
– Svugdje.
– Gde je to?
– Ma, svugdje… Okučani, Dubrovnik, Kupa…
– I ja sam bio na Kupi – podvikne Ratko šireći pijano ruke. 

– Zima devedeset prve, decembar, mislim. A ti?
– Isto…
– Ma, šta kažeš? Da nisi i ti plivo preko Kupe?
– Skoro...
– Uuu, Bog te…hihihi – zagrli Ratko Viktora svojim ru-

četinama i ljubi ga musavim ustima u čelo. Uzalud se Viktor 
pokušavao izvući iz zagrljaja, stisak je prejak. – Ja sam roko po 
vama, prijatelju, možda baš po tebi. Bio sam komandir mino-
bacačlija, tamo iznad Gline. Ooo, jebote...

– Što si rekao… – Viktoru se činilo da ne čuje dobro, od 
rakiještine.

– Eto... vidiš sad šta ti je život? Nekad smo bili spremni da 
se pokoljemo, da se zatremo do zadnjeg, a vidi nas sad, pijemo 
u pičvajzu od kafane, Bogu iza leđa i pravimo se da smo zabo-
ravili krv koja je pala. Jes’ je ti zaboravio? Nisi... naravno. Zbog 
nje i jesi tu, a ja ti pomažem, ja, koji sam hteo da te raznesem, 
tamo na Kupi... Shvataš šta hoću da kažem? – Viktor tupo od-
mahuje glavom. – Jebi ga, Viktore... ni ja ne shvatam to sranje. 
Samo da znaš, drago mi je da si ostao čitav. Uzdravlje!

Tako krene još jedna runda pa još jedna... Pijanost zado-
biva ekstremne razmjere. Dvojac s ruba vidnog polja pridružio 
im se za šankom. Boris, jedan od te dvojice slučajno prolije 
rakiju po podu pa, bez pardona, klekne i poliže proliveno što 
izazove histeričan smijeh. Ratko u kasetofon ubacuje traku sa 
srpskim narodnjacima, na što se Viktor strese, ipak je on “usta-
ša”, pa Ratko odnekud izvuče traku “Prljavog kazališta”. Sva 
četvorica pijano revu: Ti si bila zadnja ruža hrvatskaaa...

Lokvi, sve dok nije zaspao, Ratko je sipao rum u mlijeko. 
Ovaj se oblizivao, štucao i trčkarao cik-cak, a oni urlali od smi-
jeha. Onda je Ratko stao grliti Viktora i baliti ga slinavim br-
kovima, uvjeravati ga da je on njegov prijatelj, da ga nitko ne 
smije ni pipnuti dok je u Vukovaru, da mora jednom doći na 
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fiš-paprikaš, jer nema boljeg majstora od njega, “neka se sakriju 
svi Karapandže i Goli kuhari ovog sveta, nabijem ih na kurac”. 
Netko je stavio traku Zvonka Bogdana i opet su svi zavijali kao 
vuci na križanju: “U tem Somboru, svega na voljuuu…”. Onda 
je Ratko u pijanom deliriju počeo cviliti, krokodilske suze slije-
vale mu se niz brke, “jebo im pas mater, svi su me ostavili, izda-
jice, a svima sam pomagao, kad me vide na ulici okreću glavu, 
pizda im materina”. Ova dvojica ga tješe. Onda se opet prešalta 
na Viktora: “ti si moj brat” – tuli, rida – “ti me jedini razumeš, 
nemoj slučajno da ne dođeš na fiš, nema boljeg od mog...” 

Viktor svu snagu upinje da se održi na nogama.
Obzirno se izvuče iz Ratkovog zagrljaja, ugura pijano štene 

pod jaknu i tiho se povlači prema vratima. Za njim odjekuje 
Ratkovo dozivanje da se vrati, ali odrvenjelo mu tijelo ne bi 
moglo izdržati još jednu rundu pića. Promrmlja neki pozdrav 
i istetura na ulicu. 

Trojac je stajao klateći se u tišini, onda se okrenuo šanku i 
nastavio lokati.

Vani Viktora zapljusne prohladni povjetarac i malo ga razbi-
stri. Pokušava naći izlaz iz mračnog labirinta sokaka. Skrene desno 
i izbije na Dunav. Kud sad? Treba naći auto, leći i dočekati jutro. 
Bilo bi to teško i da nije pijan. Sjedne malo na klupu, samo na mi-
nutu, da skupi snagu, pa legne da opruži noge, i san ga prevari... 

...automobil juri autoputom, a asfalt se gužva pod kotačima 
ko bala svile... S mukom kontrolira upravljač jer cesta se svija kako 
ona hoće, a on drži veliko, jedrenjačko, drveno kormilo… široka 
ravnica – olujno more, ljulja se do mučnine… ogromni mobi-
tel riče i bljuje vatru, halo!, halo! Ne čujem te, slab je signal… 
Olga opečena lica lupa Ratkovom glavom o šank… ustašo, ustašo, 
viče… ili nisi… Ja sam rokao po tebi!, urla Ratko… Alo, može l’ 
rakijica, cvili dvojac iz ledomata… Nenad ga polijeva rakijom i 
zavlači mu šaku u trbuh, traži osobnu… To je moje, šapće…

Probudi se sav zapišan i oblizan, i natopljen jutarnjom rosom. 
Krmeljavo žmirka, ne zna gdje je. Dunav bi popio. Gdje je pas. 
Sklupčao se mali pod klupom i drhti. Otetura do obale, oprezno 
siđe stubama do vode i umije se. Lokva zijevajući siđe za njim.

“Majstore, jesi li žedan?”, prošušljeta Viktor. Dim mu je sinoć 
razderao glasnice. Digne mališana u naručje i krene prema gradu.

Po danu je sve drukčije i brzo nađe put do parkirališta. Još 
samo da nađe gdje je parkirao… Od BMW-a ni traga. Obiđe 
parkiralište uzduž i poprijeko. Ništa. Sranje. Sranje. Sranje. Ne-
moguće. Ukrali su ga.
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Što sad? Da ode do Ratka? Nema smisla, ovaj negdje pijan hrče.
Mora prijaviti krađu radi Osiguravajućeg.

Hodnik ispred sobe dežurnog zjapio je pust. Drveni stolci 
poredani uz zid podsjećali su Viktora na osnovnu školu. Tako 
je i sjedio, zavaljen kao školarac. 

Kako si pametan čovjek može dozvoliti toliku količinu 
gluposti? I kako će bedastoće ovakvog kalibra objasniti Olgi, 
ako ga uopće bude htjela slušati?

Policajac je bio priglup i spor. Ne znam kako bi i bilo druk-
čije. Zanimanje? Tip vozila? Boja? Godina proizvodnje? Tko 
je vlasnik? E, tu je došlo do zavrzlame, jer automobil je glasio 
na Olgu pa sad treba objasniti policijskom mozgu zašto jedan 
muškarac kupuje BMW na ženino ime, a ne na svoje, i kako to 
da supruga ima veću plaću od njega.

Najviše ga je smetalo murjakovo ponavljanje pitanja. Htio 
je Viktora uhvatiti u laži. Na pitanje o razlogu dolaska u Vuko-
var izmislio je priču o posjeti ratnom groblju. Paljenje svijeća 
ispred spomenika palima u ratu obično ne vuče nova i nova 
pitanja. Kad je murjak svršio poslao ga je na hodnik. Na čeka-
nje pitaj Boga čega.

Prošlo je više od sata u lebdenju između rastrzanog sna i 
naglih buđenja. Policijska je zgrada polako oživljavala.

Vrata su se onda otvorila i glava dežurnog policajca dade 
mu znak da uđe. Na stolu je ležala slušalica telefona otkloplje-
na s aparata.

– Supruga vas želi čuti – reče policajac službeno.
– Halo… – jedva je izustio.
S druge strane čuo se šuškavi Olgin plač.
– Viktore... što je s tobom, zaboga? Što mi to radiš? – pla-

kala je tiho i isprekidano. – Vrati se kući, molim te, pusti auto, 
kvragu i on, naći će ga već, volim te...

Viktor prekine vezu.
Bez čitanja je potpisao sve papire što su mu ih gurnuli pod 

nos, strpao u novčanik kopiju izvješća i krenuo niz ulicu prema au-
tobusnom kolodvoru, čvrst u odluci da će prvim autobusom kući.

Plavuša na blagajni hladno mu odbije karticu i uputi ga da 
je bankomat na tržnici. Vrati se do tržnice i parkirališta, još jed-
nom provjeri nije li se BMW možda nekim čudom pojavio kao 
što je i nestao. Pronađe bankomat, ubaci karticu, utipka pin i 
unese iznos. Na bankomatu se pojavi natpis “nedostatna sred-
stva”. Ponovi sve potpuno pažljivo – opet isto. Utipka manji 



149

iznos – vražji stroj izbroji novac. Banka mu je ukinula minus. I 
to preko noći. Bijesno lupi šakom po tipkovnici.

Olga. Ona mu je ukinula minus, jer kartice su preko banke 
u kojoj je jedan od direktora.

Nazove je mobitelom.
– Halo, Olga, zašto mi kartice ne prolaze. Je li to tvoje maslo.
Olga je šutjela trenutak.
– Ostavila sam ti dovoljno na računu da se vratiš kući.
– Čemu to, Olga?
– A čemu sve ovo? Razgovarat ćemo doma. Moram ići...
Viktor bijesno prekine vezu.
Podigne maloga pod mišku i krene uskim ulicama prema 

Ratkovoj birtiji. Unutra nekoliko ljudi. Ratko stoji iza šanka, 
gnijezdo od kose mu je veće nego sinoć.

– Ooo, mali. – Raširio Ratko ruke kao kvočka krila.
Umjesto pozdrava, Viktor izvadi pištolj i zapuca po šanku. 

U trenu svi zalegnu, samo Ratko ostane ko ukopan, stisnute 
glave u suha ramena. Staklo se pod hicima razleti na sve strane, 
a komadi žbuke i drveta praše zrakom. Zavlada grobna tišina. 
Prestravljeni, ljudi bojažljivo pridižu glave s prljavog poda, a 
Ratko i dalje stoji skamenjen za šankom.

– To ti je za Kupu – reče Viktor mirno kao da se ništa nije 
dogodilo.

– Oćeš šta da popiješ? – odvrati mu Ratko jednako mirno.
– Jesi li mi ti ukrao auto?
– Šta? Neko ti je maznuo kola? Noćas?
– Da. Imaš li ti prste u tome?
– Ako ti kažem da nemam, oćeš li da mi veruješ?
– Možda.
– E, nemam. Ali ću da se raspitam.
– Sigurno kod nekog kuma?
– Naravno. Vidim, učiš kako stvari stoje. Sigurno nećeš ni-

šta da popiješ?
– Neću, hvala. Moram dalje. Hvala ti na jučerašnjoj infor-

maciji
– Nema na čemu. Drago mi je da sam ti pomogo. – Viktor 

zadjene pištolj, okrene se i iziđe. – I javi se kad naiđeš u Vukovar, 
da napravimo fiš. Moj ti je za prste polizat! – viče Ratko za njim.

Kad opet izbi na Dunav, izvadi kreditne kartice iz novčani-
ka i zafitilji ih u mutnu vodu.

(Ulomak iz romana)
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Tomo Ravbar

PUT OD “JUNAKA” DO BUDALE

Moj život je sve do prošle nedelje bio jedna velika zbrka, puna 
foliranja i nezrelog buntovništva. Sada živim u Ljubljani, u 
srcu slovenačkog kapitalizma, u srcu kapitalističkih košulja, 
kravata i skupih ženskih gaćica, u gradu gde se nezaustavljivo 
i sada, već bez lažne skromnosti, množe postsocijalistički tran-
zicijski bogataši. Da i ne spominjem pripadnike akademskih 
“elita”, okićene raznim mr. i dr. ne znam kojih sve nauka, koji 
preko poznanstava uspevaju da se ugnezde u dobro plaćenim 
državnim službama ili da zauzmu direktorsku foteljicu u mo-
nopolskoj firmi i namiču grdnu lovu. A pri pomisli na poli-
tičku elitu ionako ti se okrene želudac. U četvrtak, tog sudbo-
nosnog popodneva, postalo mi je jasno da je moj život slika i 
prilika lutalice, koji je pošao u pogrešnom pravcu i neprestano 
se gubi na pogrešnim stranputicama. Stare prijatelje i pozna-
nike nisam video već više od deset godina; neki su se rasuli po 
svetu, neki su završili u školama, jedan je postao pisac, Božo 
čak producent mekih pornića, a nekima je uspelo da ostvare 
velike ciljeve i postali su ugledni i cenjeni građani podalpske 
prestonice državice Slovenije. Kod svih sam prezirao njihovu 
liberalnu mantru, njihovo građansko slobodoumlje. Njihovi 
životi su promicali pred mojim očima poput brzog voza, koji 
nisam mogao da uhvatim. I da sam slučajno uhvatio poslednji, 
taj bi najverovatnije bio rezervisan za putnike sa vidljivim psi-
hosomatskim problemima. Zalazio sam u kafiće i birtije gde se 
uglavnom vrtela narodna i slovenačka turbo-folk muzika i svi 
se zaklinjali u punokrvno slovenstvo. Nakon treće ili četvrte 
runde crnjaka, otišli bismo u ime slovenstva pred ljubljanski 
magistrat, a ako bi bio mraz, do susednog bloka, i častili po-
slednjeg pravog branitelja istarske granice. Nije me bilo briga 
šta misle prolaznici; ako bi neko previše pametovao, pretukli 
smo ga, sve je bilo tako jednostavno.

Nakon jednog od takvih pohoda, pijan sam se sručio na 
kauč u svojoj garsonjeri, koja je bila u totalnom neredu. Uzeo 
sam iz fioke dva nalgesina. Začuo sam neku zvonjavu, ali ni-
sam bio sasvim siguran da li to možda zvoni samo u mojoj 
teškoj glavi. Odvukao sam se do telefona, i gle, zaista je zvonio 

Prevela sa slovenačkog:
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telefon. Ko bi to mogao da bude, razmišljao sam osećajući vrto-
glavicu... Žena se odselila još pre dva meseca, nismo u kontak-
tu, doduše, povremeno se sažali i plati mi po neki telefonski ra-
čun. Kada sam se tako mamuran javio na telefon, zanemeo sam 
od iznenađenja. Bio je to moj stari prijatelj Fabricio. Od svih 
starih poznanika i prijatelja, koji su me zbog moje neprilagođe-
nosti i besciljnog života otpisali još pre nekoliko godina, on mi 
je ipak bio najdraži. Oduvek je bio pravi svetski čovek, pomoću 
međunarodnih stipendija je jedno vreme proveo u Francuskoj 
i Portugaliji, a sa ženom je u mladosti proputovao veliki deo 
Azije i arapskog poluostrva. Kao i drugima, ni njemu nikako 
nije išlo u glavu kako to da sam mogao tako da se promenim 
i postanem, što se kaže, “zadrti” Slovenac. Doduše, moram da 
priznam, poslednji je digao ruke od mene. Najpre nisam razu-
meo šta hoće. Nakon uvodnih banalnosti tipa “Kako si, ima li 
šta novo”, složili smo se da bi bilo lepo da se opet sretnemo. U 
sebi sam imao nešto ženske radoznalosti, i nije mi bilo svejed-
no šta se sa njim dešava. Ipak, nisam se nadao da ćemo obno-
viti pokidane veze. Ubeđen da ću ga već u prvih deset minuta 
razbesneti svojim izjavama, otišao sam kod njega na sam kraj 
Ljubljane. Živeo je u Črnučama, prigradskom naselju, tik uz 
reku Savu. Živeo je sa Ninom, prilično poznatom umetnicom, 
i imali su pažljivo uređen stan, u kojem je svaki deo nameštaja 
i svaki ukrasni predmet bio promišljeno postavljen na svoje 
mesto. Pre nego što sam se odao piću, veoma sam cenio njihov 
život. Rado sam ih posećivao zbog opuštene atmosfere koju su 
znali da stvore. Nakon dobrih sat vremena druženja, naš novi 
susret je bio mešavina loših i dobrih osećaja, mog neuspešnog 
šepurenja i njihove smirene, skoro produhovljene priče. Suma 
sumarum, susret mi je prijao, posebno konjak kojim su me po-
služili. Fabricio je insistirao da sledećeg dana odem sa njim kod 
neke ugledne slikarke, koja je gradila karijeru među ljubljan-
skim košuljama. Navodno, pre svega su njeni portreti bili nešto 
posebno i Fabricio je imao ideju da napravi jedan i meni.

Nakon burne pijanske noći ujutru bi me uvek pekla sa-
vest. Otrežnjenje je bilo mučno i svaki put bi se u mene krišom 
ušunjao stid. Fabricio je bio tačan ko švajcarski sat. Kada smo, 
šetajući obalom Ljubljanice, prolazili pored prepunih kafanica 
i barova, među kojima je svoju renesansu doživljavala kafana 
“Maček”, veoma omiljena u doba moje mladosti, prkosno sam 
podigao glavu i slepo zurio preda se, a istovremeno se molio u 
sebi da ne sretnem kakvog poznanika. “Maček” je okupljalište 
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ljubljanskog krema kojem sam i sam nekada pripadao, a sada 
sam se osećao kao stranac. Među svojim pajtašima sam bio fra-
jer, a pred Fabriciom sam se osećao osramoćeno, iako mu to 
nikada ne bih priznao. Što smo bili bliže kući u kojoj je živela 
umetnica, to me je više obuzimala teskoba. Imao sam osećaj 
kao da mi nad glavom visi zmaj koji bljuje vatru. Podsmešljivo 
me je probadao užarenim i nemilosrdnim očima i njegove reči 
su me pekle poput vatrenih šiljkova: “Običan si slabić, slabić! 
Nemaš dovoljno snage, nikada nećeš naći pravi put! Čekam te, 
dođi ... do mene je samo kratak put!” Dok smo se Fabricio i ja 
šetali po staroj Ljubljani, hodao sam, u stvari, kroz svoj upro-
pašćeni život. U glavi mi se odvijao film onog nekadašnjeg, i 
ovog, sadašnjeg. Fabricio je imao normalnu porodicu, dok je 
sestru i mene otac tukao zbog svake sitnice; na kraju se odao 
alkoholu i završio na ulici. Pomislio sam na bivšu ženu; kada 
smo se razvodili, više puta sam se setio Euripidovih reči: “Naj-
bolje je da se čovek uopšte ne rodi, a ako se već rodi, najbolje 
je da što pre umre.” I misao mudrog Sofokla mi se često čini-
la veoma primerenom: “Sa novorođenčetom bismo morali da 
saučestvujemo zbog gomile planina koje ga čekaju. A mrtvog 
psa, koji se spasio svih tegoba, morali bismo da ispratimo na 
poslednji put zvucima uzvišene radosti.”

Počeo je da me boli želudac i postajao sam nervozan; naj-
radije bih se okrenuo i otišao kući. Međutim, Fabricio je bio 
uporan – samo još dva minuta, i stigli smo, dobacio mi je preko 
ramena. Setio sam se da uopšte ne znam kod koga zapravo ide-
mo. Bilo je dovoljno samo nekoliko osnovnih podataka: zove 
se Sanja, Bosanka je iz Sanskog Mosta, odakle je pobegla od 
balkanske kalvarije. Kada sam to čuo, istog trena sam hteo da 
odem. Nisam mogao da verujem svojim ušima – “vodiš me kod 
južnjakinje, koja krade novac slovenačkih poreskih obveznika 
i lagodno živi na naš račun! A te Bosanke su još tako dlakave 
i ružne..., izvalio sam. Fabricio se okrenuo, potapšao me po 
ramenu i rekao nešto u stilu: “Smiri se, stari, dopusti sebi da se 
iznenadiš”... i već smo stajali pred tom kućom. Nekada je si-
gurno bila lepa, a sada se raspadala, malter se ljuštio kao stara, 
izborana koža. Fabricio je najverovatnije hteo da kaže da iza 
tih ružnih zidova živi princeza na zrnu graška, pomislio sam 
razdražljivo, pa hajde onda, da vidimo šta se to skriva unutra. 
Ušli smo u ogromnu prostoriju prepunu zanimljivih boja. Bila 
je prazna, na sredini je stajala dugačka klupa; senke njenih ru-
bova su se pružale do obližnjeg kreveta. Pitao sam se da li ga 
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tu drži zbog umetničkih seansi, ili inače spava na njemu. Pre-
krivao ga je prekrivač tople crvene boje. Na ponegde neravnim 
zidovima su, sudeći po izgledu i mirisu, visile napola dovršene 
slike, obrisi lica, koja su nas prodorno posmatrala, prateći svaki 
naš korak. Na kraju sobe strme stepenice su vijugale čas levo, 
čas desno i izazvale mi skoro nesnosnu vrtoglavicu. Dovele su 
nas do ateljea, sakrivenog u polutami. Na podu je ležala gomila 
slika. Fabricio je rekao nešto u znak pozdrava i njegov glas je 
odjeknuo u praznom prostoru. Dok smo čekali, moj pogled je 
utonuo među njene slike, uglavnom su to bili aktovi. Aktovi 
patnje, bolesti i beskrajnog bola. Iznenadio sam se ugledavši 
na drugoj strani velikog ateljea aktove devojaka, koje su grlile 
svoja tela u svim mogućim pozama. Posmatrao sam devojke 
koje su uživale u harmoniji i slasti, devojke, koje su otkrivale 
svoju čulnost i nudile ljubav poput jabuke saznanja. Setio sam 
se stare tradicije Veda, koje sam kao klinac veoma voleo da 
čitam. Slike te žene su me sasvim obuzele.

Okrenuo sam se, i ugledao je kako veselo razgovara sa Fa-
briciom. Posmatrao sam njenu gustu, tamnu kosu, koja je deli-
mično prekrivala čulne usne i pravilan profil. Pogled mi je kli-
zio po njenim vitkim leđima, tražio sam ruke – kao da je želela 
da ih sakrije, gurnula ih je duboko u džepove tankog mantila. 
Iako sam se trudio, nisam mogao da primetim na njoj ni jednu 
jedinu grešku. Moj plan da je uvredim, u trenutku je propao. 
Pre nekoliko trenutaka sam hteo da je pošaljem preko Kupe, 
natrag u Sanski Most, a sada sam stajao tu, bez reči. Osetio sam 
snažnu želju. Kao da je to znala, okrenula se ka meni i odmerila 
me od glave do pete. Nekoliko trenutaka smo ćutke posmatrali 
jedno drugo, a onda mi je odbrusila: “Hoćeš li tu da stojiš kao 
ukopan, ili ćemo razmeniti koju reč?!” Uopšte mi nije bilo do 
razgovora. Postideo bih se svega što bih izustio. Umesto makar 
ljubaznog predstavljanja, od mene je dobila samo pusto ćuta-
nje. Dok je ćaskala sa Fabriciom, još uvek me je na trenutke 
strogo gledala. Iščekivala je pogrešnu reč, pokret, ne bi li me do 
kraja pokopala; očigledno sam joj totalno išao na živce. Išče-
kivala je moju konačnu kapitulaciju. Kada sam u Fabriciovim 
očima prepoznao molbu da ipak progovorim, samo sam glupa-
vo primetio:”A to je ona južnjakinja?” Fabricio je prebledeo. 
Očekivao sam da će da popizdi i da nas smesta istera iz stana. 
Međutim, na moje veliko iznenađenje, Sanja je sela, zapalila 
cigaretu i mirno me pogledala u oči. Pošto sam video da stvar 
neće upaliti, cinično sam se nasmejao i zaćutao. Kada je uvi-
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dela da od mene neće biti ništa i da sam, verovatno, obična 
mačistička budala, konačno je izustila: “Fabricio, tvoj prijatelj 
danas nije baš pričljiv, nadam se da nećemo provesti previše 
turobne sate.” Osećao sam kao da sam izgubio svoju muškost, 
i kao da je moj muški ponos sasvim ranjen. Porazila me je u 
samo dva poteza, kao šahovskog amatera. 

Postavila me je da sedim ispred beskrajno dugog zida i zu-
rila u mene kao kapo. Čekao sam na svaki njen pokret i na-
redbu. Video sam kako joj se lepi prsti blago pomeraju i skoro 
plešu po platnu. Četkica u njenoj ruci je elegantno poigravala. 
Tako je pristajala njenoj ruci. Svečano je pomerala, iako se jed-
va primećivala među njenim prstima. Imao sam osećaj kao da 
je istinski voli i da prema njoj oseća neverovatnu predanost. 
Tokom portretisanja, objašnjavala je Fabriciju kako joj se u pu-
bertetu zgadilo crtanje, i kako dve godine nije posegnula za 
njom. A ja sam sedeo tu, pred njom, i iz minuta u minut, sve 
više žudeo za njenim crnim očima, oštrim pogledom, i lovio 
pokrete njenog tela. Uz poslednji potez četkicom je uzdahnula: 
“I eto, izdržali smo nekako tu mučnu priču.” Pozdravili smo se 
na brzinu i bez velikih ceremonija. Nije želela da mi se približi. 
Ignorisala me je, sasvim, ne poželevši ni da se rukujemo. 

Prošla su tri dana nakon tog događaja, i tako loše se osećam, 
da mi dođe da povratim. Teško mi je da priznam kakav kreten 
sam ispao pred Sanjom i Fabriciom. Kada mi je predložio da se 
izvinim Sanji za nemili ispad, prvu noć sam probdeo opijajući 
se viskijem, a drugu trezan razmišljao o tome ko sam to ja, uop-
šte. A onda sam, nakon nedelju dana, odlučio da joj se izvinim. 
Pozvao sam Fabricija. Nakon tog susreta, Sanja nije želela ni da 
čuje za mene. Nini je rekla da sam običan bezveznjak. 

Kao i obično, i jutros sam, uz kafu i cigarete, pročitao novi-
ne i preleteo pogledom crnu hroniku i oglase za posao. Jebiga, 
na meniju je bio još jedan bezvezni dan. A onda je zazvonio 
telefon... 
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Mirt Komel

LIFT

Gospodin Strašanić je svakoga dana rutinski odlazio ka svom 
domu, stambenoj zgradi u starom, socijalističkom naselju na 
rubu grada, gde je uvek koristio lift, a stepenice nikada. Živeo 
je, naime, na devetom spratu solitera, tako da je devet puta če-
trnaest stepenika, koliko ga je delilo od stana, bilo previše da bi 
taj uspon izvodio pešice. Radije je upotrebljavao kažiprst ume-
sto nogu, jer, pomišljao je, “zašto da umaram noge prelazeći sto 
dvadeset i šest stepenika, kada je dovoljno da samo mrdnem 
prstom i već nakon nekoliko sekundi budem na cilju?”  

Jednog dana je, kao i obično, stajao pred liftom, pritisnuo 
dugme, i čekao, gledajući kako se, sa spuštanjem tog novo-
vremenog čeličnog kaveza starovremene marke “Tehnostroj”, 
brojevi spratova postepeno gase i osvetljavaju. Kada je na broj-
čaniku zasvetlela oznaka “PR”, gospodin Strašanić se, naravno, 
ne sluteći ništa loše – a šta može da ti se dogodi u liftu? – uhva-
tio za dršku vrata, kao i obično, krajičkom oka proverio ima li 
koga unutra, a onda se, u trenutku kada je hteo da otvori vrata 
i uđe, iznenada pred njim ukazao komšijin sin sklon neslanim 
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šalama i uplašio ga dečije jednostavnim “Bu!” Mali je, vrago-
lasto se smejući, protrčao pored njega i zbrisao napolje, osta-
vivši zatečenog i uvređenog gospodina na licu mesta, gde je, 
još neko vreme, zurio preda se u prazno. Neko drugi bi se na-
smejao malom mangupu, i najverovatnije ga prvom sledećom 
prilikom ukorio, ili, ako bi bio baš težak čovek, porazgovarao o 
tome sa njegovim roditeljima. 

Međutim, gospodin Strašanić nije bio bilo ko, njegova ruti-
na je u haotični svet urbane svakodnevice unosila red, i, ako bi 
taj red nešto narušilo, to bi ga na na nekoliko dana izbacilo iz 
koloseka. Kao i onda, kada je, jednom prilikom, ušao u lift i pri-
metio da je neki bezobraznik iscepao nalepnicu na kojoj su bila 
napisana uputstva šta činiti u slučaju kvara: vozeći se, sve vreme 
je nemirno gledao u deo nalepnice koji je nedostajao, pitao se 
šta da radi ukoliko se lift zaglavi (već hiljadu puta je pročitao ta 
uputstva, međutim, razmišljao je, “čoveku u stisci je potreban 
čvrst i tačno propisan oslonac”), a kada je konačno stigao do 
svog sprata, već sasvim znojavom rukom je s naporom otvorio 
teška metalna vrata i, osetivši olakšanje, stupio na sigurno tlo.

Takva je bila težina koju je davao rutini i redu, i koju su 
rutina i red donosili sa sobom, tako da je razumljivo i to zbog 
čega bi prilikom svakog prodora nečega neočekivanog u sva-
kodnevicu njegov svet bio izbačen iz koloseka. Postajao je po-
malo zbunjen već ako bi u liftu sreo nepoznatu osobu koja je 
došla u posetu nekome od sustanara, ili se iz bilo kog drugog 
razloga zatekla tamo. Poznavao je sve ljude koji su živeli u so-
literu, možda baš zato da mu u hodniku ili ispred lifta, dok bi 
otvarao vrata, ne bi zasmetalo nepoznato lice koje nije spadalo 
u njegov brižljivo sređen svet, pre svega ograničen na njegov 
stan, a onda i na njegovu kancelariju, i šire od toga, na zgradu 
firme u kojoj je radio, i, između ostalog i na soliter u kojem je, 
na kraju krajeva, živeo, kao i na lift u njemu. 

Zamislite, dakle, šta je za njega predstavljala dečakova 
zlobno nedužna šala, kada ga je na smrt uplašio svojim “Bu!”: 
zastao je kao skamenjen, tamo, pred liftom, nije znao kuda da 
se okrene, šta da kaže, ili, da li da uopšte išta kaže, i na kraju 
je samo prošao kroz vrata i ušao u lift, držeći ga otvorenim ko 
zna koliko dugo, pre nego što mu se nije razbistrilo u glavi. 
Iako nije uspeo da zaboravi taj događaj, on ga ni približno nije 
potresao toliko koliko ga je potreslo ono što mu se dogodilo 
nakon nekoliko nedelja. Od tog dečijeg nestašluka, osećaj sli-
čan strahu ga je pratio svaki put kada bi ulazio u lift, tako da je 
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pažljivo proveravao da li se za vratima možda skriva onaj mali 
bestidnik, dok vreba još jednu priliku da uplaši svog starijeg 
komšiju. Na dan, kada mu se dogodilo to zbog čega je sutra-
dan, oklevajući, odlučio da se možda ipak, po prvi put u svom 
životu, popne stepenicama do svog stana, doživeo je i nešto 
mnogo gore. 

Bilo je jutro, tako da ovog puta nije trebalo da se popne, 
već da siđe. Pritisnuvši  dugme, čekao je na svom spratu dok 
nije stigao lift, i čim su automatska klizna vrata počela da se 
otvaraju, video je da je unutra neki čovek. Još uvek pomalo le-
lujav od sna, ušao je i pozdravio ga, a onda se, kada mu je ovaj 
otpozdravio, pogledavši ga, sledio od straha: to je, naime, bio 
gospodin Zlodušek sa trinaestog sprata, koji je umro pre deset 
godina. Dobro ga je poznavao, jer, znao je sve koji su ikada ži-
veli u njegovoj zgradi, zato nije mogao da ga pomeša sa nekim 
drugim, međutim, uprkos tome, pogledao ga je još jednom, 
dok je pritiskao dugme “PR”, ne bi li se uverio da možda nije 
pogrešio. Ne, nije pogrešio, to je zaista bio on, ali, i pored toga 
je želeo da proveri da li ga možda oči ne varaju: “Gospodine 
Zlodušek…”, zaustio je, a sagovornik ga je pogledao i mirno 
odgovorio: “Da?” Zgrozio se, kada je konačno shvatio da je 
to zaista on, i jeza mu je oblila kičmu. Pošto nije znao šta se 
dešava, samo je spustio pogled, izvinio se, “Ništa, oprostite”, 
a onda s mukom podneo vožnju nadole. Tek kada je izašao iz 
lifta primetio je da njegov saputnik ne namerava da izađe u 
prizemlju, i zato je pogledao na taster i video da svetli okruglo 
dugme koje ranije nikada nije primetio, iz jednostavnog razlo-
ga što nikada nije ni bilo dugmeta sa oznakom “PK”. 

Tog dana i čitavog sledećeg, sve do trenutka kada je doneo 
odluku i odgovorio sebi na pitanje da li da ide stepenicama ili 
da, uprkos svemu, prikupi hrabrost i krene liftom, mučilo ga je 
šta, do đavola, znači to dugme “PK”, koje se našlo tamo ispod 
dugmeta “PD” za podrum. “Podrum u prizemlju?” pomislio 
je čim je izašao iz solitera, a onda se samo mračno osmehnuo 
svojoj protivurečnosti i razbijao glavu celog dana, sve do tre-
nutka, kada se opet našao na stepeništu, suočen sa ozbiljnijim 
pitanjem. Čvrsto odlučivši da se nikada više ne vrati u lift, ku-
ražno je krenuo uz stepenice, a onda mu se, zadihanom već 
nakon prva dva sprata, kada je podigao glavu i ugledao lavirint 
ograda koje su se vijugale sve do vrha solitera od trinaest spra-
tova, zavrtelo u glavi, hrabrost je splasla, i već mu se vratila 
pomisao, da bi, uprkos svemu, bilo bolje da upotrebi lift. 
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Plašio se, ali, jača je bila čelična košulja navike podupr-
te tvrdoglavom lenjošću rutine. Na trećem spratu je zadihan 
izašao u hodnik i neko vreme stajao tamo ispred lifta, a onda 
je, ohrabren glasom razuma koji mu je govorio da je tog jutra 
samo sanjao, pritisnuo dugme. Pozvani lift se glasno spuštao, 
i što se buka više približavala njegovom spratu, to je bio upla-
šeniji, još i više od toga, neopisiva jeza je preuzela vlast nad 
čitavim njegovim bićem. Kada je lift konačno stigao i kada je 
duž hodnika na svim spratovima, odjednom zakloparalo nje-
govo zaustavljanje, gospodin Strašanić je samo zatreptao, jer se 
uplašio da će ponovo ugledati ono što nije želeo da vidi još jed-
nom, tačnije, ono što nije smelo da se ponovi, ako će njegov 
svet i dalje postojati. Zažmurio je, otvorio vrata i odlučno ušao, 
ali, zakoračio je u prazninu, jer lifta tamo nije bilo.
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Slobodan Bubnjević

BECAUSE THE NIGHT

“Ko jaše kroz vetar ogrnut tminom?”

Der Erlkönig
Johann Wolfgang Goethe

(Bauk, u prevodu Alekse Šantića)

KAD JE JEDNOM BIO DEČAK, Stanislav Bauk je znao puno 
o strepnji. Njegovi su oduvek, stolećima i generacijama, bežali 
od gladi, ne prikrivajući ni u novim vremenima strah od nje. 
Možda su mu preci zbog te brige i strepnje u davnoj prošlosti 
i dobili nadimak Bauci, pogrdni naziv koji se tamo negde u 
dalmatinskim gudurama pretvorio u prezime. Ali, kao i svaka 
porodična legenda, bila je to samo stara priča koja se glodala 
od usta do usta, pa su sa nje iščezli mnogi detalji, kao meso sa 
kostura.

Posle Drugog svetskog rata koji je proveo gladujući na 
tavanu, Baukov deda se doselio u plodnu banatsku ravnicu, 
nedaleko od Beograda, ali je negde u koferima, postavljenim 
nostalgijom za jalovim zavičajem, preneo i porodični strah 
od gladi. Izmileo iz dedinog prtljaga, strah je stigao do tetkine 
kuće na Avali i do novoizgrađenog radničkog naselja u presto-
nici, gde su Baukovi roditelji dobili stan.
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Mada je rastao u poznom socijalističkom blagostanju, 
u mirnoj, jugoslovenskoj deceniji koja je prethodila ratnom 
režimu, Bauk je uvek mogao osetiti njegovo prisustvo. Strah 
od gladi se skrivao u kućnim vilajetima, među teglama lanj-
ske zimnice, u velikom zamrzivaču gde se baštinila sindikalna 
svinjetina ili ispod haube žutog očevog stojadina, kojim se išlo 
na zajednička letovanja. 

Pratio ih je i do mora – Baukova tetka ni na plaži nije dala 
deci da ustanu od stola dok ne pojedu sve u obroku načete 
kriške hleba.

No, ućutkana u radničkom samoupravljanju, porodična 
glad Baukovih bi možda ipak utihnula sasvim, da se nije 
hranila od čestih odlazaka na selo, kod babe i dede u Banat. 
Deda, mršavi starac odan alkoholu i mrzovolji, bio je pun 
strašnih priča o gladi, kojima je osoljavao svaki porodični 
ručak.

“Ako budeš gladan, neće te voleti u životu”, govorio je ma-
lom Bauku koji ga je posmatrao zastrašenim očima. 

“Stari, ostavi dete”, dobacivao mu je Baukov otac. 
“Ako budeš gladan, gledaj da se bar plaše tvoje gladi”, na-

stavljao je deda. 
“Dosta je bilo”, ljutio bi se konačno otac i pogledom poka-

zivao dečaku da slobodno izađe napolje. 

•

KAD JE JEDNOM NEDELJNO BIO DEČAK, na selu, kod 
dede, Bauk bi istrčao napolje čim bi mu se ukazala prilika. Na 
ulicu bi izgurao veliki, oljušteni bicikl koji je vozio stojeći, 
samo oslonjen na sedište, klateći se celim telom u ritmu okre-
tanja pedala. Dedina kuća se nalazila na kraju sela, na velikom 
imanju koje je nekada pripadalo nekim nepoznatim, posle rata 
prognanim Nemcima. Linija puta je obilazila imanje, a mali 
Bauk je vozio ukrug, sve do benzinske pumpe i potom, do gro-
blja i ciglane na granici seoskog atara.

Iza ciglane, Bauk je ostavljao bicikl i kroz nizak prolećni 
kukuruz išao do ivice velikih jama iz kojih je mehanički kopač 
na šinama vadio glinu. Gigantska mašina, masna i crna, sa jezi-
kom spuštenim u jamu, nedeljom je spavala, grleći dva vagona 
dopola napunjena ilovačom. Bauk je obilazio oko nje, posma-
trajući prugu koja je vodila sve do peći gde se pekla cigla. Ba-
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cao je kamenčiće i štapove niz liticu koju je mašina strugala, 
a onda bi sa druge strane, od ciglane, tamo gde nagib nije bio 
visok, silazio do dna, u korito jame. 

Potom je dolazio tačno ispod mašine kopača, gledao uvis 
uz raskopane litice, sa kojih su ciglari ogulili zemljino belo 
meso – glinu koja je potom ispržena i uzidana u ko zna koliko 
domova. Pokušavao je da se popne. Hvatao se za busenove tra-
ve, neravnine i ponekad uspevao da se uz strminu uzvere do 
vrha. Ponekad nije.

Ako bi dan potrajao, nastavljao bi svoju avanturu biciklom 
dalje niz put, kroz njive suncokreta i kukuruza. Besomučno 
je okretao pedale kad bi, iza velike krivine, naišao  kućerak iz 
čijeg su dvorišta vrebali psi koji laju na vozila, na traktore i 
bicikliste. 

Na mestu gde su se susretali drumski put i pruga, izdizalo 
se uzvišenje ispod koga se nalazio bunker iz Drugog svetskog 
rata. Nemci su ga, taktički razložno, na tom mestu podigli da 
bi osmatrali prilaz selu, ali su ga, posle pada Beograda, osta-
vili bez borbe patizanima Josipa Broza. Iz njega nikad ni na 
koga nije ispaljen nijedan metak, što bi se, u svetu fortifikacija, 
moglo smatrati bezveznom sudbinom za jedan bunker. Mesna 
zajednica je decenijama planirala da ga razruši, ali nikad nije, 
uprkos žalbama seljaka na čijoj se njivi nalazio. 

No, za razliku od bunkera koji je od početka očuvao svoju 
čednost, upravo u njemu su je izgubili mnogi seoski parovi koji 
su ga zaposedali s večeri. Čak je, ponekom starijem dečaku, 
koji bi se sve do tog doba skrivao napolju, bunker služio i za 
prvo osmatranje prilaza odrastanju. Sa dolaskom devedesetih 
taj se seoski običaj izgubio – bunker su osvojili narkomani, kao 
i sve napuštene salaše i druge intimne punktove oko sela. 

Bauk je vozio sve do bunkera, ostavljao bicikl u kukuruzu, 
obilazio oko brežuljka i bojažljivo, bez razloga zabrinut da ga 
ne ujede zmija, silazio u trap nad kojim su stajale tri betonske 
grede. Unutar bunkera, u sumraku, nalazila se samo klupa i pe-
sak na tlu. Ma koliko da je razgledao, nije bilo nikakvih tragova 
da je tu ikada boravila vojska. 

U bunkeru se nije dugo zadržavao da ga otac ne bi pitao 
kuda tako daleko cunja. No, sa godinama je u njemu napravio 
svoju bazu. U betonske procepe je sakrio razna blaga – drveni 
nož, strip o Marti Misteriji, metalnu petokraku i razne predme-
te koje niko nije dirao, mada su oni, noćima potom posmatrali 
tolike nevešte snošaje i prerane ejakulacije. 



162

Jednom prilikom Bauk je iz dedinog podruma ukrao nekoli-
ko krompira da bi ih ispekao u bunkeru. Zakopao ih je u pesak i 
iznad njih naložio vatru. Suvo granje koje je sakupio ispod bagre-
mova pored puta lako je planulo, ali se od vatre u bunkeru toliko 
podigla temperatura da je morao pobeći napolje. Čekao je neko 
vreme u kukuruzištu, ali vrelina nije popuštala, pa je ostavio sve i 
vratio se kući. Na sreću, žar iz bunkera nije zapalila okolna polja. 
Ugasila se sama od sebe, kad su ostavljeni krompiri bili pečeni.

Mada se na selu uvek igrao sam, njegovo detinjstvo je bilo 
tu, između dedinog imanja i nemačkog bunkera. Beograd, u 
koji su se, posle posete dedi, vraćali iste večeri, nije bio njegov 
grad. Od njega je kao dečak video samo nepregledno novo-
beogradsko polje, na kome između puteva i grupica šljunka 
izrastaju dugovrati kranovi i kosturi belih nebodera. 

Nije se sećao igara u šljunku na obližnjem gradilištu, niti 
druge dece, pred kojom je uvek osećao nekakvu stid. Osećanje 
da je stranac, da nije Beograđanin, osećanje koje nose hiljade 
stanovnika okrutne srpske prestonice, držalo ga je sve do rane 
mladosti, do one godine kad mu je otac preminuo.

•

KAD JE VEROVAO U OCA, verovao je u stvari koje se 
nikada neće ostvariti. Baukov otac, meteorološki tehničar, ce-
log života se bavio prognozama, ali nikada nije dobro prori-
cao budućnost. Uostalom, nikad nije ni pokušao da postane 
sinoptičar. Dani i godine su mu prolazili među poludnevnim 
smenama, na uzastopnim, dnevnim i noćnim dežurstvima u 
meteorološkom zavodu. 

Uvek u svojim ispeglanim košuljama, na poslu je jednom 
dnevno puštao meteorološki balon, a svakog sata je očitavao 
instrumente iz drvenih mernih kućica. Brojke sa barometara i 
termometara upisivao je izvanredno pažljivo u formulare koji 
su se zatim nosili na treći sprat, da bi se tamo gore nacrtale 
sinoptičke mape i pravile prognoze. 

Otac je ozbiljno shvatao svoj položaj, uveren da tačnošću 
merenja svakog sata uziđuje po jednu sigurnu ciglu u socijali-
zam, u kuću kojoj nijedna nepogoda neće nauditi. Baukovoj 
generaciji bi se to moglo učiniti smešnim. Ali, tek sa dolaskom 
ratova, koji su na svetlost isterali samo potrebe neljudi i akre-
pa, zaboravljeno je iz kakvih je dubina radničko samoupravlja-
nje izviralo za one Jugoslovene koji su bili kao Baukov otac. 
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Ma čemu da su klicali u toj epohi, ona je za te ljude znači-
la konačno oslobođenje od nemaštine predaka – od mračnog 
usuda prethodnih generacija koje su od gladi jednako bežale 
pod turskom, austrijskom i srpskom vlašću. Mada dete sa sela, 
Baukov otac je završio školu, zaposlio se i dobio stan u kome 
nikada nije bio gladan. Uspeo je da se otrgne. I potom, nije 
pokušao ništa više. 

Bio je uvek staložen, po prirodi blag, zadovoljan i uredan 
čovek. Bauk ga je pamtio kako posle noćnog dežurstva spava 
po danu i u vreme ručka izlazi iz sobe, uvlači košulju u kaiš i 
ulazi u kupatilo. Umiva se, pere ruke i odlazi u kuhinju. Za-
tim seda u čelo stola, tačno naspram slike Josipa Broza, ispija 
pola čaše Radenske vode i čeka da mu majka postavi tanjir za 
ručak. 

•

KAD JE ZA DEDU BIO DEČAK, uvek je bio mali. Njega i 
babu posećivao je samo sa ocem – u rasporedu dežurstava, otac 
je imao tri slobodna dana u nedelji, od kojih je bar jedan pro-
vodio na selu. Majka, čije su smene bile svakodnevne i osmo-
časovne, vrlo je retko išla sa njima. Ona bi se samo spustila do 
podnožja zgrade, do parkinga na kome je stajao žuti stojadin, 
ubacila bi Baukove stvari na zadnje sedište i mahala im sve dok 
se ne bi izvezli iz naselja.

Obišavši oko tvrđave na drugoj obali, stojadin je izlazio iz 
grada preko velikog zelenog mosta, prolazio kroz dugu, nepre-
glednu ravnicu, pored velikih i bogatih socijalističkih ekono-
mija, potom nailazio na šumarak za koji je Bauk znao da skriva 
zatvor, da bi, kilometrima potom, izbijao na predeo u koji se 
izlila velika reka. Slušali su Radio Beograd u vožnji. Bauk je se-
deo na sredini zadnje klupe, mirno posmatrajući put.

“Dobri moj dečak”, rekao bi mu otac, podižući pogled na 
retrovizor. 

“Tata, šta ako nas udari grom?”, dečak bi proturio glavu 
pored sedišta.

“Grom?”, začudio bi se otac. “Nemoguće. Danas je antici-
klon”.

“Tata, a je l’ može, na primer, da se neko živ zakopa u ze-
mlju?”, nastavljao bi.

“Ne može, sine”.
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“Deda mi je pričao da su jednu ženu živu zakopali”.
“To je bilo davno, u zlo doba, kad je deda bio mali. Danas 

to moderna medicina nikad ne bi dopustila”, objašnjavao bi 
otac, ne pokazujući nijednom gestom koliko ga nerviraju te 
dedine skaske za plašenje dece. Ali, mali Bauk mu nije sasvim 
verovao. 

Kao bunker, groblje, bagrenjak kraj puta i seoska ciglana, 
za dečaka su jednako bile žive i dedine jezive priče – kao ona 
o ženi koja je, tamo negde u dedinoj postojbini, stajala pored 
štale kad ju je udario grom i prividno je usmrtio. Ženu su sa-
hranili, ali je, kako je deda tvrdio, zemlja izvukla elektricitet iz 
nje, pa je oživela u grobu. Potom je, navodno, iz noći u noć, 
majka te nesrećnice sanjala svoju kćerku živu, a meštani su 
posle par dana otkopali raku i otvorili kovčeg, da bi u njemu 
zatekli leš bez kose – kad se žena osvestila u sanduku, od užasa 
je sebi počupala kosu, pre nego što je konačno izdahnula.

I tek u vojsci je saznao da ova priča nije iz dedine postojbi-
ne, već da pripada narodnom folkloru u čitavom regionu, kao 
ustalom i svako drugo zakopavanje živih u jame, sa baucima 
ili bez njih. Jedne zimske večeri, duvajući iza topa od 130 mili-
metara, slušao je par drugih vojnika koji su se prisećali raznih 
strahota i užasa. I tada je priču o zakopanoj ženi ispričao jedan 
priprosti metalostrugar iz okoline Aranđelovca, uveren da se 
ona odigrala upravo u njegovom selu. Bauk je na to povukao 
dim, prosledio džoint požarnom u auto parku i samo se na-
smejao. 

Kad je bio dečak, dedinu postojbinu i uopšte prošlost svoje 
porodice vezivao je za ovu priču, verujući da se ona zaista do-
godila kao nešto autentično. Ali, sa vremenom mu je postalo 
jasno kako je, za razliku od tog ubogog vojnika, deda bio sve-
stan da je to samo prastara priča, došla ko zna odakle. No, ta-
kve stvari su bile tipičan deo njegovog opusa. Njegove veštine 
zagorčavanja života. 

•

KAD JE JEDNOM BIO DEČAK, spremala se oluja. Nedelj-
no veče na selu, sa grmljavinom u daljini, šunjalo se kroz voć-
njak, štale i ambare, muvajući se oko nemačkog bunara i dva 
visoka oraha koje je deda posadio kod kapije. Bauk se kasno 
vratio se iz bunkera i zatekao dedu kako se brije nad lavorom 
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u staklenoj verandi. Veranda u kojoj je deda sedeo, dozidana 
uz bočni ulaz nemačke kuće, pravo naspram kuhinje, bila je 
osvetljena golom volframovom sijalicom.

Pijan i ljut, deda je povlačio britvu preko lica, a svaki put 
kad bi je obrisao, okretao se i kroz vrata u kuhinju ubacivao 
razne pogrde babi. Ona se samo ćutke majala po kuhinji, ne 
osvrćući se na dedine prigovore. Kuvala je mleko u tepsiji, tako 
da bi se sa njega kasnije obrao kajmak, što je iz nekog razloga, 
te večeri, bio glavni povod dedinog gneva. Otac se nije mešao 
u svađu, sedeo je za stolom, jeo banatsku štrudlu sa makom, 
pio kiselu vodu i čitao novine, čekajući da se dečak vrati iz 
vožnje biciklom. 

Deda je povukao britvu ispod desne vilice kad je dečak 
prešao preko praga verande.

“Mali”, pomerio je glavu, “idi kaži onoj veštici da se noćas 
gubi iz moje kuće.”

“Nemoj, deda”, prozborio je dečak i provukao se pored 
njega.

“Stari, dosta više”, viknuo je otac kad je čuo dečaka.
“Samo ti nju štiti”, gunđao je deda, ulazeći za Baukom u 

kuhinju, sa peškirom kojim je brisao lice. Jed je izbijao iz njega, 
jarko kao crvene fleke po licu. Dečak se zaustavio nasuprot sto-
la i pogledao u dedu. “A, Mali, i ti si na njenoj strani?” 

“Stari, ostavi dete na miru da ne bi imao posla sa mnom”, 
rekao je otac i ustajući pomerio stolicu. “Stane, dođi sine, ide-
mo u Beograd”.

“Nećeš ti nikud dok ne čujem ko u ovoj kući prosipa va-
reniku”.

“Stari, ostavi se gluposti”, otac je pružio ruku i krenuo ka 
dečaku.

“Nemoj, deda”, dečak se zaplakao.
“Jebala te varenika”, promrsila je baba i sa štednjaka podi-

gla do pola punu tepsiju sa upravo provrelim mlekom. 
“Šta je, kurvo? Kud si krenula s tim?”, deda je ispustio pe-

škir i pijano koraknuo napred. “Dok te ja hranim, u mojoj kući 
vareniku nećeš prosipati”.

A onda se odigrala ta scena. Deda se kreće od vrata ka sre-
dini prostorije, baba stoji uz štednjak, sa tepsijom u ruci, dečak 
se nalazi između njih, uplašeno pogleda u oca. Otac dolazi sa 
boka, mora obići oko stola da bi izvukao dečaka. Deda se preko 
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njega ustremljuje na babu – pijanom desnom rukom je udara 
po licu, a levom odbacuje tepsiju koja leti na suprotni zid. Vre-
lo mleko iz tepsije, u nezavršenom luku, izvija se kroz vazduh. 
Jedan deo pljuska na pod, a drugi poliva dečaka po levoj ruci.

Bauk je vrisnuo od bola. Otac je svom silinom udario u 
dedu koji je od njegovih šamara odleteo preko pola kuhinje.

“Govno pijano”, rekao je dok se deda stropoštavao preko 
stalaže na kojoj je baba složila oprano posuđe. Lice mu je bilo 
krvavo. Svuda oko njih je bio potpuni lom. Otac se sagnuo ka 
dečaku i pogledao opečenu ruku. “Boli?”

“Tata, nisam namerno”, mumlao je dečak, sasvim izbezu-
mljen. Otac ga je uhvatio u naručje i stavio mu ruku pod mlaz 
vode. “Nisam namerno uzeo krompir”, govorio je besmislice, 
dok se voda slivala niz podlakticu, hladeći opečeno mesto. 
Deda je ječao pridižući se. Potom se, pijan i povređen udar-
cima, ponovo srušio među sudove. Baba mu je prišla da ga 
pridigne, ali se potom odmakla od krvi.

“Ajoj, Ozrene, ubi oca”, jauknula je i povukla sina za ruku. 
“Ženo, ne dotiči me”, otresao se od nje. 

Otac je, bez ijedne dalje reči, izneo dečaka iz kuće i sme-
stio ga na prednje sedište stojadina. Kad su krenuli, deda je 
zaspao među sudovima. Avlija je ostala otvorena u mraku, kao 
da se dogodio smrtni slučaj. Kasnije, uplakana, baba je zatvo-
rila kapiju i noseći flašu, cele noći prosipala dedinu rakiju po 
dvorištu.

Jurili su kroz noć. U putu do bolnice, dečak je buncao od 
šoka, bola i straha. Ruka ga je sve više bolela, osećao je kako ga u 
mraku, ispod lakta steže neka železna sila. Na površini meke kože 
pojavili su se sitni plikovi. “On me hvata”, bez glasa je govorio.

U kola je udarao vetar ogrnut tminom. “Grabi”, činilo se 
da kaže. Otac je levom rukom pritiskao volan, a desnu spustio 
na dečakovu glavu. 

Jurili su kroz noć, otac sa svojim sinom.

•

KAD JE SVE PROŠLO, ostao mu je samo antiseptički zavoj 
na ruci. Kad su ga skinuli u bonici, majka mu je svake večeri na 
ranu mazala antibakterijske kreme i opekotina je splasnula. Pli-
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kovi na podlaktici su iščezli i videlo se samo blago crvenilo. Sa 
opekotinom su se povukli i svi drugi tragovi. Od šoka se opo-
ravio već sutradan. Ležao je na kauču u dnevnoj sobi i grickao 
Životinjsko carstvo, čokoladice koje mu je otac donosio u po-
vratku sa posla. Uskoro se i sećanje sakrilo, negde tamo duboko 
– Bauk te događaje nikome nije pominjao, čak ni Mini.

Nikada više nisu išli na selo. O dedi i babi je mogao čuti 
samo od tetke koja ih je povremeno posećivala. Otac se nalju-
tio jednom za svagda na svoje roditelje i ni toliko nije želeo da 
sluša o njima. Kad bi se zapodeo razgovor na tu temu, ustajao 
je od stola i izlazio na terasu. U to doba, slobodne dane je ugla-
vnom provodio na njoj, uređivao cveće ili samo čitao novine, 
jeo palačinke sa sirom i pio litre vode. Moglo se pomisliti da 
se kaje što je tako snažno nasrnuo na svog oca, ali se videlo da 
mu to ne pada teško. 

Naprotiv, osećao je rasterećenje – konačno je bio sasvim 
oslobođen sumornog balasta predaka. To mu je iz nekog razloga 
ulivalo dodatno poverenje u sistem, mada je on, tih godina, sa 
buđenjem naionalizma, već bivao sve krtiji i sve više poremećen. 
No, Baukov otac je još češće ponavljao kako, za razliku od pre-
daka, nikad nije gladovao u tom sistemu. Međutim, neobičnom 
ironijom, na kraju je – posle svega – umro gladan.

Počinjali su ratovi u Hrvatskoj i Bosni – decenijama bu-
dan, socijalizam je već bio pod bensedinima ratnih huškača, 
utonuo u komu. Srpski nacionalisti su se u toj groznici prvi 
domogli topova od 130 milimetara i drugih oruđa namenjenih 
odbrani bratstva i jedinstva, kojima su bespoštedno tukli sela i 
gradove, navodno zarad preventive, kako bi pokoljima zausta-
vili jezive pokolje iz prethodnog rata. 

Kako se ova bolesna stvar razvijala, Baukov otac je takođe 
bio sve bolesniji, pio je litre i litre vode, provodio sate u ku-
patilu mokreći, bivajući sve slabiji i mršaviji, a kako se stanje 
pogoršavalo, počeo je da dobija napade, gubi svest i oseća bo-
love. Kad je otišao kod lekara, bilo je sasvim prekasno – u krvi 
mu je pronađeno više od trideset jedinica šećera. Kao i većina 
očekivanja, glukoza, ona kojoj su se vekovima nadale genera-
cije tih sužanja koje je morila glad, pokazala se smrtonosnom 
kad je najzad osvojena.

Otkrilo se da otac boluje od stečenog dijabetesa, tipa dva, 
koji se razbudio u njemu posle nekog, samo njemu znanog 
užasa. Dijabetes ga je, krajnje neobično, odmah obuzeo izu-
zetno snažno i krišom napunio sve vene i kapilare šećerom, 
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tovareći ga u tišini u svaki kutak organizma. Od toga su nastra-
dali svi unutrašnji organi i ništa mu više nije moglo pomoći 
– ni insulin, ni stroge dijete. Ispošćen, po prvi put gladan i du-
boko razočaran, otac je preminuo posle par meseci. Iza sebe je 
ostavio supugu i sina. Same usred doba ratova. U dobu gladi.   

•

KAD JE NA MAJKU obratio pažnju, bilo je prekasno. Po-
slednje godine pred očevu smrt, kad je krenuo u gimnaziju, 
sve se manje slagao sa ocem – zamerao mu je što se drži obale 
kao davljenik, zadovoljan time što se posle smrtonosnih dubi-
na samo domogao nekakvog kopna. U toj kritici nije nalazio 
saveznika u majci – zapravo, sa njom je, tek posle očeve smrti, 
nastavio pravi sukob oko tog problema. 

“Šta ti očekuješ?”, pitala ga je. “Rat je”.

Baukova majka je bila učiteljica. Stroga i poštena, radila 
je celog života u obližnjoj školi i koliko je Bauk znao, bila 
vrlo poštovana od bivših đaka. Mada je, kao i otac, verovala u 
socijalističko ustrojstvo, pomirila se sa dolaskom estradnog ra-
tnog režima. Kao što se, u prvim osvitima devedesetih, nije su-
protstavljala buđenju i bujanju nacionalizma, ništa nije učinila 
ni kad je slom socijalizma bio sasvim očigledan, a režim u sve 
pore društva uselio svoje šakale, hijene i polutane od ljudi.

Mada samohrana, nekako je uspela da se snađe u nemašti-
ni tih godina. U torbi sa kredama u boji i đačkim kontrolnim 
vežbama, donosila je kući konzerve sa crvenim mesom, turske 
majice, crni pasulj i duge, jeftine kobasice sa biberom. Kupova-
la je hranu na veresiju kod “svojih” seljaka i u radnjama gde su 
se dugovi upisivali u svesku. 

Dugove je plaćala onako neredovno kao što je i platu primala, 
ali su je svuda i dalje poštovali, kao prosvetnog radnika od ugleda. 
No, nije se zbog toga ustezala. Tragala je po pijacama, uličnim 
tezgama i buvljacima, koji su, kao plikovi na velegradu, nicali na 
sve strane. Snalazila kao i drugi – onako kako se homo sapiens uvek 
borio protiv gladi, još od prve seobe iz Afrike u Evropu.

Zahvaljujući tome, dok je išao u gimnaziju, Bauk nikada 
nije propustio ni jedan obrok, ma kako oni bili neobilni. Doru-
čak, pogačica i jogurt, čekao ga je svakog jutra na stolu. Ručak 
mu je takođe servirala samom, na praznom stolu – pasulj bez 
mesa i pržena kobasica položena na tanjir. Nije znao odakle, ali 
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nikada nije propustila ni popodnevno voće. Ulazila je ćutke u 
njegovu sobu i pored knjiga na sto spuštala tanjirić sa tri kriške 
jabuke i tri kriške pomorandže.

Tako su preživeli ratno doba. U međuvremenu, preselili 
su se sa Novog Beograda na drugu, dunavsku stranu grada, 
majka je putovala do škole, ali su od razlike u cenama starog i 
novog stana vratili sve dugove. Bauk je pronašao nove, zapra-
vo svoje prve prave drugare sa kojima se viđao na dunavskom 
keju. Uskoro je krenuo i na fakultet. No, bolja vremena nisu 
došla. Ulicama su se kretali protesti, ali se režim i dalje čvrsto 
držao. 

•

KAD JE JEDNOM BIO DEČAK, nije uviđao da ne mora 
promeniti svet kako bi odrastao. Svet je ostajao uvek isti, bez 
obzira na ljude. Samo je, u novom stanu, majka tonula u de-
presiju – sa lakoćom je izašla na kraj sa nestašicama i posnim 
obrocima, ali je bila potpuno nespremna za ono što je usledilo 
– besmislene, sumorne posledice četiri ratna poraza. 

“Kuda ćeš po ovoj zimi?”, pitala bi Bauka, grejući se termo-
forom, u fotelji.

“Na protest”, odgovarao bi, stavljajući kapu i pakujući vo-
kmen u ranac.

“Ti izgleda nemaš ništa pametnije da radiš? Šta je sa ispi-
tima?”

“Samo ti gledaj tu svoju televiziju, a mene ostavi na 
miru”.

Baukovu mladost obojili su svi ti protesti protiv režima. 
Zapravo, odrastao je kako se protest menjao sa godinama – od 
osvešćenja onog dana kad je, posle prve pobede opozicije na lo-
kalnim izborima, u putu do fakulteta na vetrovitom trgu video 
zastave i preneraženo pomislio kako je sloboda ipak moguća, 
preko razočaranja, ljutnje, očajanja zbog izbornih podvala i 
kordona koji su zabarikadirali grad.

Sazrevao je kroz naizmenične talase gneva i pomirenja sa 
svetom takvim kakav jeste, od okrutnosti prema svima koji se 
ne bore kao i on, do razumevanja čak i za sistem koji mrzi, 
urlao je i plakao sa svakim novim talasom protesta, učeći da 
beži i zadirkuje iz daljine, postajao je grublji i istovremeno, 
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uplašeniji, da bi na kraju, sa slomom režima bio – odrasla oso-
ba. I to od onih odraslih koji su mladost potrošili na samo 
odrastanje, ne saznavši ništa o tome šta bi se u odraslom životu 
uopšte moglo raditi.

Mada je po ulicama kolalo toliko ljudi, bio je uvek sam 
protiv druge strane. Imao je i svoju ekipu sa kojom je išao na 
proteste, Kristijana, Teslu i Pavla, ali se, bez obzira, stalno ne-
kako osećao sam u tome. Sam u toj borbi sa šlemovima koji 
nezinteresovano stoje ispred Doma vojske, sam sa pretnjama 
kojih nije bilo, tupavim govorancijama, smrdljivim babama 
koje mašu sa prozora i vođama protesta koje je mrzeo ne zato 
što su korumpirani i pokvareni koliko i vlast, već zato što su od 
nje toliko gluplji.

Kad je dobio svoje prve batine pendrekom, gipkim i teškim 
kao dedina pijana ruka, stajao je sam u gomili. Dogodilo se 
to onog sumornog katoličkog Božića, kad je sneg prekrio sva 
mesta gde već nisu stajali ljudi i urlali uvis, a režim u grad do-
veo kontramiting. Bauk je posle silnih sukoba i bežanija tog 
dana, samo posmatrao dugu, posramljenu odlazeću kolonu 
kontramitingaša, unezverenih i prljavih rudara, seljaka i zida-
ra, zbunjenih u paklu prestonice gde je lice vođe bilo jedino 
koje znaju, jedino koje im se smeje. 

Ćutke je gledao kako ih, gladne i namučene teškim, 
neplaćenim radom, zavedene strahom od još veće gladi, sa tro-
toara zadirkuju, napadaju i ruže protivnici režima, ljudi kao 
on, umiveni, sa markiranim šalovima i vokmenima ispod ja-
kni. Gadio se od sebe, od njih, od nesreće u kojoj jedni druge 
jedu, sinovi očeve, starci malu decu.

Hipnotisano je stajao pred kolonom, ne primetivši da se 
prostor oko njega najednom raščistio, a da su se po trotoaru 
razmilele policijske bubašvabe, sa pendrecima u vazduhu i po-
minjanjem Kosova, što ih je iz nekog razloga oskoljivalo da 
tuku građane. Posle udarca po leđima, Bauk se sapleo, ali se pri-
digao i klisnuo u najbliži haustor, kroz neko školsko dvorište, 
potom daleko od policije, kroz šimšir snežne padine u parku. 

Nije još mogao da se probije do kuće, mada bi se najradije 
sklupčao u fotelji sa majčinim termoforom. No, nije se vratio 
ni na trg, koji su smatrali bezbednim mestom, pošto, navodno, 
policija nije smela da dejstvuje u masi na trgu. Promrzao i iz-
moren, ušao je u jednu knjižaru. Bolela su ga rebra i vrat, ispod 
koga je primio udarac. Pipao je jaknu, ali nije bila razderana na 
tom mestu, kako se govorilo da hoće od pendreka. 
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U knjižari je listao neke naslove više od pola sata. Jedan 
panker srednje generacije, sa maramom, stajao je i razgovarao 
sa knjižarem o promašenosti novih klinaca. “Šta da čitam?”, 
panker je najzad upitao knjižara, a ovaj mu je samo pokazao 
“Zlokobne zapise Abela Tifoža”. “To je prava knjiga”, rekao je. 
Na te reči, Bauk je spustio neki roman koji je držao. Osećao se 
glupo. Znao je da majci neće otkriti da ga je tukla policija. To 
je značilo da će dugo, bar mesec dana, oblačiti rolku, a noću 
se do ušiju zamotavati čaršavom, kako slučajno ne bi primetila 
modricu na vrhu leđa.

•

KAD JE NA PROTESTIMA osvajao slobodu, nije ni mogao 
dobiti više od onog što je već imao. Danima se kretao kuda je hteo, 
spavao kod kolega, nije se javljao majci ni gde ide, ni šta radi. 

Jednom je, čak, otišao iz Beograda na cela dva dana, a da 
niko nije znao gde je – stopirao je da bi posetio prijatelja u 
unutrašnjosti. Bio je to stariji kolega koji je otišao iz prestoni-
ce jer se zaposlio u svom gradu i neobično za to doba, dobio 
stan od preduzeća. Kad je Bauk stigao do njega, dočekao ga 
je srdačnije nego što se u to vreme moglo zamisliti. Dugo su 
razgovarali, bio je jako zainteresovan za ono što se događa u 
Beogradu.

“Da li misliš da u režimu ne postoji bar jedan čovek koji 
je dobar?”, upitao je Bauka, dok su šetali po lokalnom keju 
prekrivenim snegom. 

“Ne, ne postoji”, odgovorio je Bauk bez razmišljanja.
“Baš niko?”
“Niko”, Bauk je bacio kamen među led koji se valjao po po-

luzamrznutoj vodi, a njegov prijatelj je samo spustio pogled. 

Kako se ne bi gurali na kauču u dnevnoj sobi, Bauk se sme-
stio na dušeku u praznoj, još uvek nenameštenoj sobi novog 
prijateljevog stana. Nije mogao da spava, pa je ležeći zapalio ci-
garetu, posmatrajući nekakav stari, odloženi regal u uglu, pod 
svetlom grada koje je dopiralo kroz roletnu. Polica za knjige na 
regalu je bila puna porodičnih kompleta, ali se u polutami nisu 
videli naslovi. 

Posle nekog vremena, bos i u gaćama, ipak je ustao, upalio 
svetlo i razgledao knjige u regalu. I među njima neočekivano naišao 
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na “Zlokobne zapise Abela Tifoža”. Setio se pankera iz knjižare i 
počeo da čita prve pasuse koji su govorili o ljudožderstvu. Roman 
je, međutim, zaboravio da ponese kad je sutradan krenuo nazad u 
Beograd. Dugo je putovao vozom, krijući se od konduktera, a kad 
je stigao kući, majka ga ništa nije pitala. 

•

KAD JE STIGAO DO POBEDE, mnoge godine su prošle. 
Odmicale su i studije. Tadašnji protesti su utihnuli, da bi kroz 
par meseci usledili novi, sa novim iskušenjima i razočarenjima. 
Nekako u to doba, konačno su preminuli Baukovi baba i deda, 
jedno za drugim. Majka je išla na sahranu oboma, ali to sinu 
nije pominjala. Bauk je, navodno, bio prezauzet ispitima da bi 
išao na te sahrane.

U međuvremenu, majka je najednom shvatila da režim 
protiv koga Bauk tako često izlazi na ulicu uopšte nije socijali-
stički, niti je to ikada bio, već da je to samo stari pokvarenjak 
koji flertuje na sve strane i trči za suknjom svake ideologije 
koju ugleda.

Na Baukovo ogromno iznenađenje, majka je počela da 
podržava studentske proteste – nije ona pružala neki istinski 
otpor, samo je povremeno lupala u prazne šerpe, ali bio je to 
nemoguć podvig za jednu učiteljicu komunistkinju. Kao što se 
svako zbacivanje tiranije čini nemogućim podvigom za jedan 
narod. 

I onda je došao peti oktobar – dan kad je Bauk prvi put 
probao mileram.

Posle paljenja Savezne skupštine, sloma državne televi-
zije, predaje policije pred stanicom u Ulici majke Jevrosime i 
sveukupnog pada starog režima, Bauk je, pun suzavca i nekog 
ushićenja očajnika, sa Minom, Pavlom i Kristijanom svratio u 
Teslin stan. Te istorijske noći, Teslina majka ih je poslužila po-
gačicama sa mileramom. Ima ukus pavlake, pomislio je Bauk. 
Tesla je otvarao neku kruškovaču koju je godinama čuvao, dok 
je njegov otac u susednoj sobi svom sinu jebao mater ustašku. 

Kad je ujutru sa Minom došao kući, nije zatekao majku 
u stanu. Raspitivao se po komšiliku, ali niko ništa nije znao. 
Pojavila se tek oko podneva, pešačila je sve do centra grada i 
nazad da bi odnela kifle demonstrantima koji su čuvali pobe-
du. Bila je to njena vrsta borbe. Bauk i Mina su joj se smejali od 
srca. Osmehnula se i ona, zaduvana, oznojena, namrgođena 
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učiteljica sa praznom vanglom koju je nosila kroz ceo grad. I 
tada, u tih par minuta u sumraku hodnika, bili su jedini put 
srećni za sve te godine. 

Glad se ponovo povukla iz verovatnoće i statistike, nikom 
na ulici više nisu bile potrebne majčine kiflice, ali u oslobo-
đenoj Srbiji za njih nije bilo novih razloga za sreću. Ubrzo se 
majka penzionisala. Mogla je još da predaje, ali nije želela više 
da radi sa decom – sve papire za penziju sredio joj je neki bivši 
drug koji je opstajao u svim režimima. Obesila je svoju diplo-
mu “Najdraža učiteljica” na kuhinjski zid i živela od penzije. 
Kao da joj je još ona ratna glad pojela sve ideale, što je prilično 
nezgodno za jednu roditeljku, ali ništa neobično u mamurnoj 
zemlji koja je svoje ideale ispovraćala jedan za drugim.

•

KAD JE UPOZNAO MINU, to se dogodilo na sasvim 
neobičan način, u sasvim neobično vreme. Bilo je to onog leta, 
poslednje godine režima, neposredno nakon što je ovaj upravo 
bio izgubio svoj poslednji rat, ali se činilo da nikada nije bio 
jači. Bauk je spremao nagomilane ispite, provodio vrele dane 
i noći zatvoren u sobi, bez radija, bez televizije, bez ikakvih 
interesovanja za ono što se događa napolju. 

Nije mogao znati da će režim pasti tako brzo. I nije želeo 
ništa da ima sa svetom od koga je osećao samo prazninu, strah 
od policije, gnev i potpuno razočarenje u nesposobnost svoje 
generacije da se oslobodi. Mrzeo je i sve što ima veze sa Kan-
torovim skupovima, ali ih je učio sa mazohističkim besom, 
nižući formule jednu za drugom, jer nije znao šta bi uopšte sa 
sobom drugo radio. U sobu je samo povremeno ulazila majka i 
u potpunoj tišini unosila hranu. I voće.

Jednog ranog julskog prepodneva je ipak otišao do cen-
tra grada. Ulice su još bile sveže, ponegde su ih gradski čistači 
tek polivali vodom, saobraćaja jedva da je bilo, ulični prodav-
ci su besposleno sedeli i pili kafu pored kartona sa gaćama, 
cigaretama i uljem. Video je samo jednog policajca koji je sa 
kalašnjikovim stajao kraj neke ruševine iz bombardovanja. 
Čovek je skinuo beretku i skriven iza kioska, jeo bananu. 

Bauk je neko vreme lutao, popeo se sve do Kalemegdana, 
a kad je već postalo toplo, ušao je u biblioteku i nemajući šta 
drugo da radi, potražio “Zlokobne zapise Abela Tifoža”. Bilo je 
već vreme da dočita knjigu koju je započeo one noći u stanu 
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prijatelja iz unutrašnjosti. Primerak knjige koji je u biblioteci 
dobio nije bio prečesto čitan, čak je bio dobro očuvan, mirkobi 
se još nisu bili toliko razmnožili da knjiga dobije onaj neprijat-
ni bibliotečki miris. 

Našao je samo jedan trag prethodnih čitača. Na unutrašnjosti 
zadnje korice, neka je čitateljka zapisala svoje ime i broj telefo-
na – “Mina, 4120719”. Vraćajući se sporim gradskim prevozom 
kući, prevrtao je knjigu u ruci i posmatrajući broj te žene na 
koricama, upitao se zašto i kome je ona ostavila kontakt. Možda 
ga je neko drugi zabeležio na tom mestu jer mu ništa drugo za 
pisanje nije bilo pod rukom. A možda ga je i ona sama zapisala.

Zatvoren u sobi, sa spuštenim roletnama, jedan pun dan 
i sledeću noć je pod lampom čitao “Zapise”, a onda, dok je sa 
dolaskom jutra otvarao prozor, zakačio je knjigu, a ona je pala 
na pod i otvorila se na unutrašnjoj strani korice. Bauk je po-
gledao u roman na podu. “Mina” i broj, pisalo je. Otišao je do 
telefona i okrenuo broj sa korica.

Kad je zazvonio telefon, Mina, koja je živela sama, nije ra-
dila bog zna šta. Tek je doručkovala, razmišljajući o dolazećim 
ispitima, ali je lako pošla u šetnju sa neobičnim momkom koji 
je pročitao isti primerak “Zapisa”. Šetali su putanjom koju je 
Bauk prešao prethodnog dana. Posle su išli na sladoled u Bran-
kovoj i hodali sve do Sahat kule na Kalemegdanu, razgovarajući 
o velikom putovanju Abela Tifoža do Istočne Pruske. 

“Čudno da nisi obratio pažnju na pesmu”, čudila se Mina 
kad su stigli u njen stan, dodajući da je Geteova pesma bila 
moto te knjige, motor oko koga se vrtela sva radnja. Čitali su 
posle zajedno pesmu o dečaku koga otima bauk u noći, a Mina 
mu je objasnila da Erloking ima ne samo više prevoda, nego i 
pregršt muzičkih obrada.

Mirišljavi štapić dogoreva na stolu. U pozadini, sa muzičkog 
uređaja dopire Peti Smit. “Because the night”, kaže. Čini im se 
oboma da, u toj toploj julskoj noći, započinju nešto okrepljujuće. 
“Zaista si izašao kao bauk iz te knjige”, smeje mu se Mina.

•

KAD JE JEDNOM NEDELJNO BIO DEČAK, noćivao je 
kod Mine. Posle je to bilo češće. I onda postalo nešto redovno, 
nešto za odrasle. I kad se, posle pada režima, sasvim preselio 
kod nje, desilo se to neprimetno.
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Majka se nije ni najmanje protivila. Od prvog susreta je 
pokazivala da voli Minu, možda i više nego što je ikada prika-
zala Bauku. Verovala je da će ta, mada mladalačka veza, dugo-
ročno opstati. 

Ali, onda je Mina otišla u Kanadu. Posle tolikih godina, 
samo je iznela svoje stvari i krenula na aerodrom. Bauk je nije 
zaustavljao, tamo je bila bolja budućnost u poslu koji je radila. 
Tamo je, svakako, bila bolja budućnost. 

Nije mogao da je isprati – dok je odlazila, raširenih ruku je 
ležao na podu. Na radiju su govorili o problemima demokrat-
ske vlade, potom o iskrcavanju u Normandiju. 

Kad je u stanu zavladao sumrak, a teme ga zabolelo od le-
žanja na podu, ustao je i pustio “Because the night”, Mininu 
pesmu. Onu koju je Peti pozajmila od Brusa Springstina dok su 
delili studio, a koja je postala njen najveći hit, da bi, kao i Erlo-
king, doživela pregšrt obrada. “Because”, Petin promukli glas se 
podizao kroz vazduh sobe, da bi se odmah zatim, spustio tamo 
dole, padajući u noć. Padajući zbog toga. “Because the night”. 

Ugasio je muziku i izašao iz stana. Napolju nije bilo Peti. 
Napolju je padala samo kiša. 

Mokar i unezveren, lutao je starom putanjom i popeo se sve 
do Kalemegdana. Više nije bilo policajca koji jede bananu. Grad 
su činili samo vlažni semafori koji su se ogledali u pločnicima. 

Koračajući, nije video oko sebe taj mokri gigantski orga-
nizam. Nije mu ličio na evropski grad u koji se pretvorio, gde 
po ulicama i na kiši jednako mili sve što je u njemu postojalo, 
od raskošnih gospođa sa keramičkim ogrlicama i šiljatim kišo-
branima, gramzivih tipova u velikim limuzinama i svakojakog 
drugog probisveta, do malog i najmanjeg poksilog nesrećnika i 
njegove gladi koju nikakva kiša nije mogla ugasiti. 

Negde na Dorćolu, pred jednom od onih novih, blago izvi-
jenih, pastelnih zgrada gde se smestila jedna DNK laboratorija, 
najzad se zaustavio. Na trotoaru pred njim stajao je jedan na-
krivo parkiran crveni stojadin, vozilo iz drugog vremena. Oro-
šenih stakala, automobil je, ostavljen na ulici, plakao. 

U vozilu je sedeo otac sa sinom, majušnim dečakom koji je 
na zadnjem sedištu  rukavom brisao lice. Otac, lika prelomlje-
nog u kišnim kapima stakla, držao je nekakav koverat na gru-
dima i napeto posmatrao zgradu preko puta. Nekakva drama. 
Kiša je i dalje padala.

Bauk im je prišao, kao vetar ogrnut tminom. 
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•

KAD JE POČEO STARITI, Mina je i dalje bila u Kanadi. Još 
uvek je lagao majku i dalje prijatelje da su zajedno. Kad je odlazila 
u Toronto, rekao je majci da ona samo putuje na dve nedelje, na 
neki seminar. Nije mogao da joj kaže kako se Mina neće vratiti. 

Posle je morao da izmišlja kako ju je čekao na aerodromu 
kad se vratila i kako je dobila posao, da su se preselili i svašta 
još. Kupio je na Zelenom vencu podmetače za čaše sa totemi-
ma kanadskih indijanaca, pa ih je odneo majci kao Minin po-
klon koji joj je donela iz Toronta. 

Stanovao je nedaleko od Dunava, u staroj, zapuštenoj zgra-
di, sa mat staklom na plavim vratima, u stanu na drugom spra-
tu, okrenutom ka reci. Vlasnici stana su bili njegovi i Minini pri-
jatelji, Bogdan i Sofija. Boravak u njemu je sa Sofijom ugovorila 
sama Mina, pre svog odlaska. I zato se, mada odavno u Kanadi, 
njena senka uplela u sve što se ticalo tog stana. Možda je Bauka 
baš zato kašnjenje sa isplatama stanarina toliko i pogađalo. 

Majka nije živela daleko, njihov stan je bio u susednom 
naselju, ali nikad nije posećivala Bauka. Ponekad je bila usa-
mljena, ali kao i uvek, nije pokazivala da joj sin posebno nedo-
staje. No, nedostajala joj je Mina. 

“Kad ću videti to dete?”, žalila se.
“Mina je u poslu”.
“Nikad mi je ne dovodiš”.
“Doći ćemo”.

Celo naredno leto, skoro svake večeri je sedeo na obali Du-
nava opijajući se sa Kristijanom i ostatkom ekipe. Povremeno je 
odlazio u obližnju “Srbiju”, čekajući da naiđe neki posao poput 
onog sa kasetom iz Donjeg polja. Ali je uglavnom samo držao 
časove i pravio kompjuterske programe. Fakultet već dugo nije 
pokušavao da završi i činilo mu se kako ima sve manje nade 
da će, kao nesvršeni student, pronaći i zadržati ikakvo stalno 
zaposlenje. Nadao se samo Mini. No, ona se nije vraćala. 

Kad se, posle silnih razgovora o njoj, jednom i Kristijan 
zainteresovao za putovanje Abela Tifoža, dao mu je knjigu na 
čitanje. Naravno, kasnije se pokazalo da njegov prijatelj nije 
najzgodniji sagovornik o romanu koji ga je spojio sa Minom.

“Ne razumem, on meni izgleda kao neki pedofil”, rekao 
mu je, dok su jedne večeri ubijali sate dajući imena žabama 
koje su, kad se Dunav s jeseni povukao, izmilele iz blatišta.
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“Da li si pročitao uvodnu Geteovu pesmu?”
“Koju pesmu?”
“U to pesmi je ključ romana”, rekao je Bauk. “Moje je mi-

šljenje da ona uopšte ne govori o odnosu oca i sina, već da 
personifikuje decu revolucije koju ona jede u noći”.

“U, jebote”, Kristijan ga je pogledao u čudu. “Tebe je baš 
sjebala ta Mina kad je otišla u Kanadu”. 

Naravno da nigde u blizini nije bilo nikog ko bi poznavao 
ili čitao Geteovu poeziju, kao ni bilo koju drugu. Lokalna ekipa 
je, istina, neobjašnjivo volela jedan stih od Radeta Drainca, 
samoprozvanog hipnoiste i iskrenog alkoholičara. Niko nije 
znao ko ga je doneo na kej, ali se stih izgovarao svaki put kad 
bi demon tišine proleteo nad rekom: “Odocnio sam! Za raj je 
otišao poslednji tramvaj”.

Tri meseca od njenog odlaska, nastupila je prva jesen bez 
Mine. I dalje joj je često pisao, ali su odgovori iz Kanade bili 
sve ređi.”Šta je sa tobom? Zašto ne odgovaraš?”, pitao bi, u me-
đuvremenu, očigledno prečesto, uz duge, teške, opore poruke. 
Nadao bi se, potom, sledeća tri dana odgovoru koji je stizao 
ko zna koliko dana kasnije i bio hladan kao noć kroz koju jaše 
Geteov otac sa svojim sinom.

I onda, posle svega, iz Kanade bi stigao i neki neočekivani 
mejl, kratak odgovor na ko zna kad poslatu poruku. Prazan 
tekst, kao kakav dopis književnim novinama: “Zanimljiva ti je 
teorija, možda je, kao što ti kažeš, to upravo bauk revolucije”. 
Ali, Bauk je odavno shvatio da greši sa revolucijom i da je tu 
ipak reč o narodu koji nema svoje nasleđe, niti svoj identitet 
jer je oduvek pripada baucima. Ili je, možda već shvatio i da je 
reč samo o odrastanju.

Kako vreme odmiče, a Minino odsustvo puni već pola go-
dine, počinje polako da ljudima oko sebe otkriva kako Mina i 
on više nisu u vezi. I da ponešto preduzima sa svojim životom, 
mada, zbog propuštenih prilika i godina, svakodnevni proble-
mi samo rastu, sve više, kao kakav tumor.

Ali, upravo u to doba, Mina mu javlja kako planira da na 
proleće dođe na odmor u Srbiju.

•

KAD JE REŠIO DA SE SREDI, celog tog prolećnog prepo-
dneva prao je prozore. Nije razmišljao o Mini, sve što je imalo 
da se misli o njenom dolasku, već je promislio stotinu puta. 
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Na CD-u se vrtela Peti Smit. Neumorno je slušao istu pesmu 
već skoro devet meseci, sve dotle dok nije postala samo zvučni 
paravan, nešto na šta više ne obraža pažnju. 

“Because the night”. Bila je to, uostalom, obična ljubavna 
pesmica, stari eksponat u muzeju njhove veze koji nije imao 
nikakvu vrednost bez onoga što je postojalo između njih. Isto 
kao i roman koji ih je spojio, sa koricama i sa pesmom o ocu 
koji jaše sa svojim sinom. Koga odavno nije bilo. Kao ni atmo-
sfere iz Geteove pesme. Bila je to ipak samo knjiga koja je tiho 
stajala na stolu još otkako mu je Kristijan vratio.

Ostavio je sredstvo za čišćenje prozora, prišao muzičkom 
uređaju i ugasio Peti. Umesto nje, uključio je radio, ali ni na 
novu muziku koja je popunila sobu nije obratio pažnju. Brišući 
okna, odsutno je silazio do ivice velikih jama iz kojih je meha-
nički kopač na šinama vadio glinu. Jasno je video dane na selu 
i kako gigantska mašina, masna i crna, sa jezikom spuštenim 
u jamu, još uvek spava, grleći dva vagona dopola napunjena 
ilovačom. Silazio je i peo se uz zemljino meso, dodirujući ugla-
čani silicijum prozora.

Kako bi dohvatio spoljašnjost okna, nagnuo se gotovo sasvim 
na ulicu. Zato jedva da je čuo kako na radiju prekidaju program, 
da bi saopštili nekakvu iznenadnu vest. Okrenuo se, ali se muzi-
ka već nastavljala. Nekoliko minuta kasnije, voditeljka je ponovo 
prekinula program da bi saopštila kako se u dvorištu Vlade začula 
pucnjava. U potonjim vestima, Bauk je, i dalje držeći vlažnu krpu 
u ruci, saznao da su preživeli elementi starog režima, zajedno sa 
Službom i mafijom ubili prvog demokratskog premijera Srbije. 

“Jebemu”, ispustio je krpu na fotelju. Kad je dodirnula sivi 
pliš, čuo se tresak, nalik na onaj kad se deda stropoštao preko 
stalaže na kojoj je baba složila oprano posuđe. Video je kako se 
vrelo mleko iz tepsije, u nezavršenom luku, izvija kroz vazduh 
i pljuska po njegovoj levoj ruci. Vrisnuo je od bola, ali ništa se 
nije slomilo. Samo je zvonio telefon. No, nije se javio. Znao je 
zašto ga zovu, Kristijan ili neko drugi.

Uključio je računar i napisao Mini šta se dogodilo. Usko-
ro je uvedeno vanredno stanje, spremala se velika državna 
sahrana, a Bauk je iz sata u sat u narednih tri dana otkrivao 
da mu je ubijeni vođa nekadašnjih protesta jedini ulivao ne-
što poverenja među onima koji su došli na vlast. Zato mu je 
i pripisivao dobar deo zasluga za smenu režima, ako ne zbog 
toga što je on bio tako strašno, neshvatljivo omražen kod po-
bornika režima.   
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“Nikad ga nisu ovoliko voleli”, rekao je Kristijanu sa kojim 
je otišao na sahranu, posmatrajući dugu kolonu koja je savijala 
kod Vuka i pružala se Ruzveltovom sve do Novog groblja. “Šta 
to ove ljude nagoni da ga sada oplakuju?”, upitao je. 

Ali, možda je i sâm znao odgovor. Mada na početku novog 
veka nikad nije bilo manje gladi u Srbiji, strah od nje bio je jači 
nego ikad. Jer strah od gladi raste sam od sebe, od sopstvenih 
posledica. Kad ratovi prođu, on postaje politička partija, otpor 
svakoj promeni na bolje. 

Uostalom, rekao je sebi dok su koračali Ruzveltovom, glu-
po je misliti da su svi ti ljudi odlazili na druge kontinetne samo 
zato što tamo negde imaju pogodnije kredite za kupovinu ma-
šina za sudove i bolje uređen sistem reciklaže limenki. Odlazili 
su zbog straha od gladi. Zato je i Mina otišla u Toronto.

•

KAD JE PRESTAO BITI DEČAK, ništa nije odgovorio. Iz 
Kanade mu je stigla poruka koju je pročitao nakon što se vratio 
sa sahrane. Dan je bio siv, hladan i beznadan. Mučno popodne 
se pretvaralo u vetrovitu noć, koja je tih dana dolazila gotovo 
odmah posle jutra.

“Žao mi je, znam da si se tome mnogo nadao, ali ipak 
ne mogu da dođem. Otkazala sam avion. Sve to, van-
redno stanje, opet isto, zaista ne mogu, ne bih pod-
nela. A ne smem da dopustim da me zbog svega tu 
zadrže, pa da posle ne mogu da se vratim”.

Nije bio iznenađen, naslućivao je takav rasplet. Kao nemi-
novnost zlih predskazanja koja su se desila tog marta. Mina je 
trebalo da stigne za deset dana, ali je posle vesti o atentatu i 
sam usporio sa sređivanjem stana i svim onim što je planirao 
za njen dolazak.

I podneo je sve bez suza, kao odrastao čovek. Samo je, kad 
je i konačno pala noć isključio to iz sebe. Nije više pratio ni ve-
sti na televiziji, ni analize gradskih mudraca, sećanja, poruke i 
uspomene, druge uplakane vođe koje je prezirao jednako kao i 
ranije, kolone hiljada i hiljada kopilana koji pale sveće i jecaju 
za sobom, prestravljeni od onog što dolazi.

Od onog, onog što je povremeno izlazio, nakon što se go-
dinama i decenijama skrivao u kućnim vilajetima, među tegla-
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ma lanjske zimnice, u velikom zamrzivaču gde se baštinila sin-
dikalna svinjetina i ispod haube žutog očevog stojadina, kojim 
se išlo na zajednička letovanja.

“Ako budeš gladan, gledaj da se bar plaše tvoje gladi”, re-
kao je. I sedeo u potpunom mraku, raširivši svoju mrežu u uglu 
sveta. Ona je ispunila prostor, strašna i preteća, svuda dostižna 
kao glad koja je progonila njegove pretke, nastavljajući da to 
čini i dalje. I još dalje. 

Bauk se smestio u središtu mreže. I čekao ogrnut tminom. 
I čekao.

Video ih je kako jure kroz noć. Idu ka njemu, dečak bunca 
od šoka, bola i straha. Ruka ga sve više boli, dok ga u tami, 
ispod lakta steže neka železna sila. Na mekoj koži izbijaju sitni 
plikovi. “On me hvata”, bez glasa dovikuje ocu. 

U kola udara vetar ogrnut tminom. “Grabi”, čini se da 
kaže. Otac levom rukom pritiska volan, a desnu spušta na de-
čakovu glavu.

Jure kroz noć, otac sa svojim sinom.
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Ana Vučković

HOPEROV DAN

Izašla sam i ostavila 5 miligrama izrazito tamnog ruža na 
čaši u bistrou kraj nepomičnog tela gospodina Teda Trumana. 
Njegovo telo nije bilo nepomično zbog smrti, ukočenosti ili 
paralize. Ah, ne. Gospodin Truman je oduvek bio vispren, ve-
seo i živahan čovek. Tog dana sam ga ostavila. Trebalo je da se 
uskoro venčamo i da kupimo stan i opremimo ga nameštajem. 
To nije bilo moguće, jer sam shvatila da se gospodin Ted Tru-
man i ja veoma razlikujemo. Prevrše. Predugo sam tražila Teda 
Trumana u časopisima, na filmovima, u krojačnicama – da, to 
je bio taj muškarac tamo, visok, zgodan, crne kose i izražajnih 
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trepavica koje stoje uspravno kao i on, stegnut dok modiskinja 
kredom po tkanini obeležava kako i  kad i gde napraviti konač-
ni rez makazama. Probao je odelo i smejao se. Da, to je zdrav i 
perspektivan sin Trumanovih, industrijalaca iz San Franciska, 
moj Tedi, otac Džun, Kejti, Majkla i možda Melise, i možda je-
dini čovek u mom životu, čovek koji me ovlaš ljubi pred pola-
zak na posao i ulazi u naša lepa kola, a ja mašem i gledam za-
mišljeno dok mi se oko nogu motaju Džun, Kejti, Majkl i 
možda Melisa. Izašla sam i ostavila 5 mg izrazito tamnog ruža 
na čaši u bistrou i platila poslednje piće i sišla s barske stolice 
na kojoj sam se savijala kao luk harfe satima u razgovoru s 
njim, detektivski obučenim s viskijem ispred i sjajnom prošlo-
šću iza, sa mnom, Džun, Kejti, Majklom i možda Melisom 
ispred i bezgrešnom trumanovštinom iza. Ne znam da li me je 
mrzeo u tom trenutku. Da sam ja Ted, sigurno bih me mrzela. 
Sve uništiti sada, u mirnom ispijanju pića, uz Bili Holidej, čiji 
glas miluje leđa i kroz dim koji od nas pravi duhove u baru... 
Sada uništiti sve bilo je nesmotreno. Sutra ću se šetati sama 
parkovima bez ideje šta da radim u svom životu umesto da bi-
ram venčanicu. Dobro, ne venčanicu. Ništa lepršavo i bajkovi-
to, molim! Uzeću ovaj beli kostim. Ne beli, više krem. Hladno 
je, staviću ruke u muf. Pogledajte venčanja Marije Kalas, Liz 
Tejlor, nigde venčanice, sve sami udobni kostimi, diskretni bi-
seri i osmeh sa željom da dugo traje, draga Liz. Dobiću mali, 
sasvim mali poljubac i zagrljaje ljudi iz Tedove korporacije – 
gospodin i gospođa Sajnfeld, gospodin i gospođa Frejžer, gos-
podin i gospođa Mekbil, gospodin i gospođa Kac i gospodin i 
gospođa Simpson. Piću umereno, grickaću kreker, paziću da se 
ne pokvasim, paziću da zadovoljim Teda, paziću i na to da 
izgledam uredno na slici s njegovim roditeljima, paziću da šez-
deset puta u sekundi budem fotogenična, neću paziti – pokuša-
ću da rodim u najkraćem roku Džun, Kejti, Majkla i možda 
Melisu. Kupićemo im odelca za velike ljude, devojčice će biti 
mezimice, ali Majkl, tačnije Majkl Teodor Truman Junior će se 
izdvajati. Plakaće mi na ramenu da ga ne vidi otac, kajaće se 
što je ušao u korporaciju, oduvek je hteo da bude plivač. Nje-
govo malo srce, srce moje bebe, stvora kog sam ja rodila, biće 
slamano. Njih dvojica biće u dobrim odnosima samo za pra-
znike. Zamalo. To će biti velike porodične večere na kojima će 
biti dodavani pire krompir i valjušci od džigerice. U jednom 
trenutku započeće priča o korporaciji. Tedi će mrko pogledati 
malog Majkija i reći će mu da tu kurvu više ne dovodi u kuću, 
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pogotovo ne na porodičnu večeru. Mala kurva, sekretarica 
Loni, odjuriće od stola, za njom Majki. Tedi će narediti Majkiju 
da se vrati, ali on neće hteti. Loni će biti trudna, da, Majki, 
opet si uprskao – reći će mu Tedi, obećaće Loni gomilu para ako 
se reši deteta. Izašla sam i ostavila 5 mg izrazito tamnog ruža na 
parčetu stakla u bistrou koji se puši i plavi od nekih lasera. To 
je prvi razlog zašto ostavljam Teda Trumana. Dva dana ranije 
Ted me je pozvao na selo. Rekla sam da ne mogu, jer moram da 
spremam svoj poslednji ispit. A Ted je jedva čekao da završim 
studije – da bih postala njegova žena i još bitnije da bih posta-
la njegova lepa, ćutljiva žena intelektualka, koja će roditi Džun, 
Kejti, Majkla i možda Melisu. Za ispit sam se već savršeno spre-
mila. Ranije sam se radovala našim odlascima na selo, u njego-
vu porodičnu vikendicu. Raspustio bi poslugu i onda bismo se 
igrali. Baš sam bila zaljubljena. Sada sam htela da po svaku 
cenu izbegnem odlazak na selo, da budem sama, da se izgubim 
u nekoj šumi, ali stvarno. Da, htela sam da idem na selo, ali 
sama. Bilo bi divno uspavati nečim Teda u kući i onda se izgu-
biti u šumi. Bilo bi savršeno da Ted kaže da idemo, a da onda 
kad već dođemo na imanje Trumanovih kaže da ima poziv i da 
hitno mora da se vrati u grad, ali da ja mogu da ostanem, da je 
tu Sju Elen, da mogu slobodno da se odmorim i izgubim u 
šumi. Rekla sam da ne mogu ovog vikenda, da moram da di-
plomiram, da bih što pre postala Truman i majka Džun Tru-
man, Kejti Truman, Majkla Trumana i možda Melise Truman. 
Nije mu bilo pravo, zapalio je tompus, namestio šešir i bez reči 
smo ušli u kola. Dodirnuo mi je koleno rukom. Nasmejala sam 
se sebi u retrovizoru i odjednom dobila nagon za otkrivanjem 
šume, ali neke nepoznate. Osećala sam čudno sladostrašće sle-
dećeg dana, s obzirom na to da nisam osećala svoju telesnost i 
da je padala odvratna kiša. Sebi i sama više verujem kada simu-
liram ono što sam ispričala drugima da ću da uradim. Odlučila 
sam da odem do biblioteke, uzmem nekoliko knjiga i pravim 
se da čitam, to bi me nekako uverilo da ne lažem Teda, da imam 
pravi razlog. Bilo je prijatno svesno obmanjivati sebe. Bibliote-
ka je bila puna ljudi. Oni se možda ne udaju sledećeg meseca. 
Bilo je divno što ih je toliko. Oni su bili znak da postoje i drugi 
ljudi koji se bave nečim drugim, a ne samo Tedom Trumanom. 
Čitali su knjige ne gledajući me. To sam i želela – da budem 
vazduh, da sednem i osećam se beskorisno i nevidljivo. Kiša je 
značila da sam zarobljena u biblioteci. Čak i ako me Ted pita 
zašto me nije bilo toliko, reći ću da je bio pljusak. Ako me pita 
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zašto nisam uzela taksi, reći ću mu da sam zaboravila novča-
nik, onaj koji mi je kupio za šestu godišnjicu. Reći će da sam 
ludica. Bila sam zarobljena sa skoro svim knjigama sveta, s go-
milom pametnih i posve besmislenih rečenica ukoričenih, bilo 
starih ili modernih. Čak i unutra, mirisalo je na kišu. Valjda 
zbog kišobrana tek pridošlih korisnika biblioteke. Pitala sam se 
ko su ljudi oko mene. Zanimalo me je kako se zove riđa devoj-
ka koja je sedela i čitala neku debelu prašnjavu knjigu. Kako se 
zove? Sigurno ne Vanesa. Ne, to ime nije za riđe žene. Možda 
Patriša. Ili Zelda. Ili Andrea. Da. Šta bi ona rekla o sebi? Ja sam 
Andrea Zakerman i student sam na Jejlu, imam veliku dioptri-
ju i ničiju ljubav, a želim Brendona. Ko je onaj momak tamo? 
Kako se zove? Šta bi on rekao? Možda – ja sam Natanijel Rafer-
ti, student germanistike, ali moja najveća želja je da se otisnem 
na južna mora i budem divalj. Možda. Ko sam ja? Ja sam Me-
gan Nili, verenica Teodora Trumana. Da li je to prvo što bih 
rekla? Zar ne bi trebalo početi s tim da sam kćerka Vilijama 
Nilija i Dejne Nili, devojačko Oldrič, da imam sestre Fionu i 
Mod, da sam pasionirani čitalac bilo čega što je iko ikada napi-
sao i da mi sada smeta to što čitanje simuliram u biblioteci dok 
razmišljam ko su ljudi oko mene i ko sam ja. Da li je to što ću 
uskoro biti gospođa Truman ono što me najviše obeležava? Ili 
što ću biti majka Džun, Kejti, Majkla i možda Melise? Da li je 
moguće da je to ljubav? Ako jeste, ne sviđa mi se uopšte. Neka-
da je bilo divno ići iza Teda i diviti mu se kao i svi. I sve to s 
onim savršenim ponosom, da sam njegova i izabrana. I on je 
ponosan što sam ja njegova, ali paunoliko, šepureći se. Kakvo 
je uopšte perje? Da li bi me i pod kojim uslovima ostavio? Za-
što mi više nije zabavno s njim, zašto priželjkujem svaku situ-
aciju u kojoj me on ostavlja samu? Izlazim iz biblioteke. Knjige 
ostavljam na stolu, ne vraćam ih sedoj bibliotekarki zakopča-
noj do grla. Prolazim kroz hodnik i izbijam na vrata. Kiša još 
uvek pljušti, spira prljavštinu. To mi se sviđa. Hoću sve da bude 
čisto. Ne želim taksi, ne želim kući, hoću da izletim. Ubrzo ci-
pele, lakovane s kaišićem, na štikle, ženstvene, patkasto oble, 
sada su pune vode, osećam kako mi se nabire koža nožnih pr-
stiju, od kiše koja pljušti mi se urušava frizura kao jedan od 
onih neboera kada ih neko namerno pretvori u prah za sedam 
sekundi. Osećam da sam mokra apsolutno svuda. Gola sam, 
gola sam voda. Prilazi čovek, nudi mi kišobran, smejem se, oh, 
bože, potpuno sam mokra, ne treba mi kišobran, ne mogu biti 
mokrija, on mi i dalje nudi svoj veliki kišobran, smejem se. 
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Stavlja ga iznad moje glave i krećemo negde. Čovek kisne. Čo-
vek je zapravo mladić koji se jedva nazire ispod šešira. Ulazimo 
u neki haustor. Zatvara kišobran. Nudi mi cigaretu. Ne znam 
da li da je uzmem. Vidim majku kako mi preti, vidim Teda i 
majku, prete mi, ne, ne, Megan, to nije dobro za Džun, Kejti, 
Majkla i možda Melisu. Uzimam cigaretu, mladić mi je pali. 
Onda sebi. Naslanjam se na zid umorna ni od čega sem od dva 
i po minuta šetanja po kiši sa strancem. Košulja potpuno mo-
kra i uz telo. Zaboravljeni grudnjak kao izraz slobode. Njegov 
pogled. Divne usne. Moje bradavice kakao boje. Crvenim. Dim 
ide napolje. Smeje se. Imam previše taman ruž. Garsonjera u 
potkrovlju zgrade. Starinski atelje, minijaturni ramovi za slike 
s akvarelima nepoznatih uličnih umetnika, makete aviončića, 
poruke, na svakom koraku posvete i razglednice, dokazi da je 
verovatno voljen, mislim, možda obožavan od prijatelja, tone 
knjiga koje leže jedna na drugoj, flaša portugalskog vina i teška 
bordo zavesa i ispucali prozor i fotelja na koju je greh da ne 
podigneš noge, osećam, pogotovo kada si u čarapama ili bos, 
pa onda milion papira s porukama, pa verovatno njegova slika 
kad je bio dete u beloj košuljici i s neverovatno krivim šiškama 
i velikim očima. Njegove divne stare stvari i njegov divan ži-
vot, njegov klavir i njegovi seksualni partneri u lepim košulja-
ma nalik mojoj koja je, doduše, trenutno mokra, njegova isto-
rija, neverovatno, ali više od deset godina stari kontrolni iz 
matematike, njegove ploče, možda čak i ploče njegovih rodite-
lja, vesela trojka na B – Bili Holidej, Badi Holi i Bil Hejli, bide 
za koji Teodor kaže da ga imaju samo otmene porodice, za koji 
moj otac kaže da ga imaju samo perverznjaci. On voli Bodlera, 
bisere i debele knjige drama, kesice tople čokolade i kesice še-
ćera iz kafea. E, to mi je malo besmisleno. I velika slika Kola 
Portera. Frotira moje telo velikim belim peškirom koji grebe. 
Ležim na krevetu, osećam kako mi briše stomak, pomalo goli-
ca, postajem užasno razdražena od dodira peškira, Kol Porter i 
bide i Ted i selo, dok se okrećem na bok i dozvoljavam mu da 
me lepo izbriše, mislim pomalo o Džun i Kejti, zbog Majkla bih 
se rasplakala svaki drugi put, ali sada zadovoljstvo potire sve 
ostalo. Tako da o Melisi uopšte ne razmišljam. Briše moje nož-
ne prste, uvlači rupčić peškira koji brižljivo namešta između 
svakog od njih. Oduvek sam se plašila da se prsti, posebno naj-
manji ne odvoje od tela. Golicalo me. Smejala sam se slatko i 
koketno i kao da ga molim za još, a u stvari nisam to htela. Da, 
možda sam htela još, ali nisam htela da on misli da ja hoću još. 
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Zašto brinem o tome šta misli mladić s kišobranom, mladić s 
garsonjerom, mladić s peškirom? Grudi su, izgleda, najosetlji-
vije na frotir. Zašto očekujem nešto? Očekivati nešto od stran-
ca? Osećati stid pred nekim ko je pre deset minuta penetrirao 
u vaš život kao nož u tortu? Kada idem ulicom i napravim glu-
po lice koje vidi neko u kolima koja prolete, stid me je... Ose-
ćam stid stotinke kada su me oči neke osobe videla kako pra-
vim glupo lice ili ga krivim zbog grickanja usne. Osećam da se 
koža ježi, dobijam tačkice svuda, sve bubri, musli u mleku, 
nožni prsti u vodi. Košulja i suknja i gaćice u kesi za poneti. 
Dobijam plavu haljinu krutu poput peškira. Steže me, boli, za-
teže me u struku, ispod grudi, da, prevelike su, a kad sam bila 
devojčica mislila sam da nikad neće porasti. Bubrim. Nadola-
zim. Rastem. Kosa mi je još mokra, voda mi se sliva po mlade-
žima, uši su mi pune kao cipele malopre, pre svega ovoga. Ci-
pele skidam, uši ostaju gde su. Zvuk se razlaže. Svrbe me rupice 
za minđuše. Češkam se pazeći da se ne razgnevim i ne raščešem 
ih do krvarenja. Nemajući veš na sebi osećam se krupnom, 
meso ima moć da se rasprostre po garsonjeri. Otključava mi 
vrata i izlazim. Spuštam se stepenicama, vodeći računa da se ne 
okliznem. Osećam se mokro, grad je kiša, stepenice su kiša. 
Bosa sam. Vadim cipele iz kese. Mokre su, ali su jedino što 
imam. Nije imao cipele za mene. Ima nešto u bosonogirn lju-
dima. Zdravo je hodati priljubljen uz tlo, barem tom zanemar-
ljivom površinom sebe. Cipela jedna, stopalo, mokro. Cipela 
druga, stopalo, mokro. Izlazim. Sve je mokro, ali samo na ze-
mlji, kiše nema, biljke i drveće isparavaju, otkrivaju previše 
opojne mirise divljeg žutog rastinja, ljudi igraju golf, džogira-
ju, stabljike kvase listove. I golicaju. Hodam. U kesi nema gaći-
ca. Još su tamo u sobi mladića koji voli da suši ljude, da im 
daruje plave haljine i na fotelji ostavlja peškir kojim ih briše, 
ne mareći za buđanje. Mokre stvari buđaju. Zato je lepo što 
postoje dobri ljudi koji suše. Mogla sam da se ubuđam tako 
lako da me nije osušio. Mogla sam da se prehladim i da ugro-
zim Džun, Kejti, Majkla i možda Melisu.

Sanjala sam da je zgrada biblioteke neboder koji hoće da 
jednim potezom sruše. Kad sam se probudila počela sam da 
čitam Klanicu 5 i otišla s Tedom u bistro. Ostavila sam 5 mg 
izrazito tamnog karmina na čaši. Biću u baru, držaću glavu na 
šanku, ja sam sad sigurno deo njegovog misaonog predela! Ha! 
Zašto bar zoveš bistro? Tu se baš razlikujemo, Ted. Tog dana 
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uživala sam u prirodi, čitala sam knjigu i brinula o svom telu 
na izrazito intimistički način. To je nežan pristup, ti to ne bi 
razumeo. Šetala sam se sama gradom i razgledala izloge. Bilo je 
divno biti tako sam i ne razmišljati ni o čemu. I noge su hoda-
le same i nikad se nisam osećala bolje. Bluz u nogama, kakav 
osećaj. Nerviraš me, Ted. Ne što si se ugojio, to nije bitno. Ner-
vira me što su svi nasmrt zastrašeni od onoga što ćeš reći. Budi 
neko koga se ljudi ne boje. Mrzim da volim nekog koga se ljudi 
boje. Gadi mi se to. Ne mogu. Bilo je dobro diviti ti se, sada je 
dosta. Govoriš prijatne stvari, a ne moraš. Otkad izgledaš dru-
gačije, jednostavno nisi isti. Ljigavo. Poljubi me u nožni prst, 
udeni me u plavu haljinu, seti se toga, a posle možeš sa mnom 
šta god. Glupa domaćica s diplomom. Širiću noge i kukove da 
rodim Džun i Kejti i Majkla i našu malu Melisu isto kao što 
sam ih širila onog dana kad sam poželela da me obriše krutim 
peškirom od kiše. Kiša se uvulda svuda. Priroda je čudna stvar, 
Ted. Kako je glupo reći za prirodu da je stvar, zar ne? Ljudi ne 
paze na reči, ljudi ih koriste tako proizvoljno. Ostavljam te, 
Ted. Ljutio bi se na naše dete, a ja ne volim da neko uništava 
i grdi nešto moje. Otići ću toliko daleko u zaštiti Majkla da ga 
neću ni roditi. Danas sam osetila onaj opojni miris. I, znaš šta? 
Ti nisi bio u blizini. Taj miris je sve vreme bio moj, a ja sam mi-
slila... Predugo sam u baru, Ted, a nemam baš vremena. Ima još 
toliko toga da se desi, toliko još kiša, krutih haljina i osećanja 
tromosti i klizavosti, i još toliko poljubaca niz leđa i ruke. Ted 
ne dozvoljava da ona ode prva. On nije čovek koji ostaje sam 
u baru, ostavljen od neke mokre apsolventkinje anglistike koja 
simulira čitanje Kitsa i Iejtsa, ali zato uživa uz Vajlda. Ted to ne 
dozvoljava. On ustaje i odlazi. Ona ostaje zamišljena kao žene 
na Hoperovim slikama.
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Enes Halilović

BUBE

Nije istina sve to što se tabirilo po sudnici, kafanama i maha-
lama. I nagađalo se ko je zaskočio Rušovu Ibrimu. Te ovaj, te 
onaj... i jeste i nije. Zborilo je o tome kuso i repato.

Toplo popodne. Pred svojim pragom, sjedeći na tronoški, 
Rušo je uvlačio gorak dim krdže. Rušo umoran, a sin mu Esad s 
đacima u Dubrovniku, ćerka u sobi kraj majke pegla očev sako, 
izgužvan od zagrljaja na proslavi dvadeset godina mature.

Ispusti Rušo dim i, lijenjo zabacivši glavu u lijevo, ugleda 
dvije bube na papuči žene mu Ibrime, tamo gdje naliježe njena 
ispucala peta. Iskolačio je oči. Maj koji budi. Bube u parenju. 
Priroda. Manja buba trbuhom trlja leđa veće bube na lijevoj 
papuči Rušove žene Ibrime, tamo gdje ja guma udubljena po 
obličju Ibrimine pete.

Mislio je Rušo o trljanju tih buba, i o maju koji budi.
“A zašto baš tamo gdje je peta moje žene”, mislio je Rušo 

gledajući bube i slušajuci ženin glas koji je dopirao preko pra-
ga. Kao da mu je nešto poslalo ove bube da ga nagone da misli, 
da priprati ženu u koju ne sumnja. Onda se sjetio onog Grka 
čije je ime nalazio u ukrštenim riječima. Ahil koji je bio ranjiv 
samo na peti. Bube? Što se trljaju baš tamo gdje Ibrimina peta 
gnječi gumu? A kolika je zemlja, šume i livade, grad, kolika 
avlija i koliko cipela i papuča pred pragom, i kolika je papuča, 
a bube stigle da se trljaju tu gdje je Ibrimina peta? Misli tako 
Rušo, a još se trljaju bube
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U glavu mu dođe: ovo je neko bešare. U misli mu se 
vezuje vesvesa. Vatra cigare stiže do prsta – Rušo se trže. 
Kao da ga je žarnula žena pa mu o tome zbore ova cigara 
i ove bube što se sve jače trljaju, trbuhom uz leđa. Bešare, 
odzvanjalo je niz Rušove grudi i on uđe u kuću, ugleda 
Ibrimu kraj kredenca iz kojeg je izvlačila njegovu garderbu 
i dodavala je kćeri.

“Sve će ovo ćerka tvoja babu da opegla”, reče Ibrima kad 
ugleda Ruša na vratima.

“Rano je njoj da uči peglanje”, odbrusi Rušo kao da oštrijim 
zborom hoće da prebaci ženi što je peglu uklepala u ruke kćeri. 

“Velika je ona, babo”, reče Ibrima, pogledujući svoju kćer 
koja se, namrštivši čelo, trudila da pokretima odrasle žene 
ispravi rukave i kragnu. 

Poslije onih buba, Ruša iznenadi prijatan Ibrimin glas te 
priđe sudoperi i natoči po čaše vode koju ispi, iz duška. Izi-
đe opet pred kuću. Tek što sjede na tronošku, zapali cigaru i 
ugleda one iste bube na papuči gdje je peta udubila svoj oblik. 
Još se trljaju. 

Bešare, ote se s Rušovih usta. Galiba ovo i nisu bube? Ko 
zna šta je ušlo u sure ovih buba, da mi kaže i obejani? Bešare!

Legli su, kao što liježu čovjek i žena, zboreć o sutrašnjem 
danu. Ibrima je pitala: “Šta li Esad radi po Dubrovniku? Da l’ 
je lego?”

Rušo zatvori kapke i iskrenu glavu. Ibrima zaspa. Rušo je 
mislio o bubama. Odlazio je u kupatilo i gledao u ogledalo, po-
kušavajući da ubijedi sebe u nevažnost onih buba na Ibriminoj 
papuči. Pri izlasku iz kupatila povlačio je vodu. Eto, ako čuje 
Ibrima kako on ustaje iz kreveta i izlazi iz sobe, nek’ pomisli da 
je u kupatilu rad male nužde.

Zaspao je pred zoru, il’ mu se samo prisnilo, ko zna? Mož-
da je mislio o bubama,  pa mu se miso učinila ko san. U tom 
trenu od sna, ako ga je bilo, vidio je one bube kako se trljaju na 
Ibriminoj papuči, tamo gdje njena ispucala peta gnječi gumu. 
Trgao se, znojav, zadihan, otkrio Ibrimine noge i zurio u njenu 
petu –  na lijevom stopalu. 

U narednih pet noći viđao je one bube i nikako ujutru nije 
mogao da zna da li ih je snio ili je mislio o njima. Preko dana, 
na poslu, desilo mu se da mnogo puta ukuca ekser u pogrešnu 
dasku. Umjesto lajsne, jednom je ispod eksera postavio kablo – 
umalo u njega ne zakuca ekser. Desilo se i da prijatelja, na ulici, 
zovne imenom svoje žene. 
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U kući, na sofri, u avliji, bube sa lbrimine papuče, i iz sno-
va, prikrivao je zabrinutim pogledom čovjeka koji hrani četvo-
ro usta i grca u kreditima.

Vratio se Esad iz Dubrovnika, cijelo veče je majci i sestri 
pričao o moru, kulama i putovanju, stalno se vraćajući na pri-
ču kako su đaci, na ulicama Dubrovnika, dozivali profesora: 
“Ćelo, ćelavi.”

U postelji Rušo steže ženu preko trbuha i primače joj lice, 
udišući s njenih usta izmiješane mirise mladog krompira, pa-
tlidžana i metanice. Nije bio horan za ljubav – čarka ženu, a 
nit’ se on pali niti nju iz polusna da izvuče; evo koliko noći 
on sanja bube il’ misli o bubama, a Ibrima ni da nazucne na 
taj sent, ni da mu prisloni glavu na grudi. Tijelo neće, a Rušo 
hoće – muče ga one bube na njenoj papuči gdje je peta udubila 
svoje obličje. Mislio je, da bi možda, dok vode ljubav, po neče-
mu, mogao da razazna nešto, po nekom uzdahu Ibriminom, ili 
pokretu, ili uzdahu.

“Proj me se, Rušo”, reče Ibrima glasom koji odaje umor u 
kostima.

I izmače se Rušo, uzdahnu i kao da mu laknu od toga što 
Ibrima nije primijetila da što on hoće – tijelo neće, ali mu, iza 
oduška nešto crno, poput onih buba, pade na dno duše kad mu 
niz tijelo provreše lbrimine riječi: “Proj me se, Rušo.”

Ona neće, ima, ima ona, pomisli Rušo na ono što mu sad 
tijelo neće, galiba od onih buba koje mu, evo sedmu noć, rove 
u glavi i u snovima.

“Svako ti jutro kvasan jastuk, kolko se znojiš”, reče Ibrima 
iz polusna.

“Ne znam”, promrlja Rušo dok mu je ruka klizila niz jor-
gan. Činilo mu se da one bube šetaju niz jorgan. Tražio ih je da 
ih spršti, noktima da im probije ona tijela što se trljaju.  

Ustao je, upalio svjetlo i prišao kredencu. Tražio je, demek, 
nešto. Onda je gledao jorgan, ugasio svjetlo i vratio se u krevet 
kraj Ibrime. Negdje u noći snio je, ili je vidio, bube u trljanju. 
Ona viša, donja buba, čija leđa evo već danima natrljava trbuh 
one gornje bube, podvriskivala je Ibriminim glasom: “Stan, 
stan polako... da ne čuje Rušo.”

Ne zna se da li su Ibrima i djeca čuli škripu šarki na ula-
znim vratima. Vratio se iz izbe. Na krevetu, ležala je Ibrima, u 
krljama. Pokraj nje bačena sjekira. Tu je sjedio i Rušo, pušio 
krdžu i žmirio kao da krije oči od crnih buba što se rasuše svuda 
po postelji i veselo vrištahu u trljanju. U hodniku, plakali su 
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Esad i sestra mu što se, četiri godine nakon ove noći, udala za 
jednog kokošara.

Esad se zamomčio i radi kod nekog šnajdera na englerici, 
puši dvije kutije na dan i piše ocu pisma u kojima se žali na 
rodbinu koja na njega glave ne okreće.

“Pusti moje roblje. Nije ni ova robija vječna. Kad me vide, 
sramiće se što te za ove četiri godine nisu ni na ručak pozvali. 
Kod kurvinih nemoj nogom prag da preskočiš, to znaš, a kad ih 
sretneš – digni glavu. To i sestri kaži”, piše Rušo, iz zatvora.
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Gzim Aljiu

U Klubu ružnoće

Crveno svetlo semafora u trenutku je prešlo preko žutog i po-
stalo zeleno. Brzo sam nastavio glavnom ulicom i zatim skre-
nuo levo, uključivši se na sporedni put sa kaldrmom, sa čijih se 
obeju strana nalazio uzani trotoar i tu i tamo po koji parkirani 
auto koji je onemogućavao intenzivan saobraćaj. Sat je poka-
zivao dvanaest i petnast minuta, a trebalo je na posao da se 
vratim oko jedan. Mogao sam da zakasnim najviše pet minuta. 
Nakon toga su zatvarali glavni ulaz i čak da sam i viši menadžer 
ostao bih bez dnevnice.

Zgrada Kluba bila je najlepša zgrada u gradu i, za razliku od 
ostalih, jedina koja je imala veliko, vrlo lepo održavano dvori-
šte, puno stabala voća, borova, niskih jelki, sa dve-tri vrbe koje 
zovu još i žalosnim, sa prelepim i planski, ukusno posađenim 
cvećem koje je s uživanjem zalivano. Samo dvorište zgrade bilo 
je ograđeno lepom, crnom gvozdenom ogradom sa stilizovanim 
cvećem od kovanog gvožđa. Ispred ograde su se nizali parkirani 
automobili, i to vrlo gusto, tako da sam u jednom trenutku po-
mislio da neću pronaći mesto da parkiram svoj BMW. Upravo 
kada mi je kroz glavu prošla misao da je bilo bolje da sam do po-
sla pošao pešice, ukazalo se jedno slobodno mesto između dva 
automobila, od kojih je jedan bio vrlo velik, nov, ali i izuzetno 
lep. Zakočio sam i odoka procenio da mogu tu da se uvučem, 
iako je mesto bilo poprilično uzano, dodao gas i nekako se par-
kirao. Pažljivo sam otvorio vrata da ne bih ogrebao tuđa kola, 
koja su mirno dremala sa strane, i izašao dobro raspoložen. Tako 
sam se tog jutra i probudio – vrlo dobro raspoložen. Ljirija je još 
uvek spavala kad su se sestre pozdravile sa mnom i, tako podbu-
le od sna ili nespavanja, ko bi znao, otišle dovikujući nešto deci 
koju su vukla za njima kao mačiće. Polako sam se obukao, pojeo 
parče hleba premazanog marmeladom, popio čašu mleka koje 
mi se učinilo malo nakiselim i gotovo isto tako lagano i pažlji-
vo, da ne probudim Ljiriju, izašao napolje, ušao u kola i došao 
na posao. Na poslu sam saznao novosti koje su se izdešavale u 
međuvremenu; na hodniku sam sreo sekretaricu glavnog šefa 
koja me je zvanično pozdravila dok sam je ja pozdravio velikim 
osmehom, pokazujući zube, i zatim izašao napolje, seo u kola, 
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Prevela s albanskog: 
Nailje Imami

hitro prošao glavnu ulicu, a sporedni put sa kaldrmom sporije. 
Parkirao sam se i stigao u Klub.

Ulazna kapija je bila odškrinuta, ali u maloj, vrlo urednoj 
portirskoj kabini nije bilo nikoga. Sačekao sam neko vreme, a 
kada sam shvatio da portira nema, nastavio sam putem poplo-
čanim kamenim pločama različitih oblika. Kada sam pozvonio 
na vrata zgrade, niko mi se nije javio čitavih pet minuta. Za-
tim sam, kao i na ulaznoj kapiji, ušao unutra, iako se nikome 
nisam javio, i našao se u jednom izuzetno dugačkom hodni-
ku, na čijem je kraju s vremena na vreme svetlucalo nekakvo 
slabo svetlo. Zidovi hodnika bili su izuzetno beli, sa ramovima 
braon boje, iste veličine, poređanim jedan do drugog, u koji-
ma su se nizali raznovrsni urbani motivi, ruralni pejzaži, ali i 
istorijski i savremeni prizori, od kojih su neki bili crno-beli, 
neki u boji, i to vrlo uspeli, umetnički. Pod hodnika je bio 
popločan crnim mermernim pločama, veoma sjajnim, ili mi 
se možda tako činilo zbog odbleska belih zidova i plafona, ta-
kođe belog, posred kojeg su se u dužini od skoro jednog metra 
nadole pružali beli kablovi iz kojih su se propinjala okrugla 
svetla. Kako su hodnik i plafon bili dugački, i to vrlo dugač-
ki, i nekako se lagano, sasvim lagano, savijali kao da su deo 
ogromnog kruga, svetla koja su se propinjala iz belih kablova 
ličila su na vojnike u stroju pognutih glava. Nečiji laki koraci, 
možda sa druge strane, tamo iz pravca soba, skrenuli su mi 
pogled sa svetala-vojnika. Čitavim hodnikom sa leve strane, 
jer su sa desne bili veliki starinski prozori, ali u dobrom stanju, 
nedavno ofarbani, nalazila su se crna izrezbarena vrata s povi-
jenim kvakama i širokim bravama. Vrata je bilo puno i nisam 
znao koja da otvorim. Napravio sam nekoliko koraka napred 
i broj vrata se povećao, načinio sam još nekoliko koraka ali su 
vrata nastavila da niču jedna do drugih, u razdaljini od četiri 
do pet metara. Kada sam se umorio od pogleda na njihovo cr-
nilo koje se nastavljao u nizu dok sam hodao, odlučio sam da 
stanem. Zakucao sam na jedna od njih, ali s druge strane nije 
bilo odgovora. Malo sam sačekao, i kada sam skupio dovoljno 
hrabrosti otvorio sam ih, i sasvim lagano ušao unutra. Našao 
sam se u još jednom hodniku, gotovo istom kao i prethodni iz 
koga sam dospeo u ovaj. Zastao sam na trenutak i pokušao da 
razmislim, ali ništa mi nije padalo na pamet, niti sam se ičega 
sećao, čak sam prestao da osećam i žilu kucavicu čije otkucaje 
vrlo jasno čujem kad god se nađem u ovakvoj beskrajnoj ti-
šini i kada me je strah. Vratio sam se u hodnik u kojem sam 



194

prethodno bio, osetio otkucaje vene na vratu, kroz glavu mi 
je projurilo milion misli i sećanje se ponovo javilo: prva stvar 
koje sam se setio bio je moj pas iz detinjstva, uopšte ne znam 
zašto! Skupio sam hrabrost i ponovo se vratio u hodnik broj 
dva, tako sam za sebe počeo da ga zovem. Na njegovom kraju 
takođe je svetlucalo slabo svetlo. Hodao sam vrlo dugo i kada 
sam se umorio odlučio sam da pokucam na vrata na čijem sam 
pragu primetio tragove ljudskog kretanja. Sigurno ovuda pro-
lazi mnogo više ljudi nego na bilo kom drugom mestu, rekoh 
sebi i zakucah. Niko mi nije odgovorio, pa sam unutra ušao sa 
strahom. Ponovo dugačak hodnik, vrlo dugačak, koji je blago 
skretao, ali se na njegovom kraju umesto svetla nalazio sto, 
za kojim je, posmatrajući neke papire, na drvenoj stolici s na-
slonom koji je dopirao samo do polovine leđa, sedela jedna 
žena. Obradovao sam se što sam napokon ugledao ljudsko 
biće. U međuvremenu sam počeo da se plašim, i to mnogo. 
Ne od nekoga, već od dugih hodnika, od zidova sa ramovima, 
od svetala-vojnika, od crnih vrata koja ne vode nikuda. Kada 
sam ušao unutra, ta žena, koja nije imala više od četrdesetak 
godina, ogromnih grudi i nekako omanje glave, usana toliko 
tankih da su ličile na kore za pitu, sa sitnim i potpuno nezain-
teresovanim crnim očima, rekla mi je da me očekuju u šefovoj 
kancelariji. Za trenutak sam bio zatečen, ali mi je istovremeno 
sinulo da me je zamenila s nekim i obradovao sam se što će 
mi se ukazati prilika da umesto tog nekog drugog uđem u kan-
celariju, kako bih sa specijalistom za estetiku, koji je ujedno 
bio i šef Kluba ružnoće u našem gradu, razjasnio problematiku 
vezanu za Crno zrno. Kada je žena primetila da sam zastao, 
počela je da me ispituje da li sam ja dotični gospodin ili ne; 
izgovorila je moje ime kao da sam pas mešanac. Tada sam se 
totalno ukočio. Iznervirala se i na čelu joj se lagano počela po-
javljivati mrlja koja je ukazivala na nervozu, koja joj se, nakon 
što joj ponovo nisam odgovorio na pitanje, razlila i po licu 
i pretvorila u neku drugu vrstu pitanja, ali ovog puta preko 
telefona. Pozvala je svog šefa i upitala ga za mene, jedva us-
pevajući da sakrije nervozu u svom glasu. Nakon što je spusti-
la veliku crvenu slušalicu telefona, iz serije starijih modela sa 
brojčanikom, sa rupama ispod kojih su ispisani brojevi i koji 
je potrebno do kraja okrenuti i sačekati da se brojčanik, vrati 
praveći zvuk trak-trak-trak da bi se dobio željeni broj, ljutito 
mi je rekla da mogu da uđem kako bi mogla da okrene neki 
drugi broj.  
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Kancelarija specijaliste je bila velika, sva u životinjskoj koži 
i orahovini visoke klase, na čijoj se sredini odmarao sto, takođe 
od orahovine, a za stolom je u visokoj, širokoj i udobnoj fotelji 
sedeo šef. Kad sam ušao pogledao me ispitivački, sa strane, jer 
mu je glava bila uvučena u stranice nekog starog, opšivenog 
rukopisa; ustao je sav poletan, oduševljen i radostan što me 
ponovo vidi. Zatim me je pozvao da pređemo u drugu prosto-
riju, koja je takođe bila deo kancelarije, a koju nisam primetio 
kada sam ušao i jer se nalazila iza sive, skoro do plafona visoke 
vitrine čiji je prednji deo bio zastakljen i na čijim su policama 
bile složene crne, crvene, žute i plave knjige sa naslovima na 
raznim jezicima. Prostorija u koju se moglo ući kroz uzan pro-
laz između zida i visoke vitrine, takođe je bila u životinjskoj 
koži i orahovini, a na sredini se nalazio stakleni sto, ukrašen 
skupocenom vazom u koju su pažljivo stavljene tri veštačke ili 
možda prave ruže, nisam uspeo da proverim. Oko stola su bile 
mekane, kožne fotelje crne boje, i ja sam seo u onu koju mi je 
rukom pokazao. 

Vrlo brzo smo završili sa pitanjima o zdravlju i poslu, na-
kon čega je prešao na glavnu stvar. Nije mi dopustio čak ni 
da ga pitam kako je znao da ću doći do njega. Ispričao mi je 
u sitne detalje sve što su isplanirali za mene, kada dođem do 
njih. U međuvremenu, počeo sam da osećam neku nelagod-
nost zbog onoga što je pričao.

 Ponjegovom mišljenju, prelomni momenat u mom slu-
čaju bio je moj dolazak na sedeljku koju je organizovao Ljuan. 
Na mene je vrlo snažan utisak ostavilo pominjanje Ljuana u 
omalovažavajućem kontekstu, kao da je u pitanju rob koji ne 
vredi ni pet para. 

– Iako tvoje stanje pratimo još od sedmog razreda, kada je 
i počelo da se javlja Crno zrno, zainteresovani smo za tebe od 
one noći kada je organizovana sedeljka, ali za tvoje zdravlje još 
više, jer smo primetili da će se, ukoliko ne intervenišemo, tvoj 
život pretvoriti u potpunu katastrofu. Ne možeš da eliminišeš 
Crno zrno i ružne slike koje vidiš svuda oko sebe i koje su u 
suštini stvarnost, ali ne treba da ih vidiš bez naše pomoći. Mi 
ne samo što smo Klub rasprostranjen po čitavom svetu, koji 
se bavi svim događajima, svim dušama, svim ličnim pričama, 
preko kojih se gradi ono što zovemo opšta istorija, koju kao 
takvu kasnije učimo po školama, mi smo i klinika koja leči, 
u koju dolaze pacijenti da se žale zbog istih slika koje vidiš i 
ti, zbog bolova u telu koje osećaju a za koje nemaju nikakvo 
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objašnjenje, zbog oznaka i priviđanja, ali ponekad, iako vrlo 
retko – zato ti i jesi poseban slučaj – zbog Crnog zrna, koje je i 
znak našeg kluba. Ti si, dakle, jedan od izabaranih. Ne možemo 
dopustiti da umreš i prevrćeš se u grobu a da ne postaneš deo 
naše organizacije, jer preko tebe, kao i preko drugih koji imaju 
isti problem, kao što sam ga i ja u jednom periodu imao, mo-
žemo postići velike ciljeve, možemo ostvariti ono za šta se bo-
rimo i na čemu radimo još od nastanka čovečanstva – da ruž-
noća ne nestane, da više ne bude patnje, grižnje savesti zbog 
ružnoće, da se na nju ne gleda kao na mrlju i da se kao takva ne 
doživljava. Ljudi mrze ružnoću, osećaju se loše zbog nje, čine 
čak i nemoguće stvari samo da od nje pobegnu, ne znajući da 
je na taj način i stvaraju. Ružnoća, poštovani moj, nije, i ako 
to misliš onda grdno grešiš, samo ono što se vidi golim okom. 
Ona je sveprisutna, ona je u ljudima, događajima, idejama, 
razmišljanjima i tako se lagano pojavljuje na licima, telima i 
čini da sve stari, polako, dok te ne ubije, dok te ne napravi ona-
kvim kakav si bio na početku, dok te ne pretvori u prah. Mi, uz 
pomoć naše organizacije, želimo da to zaustavimo. Želimo da 
ljudi više ne vide ružnoću, da se izleče od ove bolesti nastanka 
i razvoja čovečanstva. Već smo uspeli da u mnogim sferama 
života utičemo na to da ljudi ne vide ružnoću, i u našem gra-
du ljudi su srećniji; u međuvremenu smo, putem propagande, 
preko naše televizije, naših knjiga, radija, proizvoda, uticali da 
se ružnoća smanji do te mere da veći broj stanovnika bude za-
dovoljan, da im ne smeta, da se oseća spokojnijim. Kada se oni 
osete spokojnijim, možemo reći da smo postigli prvu fazu na-
šeg projekta, a druga faza je etabliranje ružnoće, tako što će sve 
što je lepo i harmonično nestati. Kada sve ono što je lepo i har-
monično nestane, onda će vrednosti, norme i estetika ružnog 
postati vrednost, norma kao što je estetika lepog koja vlada 
jadnim čovečanstvom još od davnih vremena. Lepota je, sine 
moj, Božja šala sa ljudima. Kako mi primećujemo lepotu? Ne 
primećujemo je mi! Naš mozak je stvoren tako da neki objekat 
primećuje kao lep dok ne postoji nikakvo merilo koje bi nam 
pokazalo da je taj objekat zaista lep. Takođe, o kom se kriteri-
jumu radi kad neku stvar ocenjujemo kao ružnu? Kriterijum 
je naš mozak, koji je podešen tako da, navodno, pravi razliku 
između lepog i ružnog. Nema sumnje da je ovo podešavanje u 
stvari depodešavanje, jer mi preko našeg mozga opažamo neki 
predmet ili stvar, a ne preko nas samih. Mi sami nismo isto što 
i naš mozak. Mozak ne može da nas drži zarobljene. Naš klub, 
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međutim, pretenduje da mi, ljudi, istražujemo stvari a ne naš 
mozak. Želimo da prevarimo mozak! Tako, sve treba pretvoriti, 
transformisati u ružno kako bismo prevarili naš mozak i kada 
u tome uspemo vrhovnu vrednost preuzeće ružno, koje i pred-
stavlja najveći deo ovog univerzuma. Ružno će, eto, postati 
univerzalna visoka, čista lepota. Više nećeš videti Crno zrno 
niti ružne slike, nećeš se više gaditi prljavštine, smeća, izmeta, 
vatre, zamućene vode. Spasićeš se od toga zauvek. 

Specijalista za estetiku je završio svoje kratko, ali izuzetno 
apstraktno izlaganje i predložio mi da napustimo kancelariju. 
Izašli smo u hodnik i odatle, pošto smo se još jednom pozdra-
vili sa njegovom sekretaricom, hodali dugo i na kraju se zau-
stavili pred vratima lifta. Ušli smo unutra kada se centralni deo 
vrata otvorio povlačenjem oba krila u stranu, popeli se gore, 
na jedan sprat bez broja, a ja uošte nisam znao gde se nalazim 
jer na tom spratu nije bilo prozora niti ičega sličnog odakle bi 
se moglo videti napolje. Ponovo hodnici, ali su mi ovog puta 
izgledali kraći, možda zbog prisustva šefa Kluba koji je samo-
uvereno koračao pričajući mi šta je nekada bilo na ovom pro-
storu. Na spratu bez broja bilo je puno ljudi koji su čekali pred 
crnim vratima, sedeći za izuzetno čistim plastičnim stolovima, 
ispred kojih su bili mali, niski stolovi po kojima su se nalazi-
le novine, časopisi, knjige, činije sa slatkišima, čokoladicama 
umotanim u svetlucavi plavi papir i keksom. Lica ljudi ličila 
su mi na sunđere sa sitnim rupicama, spremnim da usisaju sve 
ono što se iznese pred njih.

– Vidiš, ovo su pacijenti iz cele zemlje. Strpljivo čekaju u re-
dovima ispred klinika, koje oni i one zovu odeljenjima. Ovde su 
sva odeljenja kroz koje jedan pacijent treba da prođe da više ne 
bi primećivao ružno, tj. da bi ružno video kao lepo, upravo ona-
ko kako sam ti malopre objasnio. Ukupno ima pet odeljenja.

1. Prijemno odeljenje, gde se obavlja prijem pacijenata, 
predavanje dokumenata, davanje osnovnih podataka i zakazi-
vanje termina, koje je u kratkom vremenskom roku ukoliko se 
radi o pacijentu ili pacijentkinji koji su teži slučajevi.

2. Kontrolno odeljenje, gde se pacijenti, iako imamo goto-
vo precizne podatke o njima, ponovo kontrolišu, ovoga puta i 
fizički, određuje im se nivo ružnoće i pravi dosije o njihovom 
raspoloženju. Onda im se pokazuje dosije koji smo napravili i 
oni i one mogu da provere da li smo možda slučajno napravili 
neku grešku prilikom procene. Do sada je vrlo mali broj paci-
jenata pronašao greške. Nakon toga se oni i one obično slože 



198

da dosije koji smo mi napravili, ne pitajući ih, postane i njihov 
zvanični dosije. Da ne bude zabune, ovde se nalaze podaci o 
nekoj osobi koji još uvek nisu potpuni. Ovde se, kao što sam 
ti napomenuo malopre, obavlja fizička kontrola. Podaci se po-
punjavaju na sledećem odeljenju, koje upravo vidiš. Evo, po-
gledaj, ovo je najintimnije moguće mesto. Svako ima zasebnu 
manju sobu, gde bi na većem broju stranica trebalo da piše o 
svom životu. Ovo je, zatim 

3. Odeljenje pripovedanja, gde pacijenti, nakon što uspešno 
prođu prethodne dve etape, koje su ujedno i vrlo jednostavne, 
dolaze i gde počinju poteškoće, jer mnogi ne kažu sve, ne ispri-
čaju sve, a mi nismo u mogućnosti da ih izlečimo ukoliko nam 
sve ne ispričaju. Ali ni ovde nema većih problema, osim nekoli-
ko vrlo revnosnih slučajeva koji prijavljuju čak i koliko su puta 
u toku dana išli u ve-ce. Osim pacijenata, ovde se ispovedamo i 
mi, ukoliko oni ne znaju nešto iz njihovog života što može biti 
od pomoći, kao što je, na primer, bio slučaj sa našim šefom koji 
nije znao da njegov zamenik spava s njegovom ženom. Među-
tim, kada je za to saznao, nije preduzeo nikakve mere jer je želeo 
da se izleči. Naš šef je u fazi pomirenja i upravo mu je zbog ove 
problematike teško da prihvati trenutnu situaciju i da se s njim 
pomiri. Trebalo bi da zna da se ovde ne radi o izdaji, o nečemu 
ružnom, trebalo bi da to doživi čak i kao zadovoljstvo. Zato ću, 
pošto kasniš s posla, pozvati tvoju ženu telefonom i reći joj gde 
si bio, nema potrebe da gledaš na sat.  

4. Odeljenje pomirenja, gde, kao što i sam vidiš, dominira 
najcrnja moguća boja, predstavlja najtežu etapu i za nas i pa-
cijente. Oni i one trebalo bi da se pomire sa svim onim sa čim 
u životu nisu mogli da se pomire, a mi bi u tome trebalo da 
im pomognemo. Neke, da bi im pomirenje učinili mogućim, 
odvodimo u operacionu salu i odstranjujemo im deo mozga, 
i to onaj u kojem se čuvaju najozbiljniji događaji i dešavanja 
iz njihovog života ili neki drugi deo mozga koji im onemo-
gućava da nešto vide kao lepo jer su to do malopre videli kao 
ružno. Nakon napuštanja ovog odeljenja pacijenti se u potpu-
nosti umiruju i ukoliko im se umesto doručka, izvini na izra-
zu, servira govno, poješće ga. Ne plaši se, to smo probali samo 
jednom, na jednom vrlo teškom slučaju, kod jednog tipa koji 
nikako nije mogao da se navikne na težak vonj fekalija koji 
dominira u istočnom delu grada. Ne možemo da eliminišemo 
izmet ako ga vidimo kao ružnog, ni onaj kulturni, ni istorijski, 
ha ha ha ha! I 
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5. Odeljenje spokoja, gde nakon teškog prolaska kroz pret-
hodne etape, naročito kroz etapu odeljenja pomirenja, paci-
jenti pronalaze mir, vraća im se samopouzdanje, sigurniji su 
u sebe i sve im izgleda lepše, čak i nastavljaju da svojim ak-
tivnostima i ulepšavaju svet. Ukoliko uspemo u tome da ovo 
odeljenje preplavi sve ulice, sve domove, restorane, škole, fa-
brike, planine, livade, javne kuće, kancelarije civilnih službi, 
autobuse, kola, onda smo postigli naš cilj. I više neće biti posla 
za klinike Kluba, jer će sve živeti u svojoj ružnoći, niko se neće 
truditi da je eliminiše. Jer, brate moj, prijatelju, druže, lepota 
više neće postojati! 

Šef Kluba me je zatim otpratio da kapije, obaveštavajući 
me o datumu mog ponovnog dolaska. Rekao mi je da mi je, 
dok smo razgovarali (a koliko se sećam, samo je on pričao), ad-
ministracija već odredila termin; zato sam i prošao kroz prije-
mno odeljenje na ovaj način, na njegovu intervenciju. Po nje-
govom mišljenju, trebalo bi sa lečenjem da započnem sledeće 
nedelje. I bio je kategoričan, ne ostavljajući mi ni najmanju 
mogućnost da mu protivrečim. Zaista, nisam ni želeo da mu 
protivrečim, čak sam osetio i neku vrstu olakšanja, neku vrstu 
oslobođenja. Na kraju krajeva, da li postoji divnija stvar od 
toga da se ne primećuje ružno? Da me prljavština ne zgraža, da 
ne osećam ljudski vonj, da ne osećam smrad iz usta ili od kvar-
nih zuba? Da više ne gledam ružne slike kolanja mesa, creva, 
vrana, čaplji; da me više ne muči Crno zrno, očevo loše pona-
šanje prema majci ili njeno povlačenje u sebe kada su ga odveli 
u zatvor... Leteo bih od radosti! Mogao bih sve što je ružno 
da ne primećujem i da ne doživljavam kao takvo. Čak ne bih 
imao ni grižnju savesti zbog kreature u Špresinom stomaku, 
niti zbog svog hladnog stava prema Ljiriji, sestrama, prijatelji-
ma, svetu. Između ostalog, specijalista mi je rekao da su moji 
problemi mali, ali s tendencijom da postanu veći, tako da sam 
dobro postupio što sam se pojavio u Klubu pre nego što sam 
svoj mračni deo mozga, koji još zovu i savešću, opteretio, i to 
bez dozvole Kluba, ostalim užasnim stvarima koje bih mogao 
da uradim pre nego što ovde dođem. Kada sam ga upitao koje 
su to užasne stvari, prijatno se nasmejao, ispuštajući zvižduk iz 
svog gojaznog tela, i rekao da ne može da mi priča o događaji-
ma iz budućnosti, koji bi se mogli dogoditi da nisam došao u 
Klub. Sada kada si došao u Klub, sve će se odvijati pod našom 
zajedničkom kontrolom. Zato je opasnost da uradiš nešto uža-
sno otklonjena, rekao mi je pre nego što smo se rastali. 
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Lejla Kalamujić

Poljubac pauka

“Razmišljaš li da ponovo pokušaš?” 
Nova je, to znam. I, ispade da sam joj ja prva pacijentica. 

Očekivala sam nekog drugačijeg, nekoga oštrih i ambicioznih 
očiju. A njene su bile boje meda, koja se od ruba ka zjenici 
prostirala u par nijansi, izdiferenciranih kao prsteni Saturna. U 
sredini crna tačka, potpuno skupljena, nalik je crnoj rupi koja 
je upravo proždrla nekoliko sretnih sazviježđa. Razmišljam li 
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da ponovo pokušam?! Direktna pitanja su mi uvijek bila naj-
teža. Jednom sam čula da je u Indiji samoubistvo zakonom 
kažnjivo. Ukoliko nije uspjelo, podrazumijeva se. Nesretnika 
pravo iz bolnice dovedu u sudnicu, i onda on mora, koriste-
ći sva raspoloživa sredstva, dokazati da se zapravo uopšte nije 
namjeravao ubiti. To ga, opet, svrstava u kategoriju lažova, i 
to je svima jasno - bilo kako da se proces okonča. Koliko se 
može vjerovati nekome ko je bio spreman i vlastitu kožu da 
prokocka?

Pred samu zoru, poslije one čudne situacije sa Minkom i 
starcem, dok su ona i Amra spavale u svojim krevetima, a ja i 
dalje bila zgrčena u čahuru od nesanice, pred zgradu su stigla 
kola hitne pomoći s upaljenim rotacionim svjetlima. Nisam 
imala pametnija posla pa sam provirila iz sobe da vidim šta se 
dešava. Vrata na kraju hodnika su bila zaključana; kroz staklo 
na njima nazrela sam mladića, umotanog u deku, kako u suza-
ma posrće u nemilosrdnom stisku dvojice ko od brda odvalje-
nih bolničara. 

Zvao se Saša; ime mi je rekao ujutro, kada sam mu prinijela 
kafu iz aparata. Njegov dolazak je uzbunio ostale; svi odreda 
su sa distance šaptali različite verzije razloga zbog kojih je on 
među nama. Vikao je, plakao, preklinjao. Svako malo odlazio 
bi do dežurnog bolničara i uporno pokušavao objasniti da je 
u pitanju greška. Nudio im je broj telefona majke i oca, molio 
da ih pozovu. “Mogu objasniti! Ljudi, ovo je greška, samo ih 
pozovite...” Očajan, čak je prijetio tužbom ako ga smjesta ne 
puste. Pored nas je prolazio užurbano, trudeći se da mu pogled 
slučajno ne očeše lice nekog pacijenta. Jednom je uspio proma-
šiti, i ja sam na svom tijelu osjetila pogled iz kojeg se izlijevao 
strah kao iz puknute cijevi. Bojao se nas! Doktora! Sjene vanj-
skog svijeta koja ga je pritiskala! 

Samo dan prije on je bio tek obični dvadesetogodišnjak, 
koji se sprema za večernji dernek kod prijatelja. Pola dana je 
prespavao, potom jeo; pojeo je pun tanjir supe, piletinu u sosu 
od vrhnja i karija, krompir i salatu; sve mu je to mama lije-
po servirala. Zatim je, zavaljen na Natuzzi trosjedu boje pa-
tlidžana, šaltao pedeset i dva televizijska kanala (na National 
Geograficu gledao je emisiju o merkatima); telefonirao, poslao 
nekoliko sms-ova, chat-ao... 

Iz stana je izašao u pola osam. U zraku se osjetio miris kiše. 
Pogledao je u nebo zastrto gustim oblacima. Negdje u daljini 
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pulsirala je svjetlost mjeseca. Miljacka je sumorno protjecala, 
kao beživotni duh. Sve je bilo ni mrtvo, ni živo: prolaznici, 
tramvaji, automobili… zgrade, izlozi, kafići... Sve to zajedno 
bilo je tek ono što je oduvijek tu. Nije obraćao pažnju kuda 
ide. I, dok su mu noge gazile asfalt duž Obale, po ko zna koji 
put, misli su mu već bile udobno smještene u atmosferu koju 
priželjkuje za večerašnji dernek. 

Isprva sve baš i nije išlo onako kako je zamislio. Skoro je 
devet sati, a u stanu su samo Amar, vlasnik stana, Mia i on. Svi 
su vjerovali da se između Saše i Mije dešava nešto više od prija-
teljstva. Sviđao joj se, znao je; i ona se njemu sviđala, ali ne u 
tom smislu. Bila je nježna i pažljiva, mogla mu je biti najbolja 
prijateljica. Sve troje nervozno gledaju u sat. Amar telefonira, 
Mia šalje poruke. Ostali, kažu, stižu, samo što nisu. Olakšanje. 
Mia se smiješi, on otvara limenke piva i zajedno, s olakšanjem, 
nazdravljaju. U pola deset, situacija izgleda potpuno drugači-
je. Dvadesetak ljudi je tu, među njima i nekoliko nepozvanih. 
Onih koji idu s jednog na drugi dernek čisto da bi izazvali belaj. 
A, niko im se ne smije suprotstaviti. Među njima je i Ćiva, lokal-
ni mafijaš koji je već odavno imao pik na Sašu. Pravog povoda 
nikada nije bilo. Bit će da mu jednostavno “nije sjeo”. Znali su 
se još od djetinjstva. Iako su živjeli u istoj zgradi, odrastali su 
jedan naporedno drugome. Sa dvije lijeve noge, potpuni antita-
lent za sportove, Saša nije prispio u društvo kojim je rukovodio 
Ćiva. Omanji, nabijen dečko bijesnog pogleda. Vremenom, lini-
ja razdvajanja između njih dvojice samo se produbljivala. 

“Ne sluti na dobro, ne, čim je on ovdje”, razmišljao je u 
sebi ispijajući pivo. A, sve je tako dobro isplanirao, ovo je tre-
bala biti njihova večer. Boris je javio da je u tramvaju, i da brzo 
stiže. Bio je nervozan, sjedio je u dnu prostorije, izdvojen od 
drugih i nervozno cupkao u mjestu. “Pa, š’a ima, Saša?”, prode-
rao se Ćiva i lupio ga rukom po zatiljku. Cerekao se nadmeno, 
pogledom kopca koji se sprema da zgrabi plijen. Grimasa koju 
je pritom pravio bila je lišena svakog ukusa. 

Saša je upoznao Borisa prije mjesec dana. Sa grupicom 
poznanika sa foruma sjedio je u bašti Eskobara. Dosađivao se 
– bio je prezasićen istih lica, istih ispraznih priča, gledao je od-
sutno u pravcu Štrosmajerove ulice, pitajući se za kog je đavola 
uopšte dolazio? Iz suprotnog pravca pojavio se Boris. Dok su se 
rukovali, oko Borisovog djetinjeg osmijeha pojavile su se dvije 
jamice. Bio je sitan, bljedunjav. Crna kosa padala mu je preko 
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ušiju, a šiške su mu dodirivale vrhove očnih kapaka. Krupne oči 
nemirno su šarale naokolo. Odavao je utisak temperamentnog 
momka. Desetak dana poslije, slučajno su se sreli u gradu i do-
govorili kafu. Razmijenili su brojeve telefona, i tako je započela 
era poruka. Večeras im je trebao biti nešto kao prvi dejt. 

Ćiva i kompanija su poprilično popili. Pravili su buku, 
smijali se izmišljajući glupe šale, i što je najgore, čitavo su vri-
jeme insistirali na narodnjacima. Saša i Boris su šutke sjedili 
na kauču, pokušavajući pratiti “Anatomiju” na TV-u. Saša je 
sve dublje tonuo u neraspoloženje. Podbočio je bradu na dlan 
i otpuhnuo duboko. Boris ga je pogledao i nasmijao se. “Haj-
demo do kuhinje”, pozvao ga je. Gegajući se iza njega, Saša je 
šaptao izvinjenja: “Fakat nisam znao da će biti tu. Stvarno, ne 
bih te pozvao da sam...” Nervi su mu bili napeti kao struna. 
“Ma, nema veze. Hajde da nešto pojedemo, pa furamo odav-
de”, predložio je Boris.  

U kuhinji je bilo haotično: prljavi tanjiri, čaše, brežuljci 
opušaka u pepeljarama, načete flaše sokova, limenke piva. Po 
podu je bilo mrva od hljeba, praznih kesa, cipela, nekoliko ja-
kni visilo je preko frižidera. Boris je otvarao rernu, kredenac, 
pogledao je i frižider. “Izgleda da je preostala samo torta.” Uzeo 
je čistu viljušku sa sušilnika, razmotao bijeli papir i počeo je-
sti. Maleni komadi kolača prelivenog čokoladom lagano su se 
topili u njegovim ustima. Žvakao je sporo, uživajući u okusu. 
Gledajući ga, Saša je osjetio toplinu u trbuhu. Jedan komadić 
šlaga ostao mu je u uglu usana. Poželio mu je prići bliže i poli-
zati s usana. Nakašljao se, nesigurnim pokretom ispružio ruku 
i vrhom palca dotakao njegove usne. Pogledi su im se sreli, 
Boris je prestao žvakati. Saši je svaki mišić tijela podrhtavao 
od uzbuđenja. Ruka mu je zadrhtala na Borisovom obrazu. La-
gano je spustio svoj dlan preko Sašinoga. Obojica su se stidlji-
vo nasmijala. Baš tada, u kuhinji se stvorio Ćiva. Boris je brzo 
sklonio ruku, okrenuo se i nastavi jesti. Smušen, Saša je nasuo 
čašu vode i krenuo u sobu. Sa pivom u ruci, Ćiva je stajao na 
pragu kuhinje, i u trenutku dok je ovaj prolazio pored njega, 
rukom mu je prepriječio put. Tiho je siktao kroz zube: “Znao 
sam... Oduvijek sam znao da si pederčina.” Lice mu se razvuklo 
u zlobni pobjednički osmijeh. 

Vrijeme se lijeno vuklo, poput tramvaja u dnevnoj špici. 
Boris je htio da idu, sad –odmah! Za Sašu to nije bila opcija, jer 
izgledalo bi kao da bježi. Htio je ostati, Ćiva je pijan ko guzica 
i ko zna šta bi sve mogao reći drugima. Sjedio je izdvojen od 
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drugih, glumio da je zauzet slanjem poruka. Ustvari, u nedo-
gled pisao je jednu te istu riječ: “kretenu, kre-te-nu!” Bio je kao 
na iglama. Pio pivo, ko zna koje po redu, a da čak nije bio ni 
pripit. Strah ga je držao trijeznim. Osjećao se zarobljenim u 
mreži odvratnog debelog pauka. Sve je tako dobro isplanirao, 
i sad – sad je sve otišlo u pičku materinu. Gotovo da više nije 
obraćao pažnju na Borisa. U glavi mu je bilo samo: kako se 
izvući. Znao je Ćivu i predobro, taj je čovjek bio hodajuća ne-
volja. Nije prezao ni od koga, ni od čega. Atmosfera je padala 
ka zenitu. Većina ih je bila pijana, umorna. Muziku su utišali, 
i tu i tamo mogla se čuti pokoja šala. Neko je ustao da krene. 
Tad, Mia – to slatko stvorenje, uvijek vedrog i nasmijanog lica; 
stala je na sred sobe, i predložila: “Hajde da se igramo... Znate 
ono, igra istine ... Ili, kako se već zove...”, petljala je jezikom. 
Pripita, očiju uronjenih u caklinu, upitno je pogledala Sašu, 
koji se kiselo nasmija, posramljen pogledom u kome se skriva-
la iskrena nježnost. Boris je zvjerao unaokolo, a on je slegnuo 
ramenima. A, šta bi drugo? Kao da su mu noge bile ukliještene 
okovima. Zašto jednostavno nije otišao, zalupio vrata za so-
bom, i već u liftu ljubio Borisa?

Igra je počela. Saša se odlučio igrati istine lažući. Nije mno-
go razmišljao o pitanjima, da, volio se naduvati, pio je i pušio 
već u osmom osnovne, djevojku je poljubio prvi put sa osam 
godina, itd, itd. Ni u snu nije bio toliko zanimljiv. I, nikada 
nije poljubio djevojku. Nije znao da li je prvo čuo svoje misli 
ili Ćivu koji izgovara istu rečenicu: “Nikada nije poljubio dje-
vojku”. U sekundi je pretrnuo, krišom pogledao u Borisa, vid-
no iznerviranog. I tu, kao pokvaren CD, zaribala je atmosfera. 
Mia je gledala u Sašu poluotvorenih usta. Svi su ušutjeli. Ćiva 
je nastavio: “Peder je on, oduvijek sam znao... Još u djetinjstvu 
čuvao je djevojčicama gumu za preskakanje...” Umirao je od 
smijeha. Saša je uzalud pokušavao negirati, Ćiva je bio toliko 
zadovoljan sobom, kao napuhan balon šerečio se pred drugi-
ma, sve glasnije se derući. Niko ni prstom nije htio da mrdne. 
Jedino je Boris ustao sa stolice: “Dosta je. Ne seri, idiote” – pro-
derao se crven u licu od bijesa. A, tako se sa njim nije moglo 
razgovarati. Zapravo, s njim se nikako nije moglo razgovara-
ti. Posebno ne ukoliko je pijan, kao te noći. Boris je ležao na 
podu, koprcao se nogama, dok ga je Ćiva, navaljen na njega, 
objema rukama davio. Saša, zajedno sa nekoliko momaka po-
kušavao ga je otrgnuti. Vukli su ga, udarali. Na kraju ga je Saša 
ugrizao za ruku. Kao ranjena zvijer, ovaj je urliknuo i snažnim 
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zamahom ruke, spucao Sašu posred nosa. Krv je šiknula, i Mia 
je vrisnula.

Ugasili su muziku. U stanu je i dalje bilo barem petnaest 
ljudi koji šute. U jednom ćošku sobe sjedio je Saša. Zabacio 
je glavu unazad, pokušavajući zaustaviti krv iz nosa. Mia mu 
je dodavala čiste maramice. Spuštene glave, Boris je sjedio na 
kauču. Teško je disao. U drugom kraju sobe, nekolicina je smi-
rivala Ćivu, koji je i dalje mljeo jednu te istu priču. Vrijeđao 
je Sašu, nazivao ga svim mogućim pogrdnim imenima, da bi 
naravno na kraju rekao i to. Ispričao je scenu koju je zatekao 
u kuhinji. U svakom slučaju, bilo je to deset puta preuveličana 
ljubavna saga. Navodno su se ljubili, “fatali” (tako je rekao). 
Saši je čitav život prolazio pred očima. Nešto jako stezalo ga 
je u grlu iznutra, kao nabrekla kugla koja mu ne dozvoljava 
da bilo šta kaže u svoju odbranu. Suze su mu navrle na oči. 
Potiskivao ih je, žmirkao, gutao vazduh, ali nije pomoglo. Vi-
djevši suze na njegovom licu, kao da je vidio otrov kako se 
slijeva i prijeti da zarazi sve prisutne, Ćiva je poskočio. “Šta 
vam kažem, evo pederka, vidi ga samo kako cmizdri. Pička mu 
materina, njegova”. Mia je ustala, oči su joj bile natečene od 
plača, cijelo joj je tijelo podrhtavalo od bijesa. Sručila se na 
Ćivu najgorim repertoarom uvreda koje nije nikada bila kadra 
izgovoriti. Saša ju je pokušao umiriti, spustivši ruku na njeno 
rame. Brecnula se, okrenula i gledajući ga krvava pogleda, jed-
va izustila: “Saša?”

Neko je pokušao prekinuti nastalo sranje pozivom da se 
igra nastavi. Zapravo igra je tek počinjala. Hineći da se ništa 
nije dogodilo, prisutni su igru shvatili mnogo ozbiljnije. Reda-
la su se pitanja; svako sljedeće paprenije od prethodnog. Ljudi 
su trebali odgovarati na to: “Koliko često masturbiraš?”, “Reci, 
kako izgleda tvoja skrivena seksualna fantazija o tom i tom.” 
Pitanja su se redala unedogled. Bilo je smijeha, ali mnogo više 
neprijatnosti, znojenja i crvenila na licu. Sve to vrijeme, Mia 
je šutke odsutno gledala u pod. Saša je cupkao nogom o pod, u 
strahu o čemu ona razmišlja. Kada je došao red da ona postavi 
pitanje, nastao je tajac. Pogledala ga je, snažno se trudeći da 
joj suze ne krenu niz lice, i ozbiljnije nego ikada pitala: “Jesi li 
ikada poljubio muškarca?”. Ćiva se grohotom nasmijao.

Odjednom glupa igra postala je igra na život i smrt. Tresao 
se kao list na oluji, nije mogao progovoriti. Boris ga je ljutito 
gledao, Mia je neprestance zurila. Sve su oči bile uprte u njega. 
Godine su prolazile u tim minutama. Najradije bi sjeo na sred 



206

sobe i zaplakao kao malo dijete (i zbog toga su ga u djetinjstvu 
zadirkivali: plačko, govorili su). “Nisam”, drhtavim glasom, 
krajnje neuvjerljivo je odgovorio. Boris je ustao sa trosjeda i 
izašao, snažno zalupivši vrata za sobom. “Zakuni se majkom” 
dernjao se Ćiva. Zakleo bi se bilo čim, ali riječi jednostavno 
nisu izlazile iz usta. Mia ga je gledala pogledom ranjene zvijeri. 
“Dokaži!” derao se Ćiva. “Dokaži da si muško!” 

Nebo je bilo nepregledna izrovana njiva, ispresijecana 
brazdama putujućih crnih oblaka. Bile su to duboke bore ostar-
jele noći, koja sja posljednjim sjajem mjeseca. Saša se osjećao 
sitnijim od kapi kiše, vidljivim samo oku zagledanom u trepe-
rave sijalice uličnih lampi. Na ulici je bilo živo, sa mnogo strke 
i žamora. Neobično za to doba noći – bilo je oko pola jedan 
kada je posljednji put pogledao na sat – ali te je noći bio neki 
koncert u gradu, i rijeka ljudi slijevala se u Titovu ulicu. Bosim 
stopalima dotakao je mokri asfalt. U mislima mu je zatitrala sli-
ka iz djetinjstva, kada je posljednji put hodao bos po cesti. Bilo 
je ljeto, raspust. Imao je deset godina i bio je na odmoru kod 
rođaka u Šidu. Bili su na Bosutu, malom izletištu gdje su doma-
ćini imali vikendicu. Jedino je tada hodao bos, poskakujući na 
vreloj zemlji duž obale, premrežene ribarskim čamcima i spla-
vovima. Ovog puta, stajao je na mokrom sarajevskom asfaltu, 
skriven u ćošku pred ulaznim vratima zgrade. Ćiva i kompanija 
bili su s njim, i jedan je držao štopericu u rukama. “Reci kada 
budeš spreman”, rekao mu je. “Kada bude spreman?” Bila je to 
najapsurdnija stvar koju je čuo u životu. Govno mu se smrzlo 
od straha. Duboko je udahnuo, proklinjući u sebi dan kada je 
rođen. Šta mu je sve ovo trebalo? Samo zbog ponosa je pristao. 
Nije mogao podnijeti njen prezrivi pogled, eto zašto je pristao. 
Prije nego su izašli iz stana, salio je tri votke, naiskap. Mislio je 
da bi mu moglo pomoći: fizički i mentalno. Ali, dok su silazili 
niz stepenište, sama pomisao da će go golcat istrčati van, u 
potpunosti ga je otrijeznila. Plan je bio da punih deset minuta 
mora trčati potpuno go. Do Vječne vatre i nazad. 

“Sad”, čuo je iza sebe. Stajao je kao ukopan. “Kreni”, Ćiva 
ga je gurnu s leđa prema ulici. Žena koja je upravo prolazila 
ulicom, držeći kćerkicu za ruku, podmuklo je vrisnula i stavila 
ruku djetetu preko očiju. Još par prolaznika je zastalo; poluo-
tvorenih usta buljili su u njega. Potrčao je. Gonjen vlastitim 
stidom, smijehom ili zgražanjima, bježao je od sebe i istine, 
kao od smrti. U tim ludim momentima sjetio se “Sedmog pe-
čata”, Bergmana, svih pregledanih filmova; ali nijedan kadar, 
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scena, potresna muzika nisu mogli opisati što mu se upravo 
dešava. Tabani su mu bili utrnuti od hladnoće. Ljudi su se skla-
njali pred njim, kao pred virusom antraksa. Para mu je izlazila 
na usta, kišne kapi su mu padale po naježenoj koži. Okliznuo 
se i umalo pao na jednog čovjeka. Ovaj ga je samo odgurnuo 
od sebe, spreman da ga udari. Brže bolje nastavio je trčati. Lju-
di pored kojih je prolazio, gledali su ga u čudu, ne vjerujući 
svojim očima. Nekoliko srednjoškolaca kroz smijeh je doviki-
valo: “Nagari majstore, tako i treba.” Vrijeme se razvlačilo pred 
njim, kao istrošena žvaka. Mogao je vidjeti Vječnu vatru, ali mu 
se činila dalekom poput broda izgubljenog u ledenim vodama 
Antarktika. Trčao je sve brže, dok mu nije ponestalo daha. Žile 
su mu iskočile na čelu od napora. Nije mogao dalje, bio je tu, 
pored Svjetlosti. Stao je, pokušavajući obuzdati nekontrolisano 
dahtanje. Smrzavao se. Prolaznici su i dalje zastajkivali okolo 
njega, dobacivali su sve i svašta: “Da Bog sačuva... Ne daj Bože 
nikome... Sramota...” Nekoliko njih mu se obratilo psovkama. 
Ali, onda je sve postalo drugačije. Srce mu je usporilo, uspio je 
iskontrolisati dah, i gledao je u sve njih kao da kao da ga nema. 
Nikada prije nije mogao, a pokušavao je, zamisliti tok života iz 
pozicije čovjeka kojeg zapravo nema. Tada, potpuno go pred 
svima, mogao je vidjeti svakog ponaosob, zaogrnutog plaštom 
svog mizernog života. Pod podrugljivim pogledima, neka se 
snaga akumulirala u njemu, zlobno se nasmiješio i nastavio ho-
dati potpuno mirno. Došao je do Vječne i ispružio ruke prema 
plamenu vatre, koja već odavno nije nikoga ugrijala. Odjed-
nom, osjetio je snažan potisak u donjem dijelu trbuha. I to, 
kao da ga je dozvalo iz oblaka i spustilo ravno s neba na samo 
dno života. Toplina vatre, koja nikome ne služi, golicala mu je 
tijelo. Spustio je pogled. Trudio se, ali nikako mogao spriječiti 
nastupajuću erekciju. Upinjao se, koristi maksimum da obuz-
da volju; bez rezultata. Tijelo je zaigralo po svojim pravilima. 
Njegov se kurac lagano počeo dizati, kao japanski toranj. Lju-
di više nisu psovali, otpuhivali, niti pokušavali skrenuti svoje 
poglede. Začula se salva smijeha. Odjednom, eksces je postao 
cirkuska predstava. Saša je spustio ruke između bedara i potr-
čao nazad. Nogu raširenih u obliku oks, sa spuštenim rukama, 
trčao je niz ulicu. Plakao je, nesvjestan da plače. Jedva je čekao 
da stigne do zgrade, pljune Ćivu po sred njegove odurne face 
i jebe mu mater za sve što je zbog njega prošao te noći. Bio je 
nadomak ulaza, oni su i dalje stajali ispred, smijali se, Adis je 
gledao u štopericu… Iznenada, četiri snažne ruke uhvatiše ga 
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s leđa i oboriše na tlo. Malo poslije toga, zaogrnut ćebetom s 
lisicama na rukama, sjedio je u policijskim kolima, na putu ka 
bolnici Koševo. 

Odlazio u pratnji roditelja, koji nisu prestajali zvocati, bio 
je to drugi čovjek. Ukočena pogleda, uprtog negdje u daljinu, 
nije ni čuo šta govore. Jedna noć bila je dovoljna da mu čitav 
život “izvrne iz cipela”. Nije više bilo straha, pravdanja, stra-
ha… Nije bilo ničega.
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Aneta Popova

Alisa

– Što radiš?
– Čekam.
– Što čekaš?
– Voz.
– Ovuda voz ne prolazi.
– Nemoj da me lažeš, ja znam.
– Što znaš?
– Da će voz doći.
– Neće doći, jer ovo nije željeznička stanica.
– Kako nije?! Nego što je?
– Ovo je park. I ti sjediš na drvenoj klupi... Dobro, a kud želiš 
da ideš?
– U drugu zemlju.
– U koju... zemlja je širok pojam?
– U Zemlju čuda.
– Kako se zoveš?
– Alisa.
– U Zemlju čuda?! Alisa?! Sigurna si?
– Da, naravno.
– Hoćeš li da te ja odvedem?
– Kuda?
– Pa u tvoju zemlju – u Zemlju čuda. Znaš li gdje je?
– Znam, ali je daleko. Mnogo daleko. Čekaću voz.
– Hajde, kasno je. Ja ću te odvesti. Ne želim da ti se nešto desi.
– Imaš svoj voz?
– Imam.
I odveo je... U Zemlju čuda, preko mnogo brda, rijeka, mora i 
planina. Izašli su na kraj sa snjegovima i s kišom, sa sušom i s 
nekoliko poplava. I stigli su. Sklonili su se u najbližu pećinu. 
Proslavili su svoj uspjeh pijući sok od šumskih jagoda i izvor-
sku vodu. I ostali su tamo...

Prevod s makedonskog:
Nenad Vujadinović
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Kukla

– Mogu li da te pitam nešto?
– Svakako.
– Zašto mi srce ne kuca? Da nisam mrtva?
– Ha, ti ne ni možeš da budeš mrtva. A srce ti ne kuca jer ga 
nemaš. Ti si lutka, nisi znala?
– Ne. Zašto mi niko dosad nije rekao da sam ženski Pinokio?
– Ne znam. Ja sam iskreno mislio da znaš.
– A ostali? Jesu li i oni lutke?
– Da. Dobro, zar ne primjećuješ?
– Kako mogu da primjetim kad su i oni poput mene.
– U pravu si.
– A što radim ovdje?
– Ti si ukras. Uljepšavaš mi vitrinu. Nećeš valjda da se požališ 
na nešto. Svakog dana brišem prašinu s tebe i nikad nisi dobila 
ni najmanju pukotinu.  Za mene niko ne radi takve stvari. Ja za 
sve moram sam da se pobrinem.
– Hoću srce!
– Opet ona. Gdje da ti nađem srce?
– Ne znam. Sigurno negdje postoji. Možda bi neko želio da mi 
ga napravi. 
– Dobro, a kakvo srce tačno želiš?
– Srce u obliku srca... i... i... ne želim da bude crveno. Neka 
bude ljubičasto, neka bude boje sanjalica, ja sam sanjalica.
– Nadam se da ću ti naći takvo srce. A što ćeš s njim? Gdje ćeš 
ga staviti?
– Osjećaću. Njime ću osjećati.
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Torba

– Uff, ova je torba preteška. Hoćeš li ti malo da je nosiš?
– Da, nema problema. Daj mi je.
– Evo. Samo pazi!
– Jao! Što je ovo?
– Eee, rekla sam ti. Sačekaj malo, hoću da trknem do one pro-
davnice. Pije mi se sok. Želiš li i ti nešto?
– Ne, ništa. Aaa... ili... kupi mi “smoki”. Jedan od onih starih, 
znaš.
– Važi.
– Sačekaću te na klupi, taman da se odmorim od ove tvoje 
“torbice”...
– ...Evo me. Pa, hajde da idemo. Želim da stignemo što brže. 
– I ja želim. Ali što da radim kad nosim “kamenje”? Spor sam. 
– Ne treba da te mučim, daj mi je, ja ću je nositi. Ipak je to moj 
teret. 
– Ne, ne, ti ćeš biti još sporija od mene. Nisam za džaba muš-
karac. 
– Vidi, stvarno.
– A što ima u njoj? Toliko vremena je vučem, a ne znam što 
vučem. Čime si je napunila, priznaj?
– Misliš da sam ja željela da je tako prepunim? Da sam pokupi-
la sve svoje cipele i druge ženske gluposti?
– Ništa nisam pomislio, vidi ti nju?! Zašto se odmah ljutiš?
– Znam, pretjerala sam, izvini. Samo... sve što nosim u toj torbi 
moralo se, jednostavno, naći u njoj. 
– A što je to?! Što ima u njoj? Kaži mi, zaboga, nije valjda leš... 
– Ha-ha, pa nije, nije...
– Nego?
– U njoj su sve moje uspomene. Možeš li da zamisliš što znači 
da svake večeri od dana kad si rođen prazniš svoju glavu u tu 
vreću? Teškoće... i... i... nikad je dosad nisam otvorila, ali se na-
dam da ću se uskoro osmjeliti da to učinim. Zato sam morala 
da je uzmem. U stvari, to je sve što sam uzela sa sobom za tu 
prokletu selidbu. Uzela sam samu sebe.
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Vladimir Martinovski

SITNA KIŠA

Septembar je počeo uz jedva vidljivu kišu. Toliko je sitna 
da sam prvo pomislio kako mi je na nos sletjela mušica. Toliko 
je sitna da je moji sinovi nisu ni primjetili prije nego što su ušli 
u kola. A oni obično sve primjećuju. Toliko je sitna da ni ne 
uključujem brisače.

Od kapi put do vrtića dobija nove boje i nijanse. Čitavog 
ljeta nisam se vozio ovim ulicama.

Stigli smo. Otvaram vrata i shvatam da je dječji plač u dvo-
rištu vrtića glasniji od pjesme koju smo slušali u kolima. 

Hodamo polako i ćuteći prema ulaznim vratima. Odjed-
nom primjećujem da su lica skoro sve djece (i mojih sinova, 
takođe) pomalo mokra:

Septembarska kiša.
Sitnija od suza
pred vrtićem.

DOM BEZ ADRESE

Još prije nego što sam se probudio znao sam da se u toku 
noći naplastio snijeg. Nekako mekši od prelaska iz sna u javu. 
Budiš se u bjeljem, čistijem svijetu. Različito je buđenje kad 
pada snijeg. Nekako je spokojnije. Tiše. A, ipak, utroba ti trepe-
ri kao da se prebrzo njišeš na ljuljašci. Jutro je puno nekog za-
raznog uzbuđenja. Kao kad se budiš, a znaš da te očekuje neko 
iznenađenje. Utroba treperi kao da se budiš u danu u kojem 
očekuješ da ti stigne pismo.

Danas ne očekujem pismo. Ali vidljivo sam uzbuđen zbog 
pošiljke koju mi isporučuju oblaci. Izlazim da kupim hljeb i 
shvatam da, čak i da mi je neko poslao pismo ovih dana, po-
štar, vjerovatno, ne bi mogao da mi ga isporuči:

Dom bez adrese...
Neko je pogodio kućni
broj grudvom snijega.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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MASNA LUNA

Noć bez mjesečine. Ulazim u stan u kojem su nekad živjeli 
baka i djed. Tražim neke stare knjige. Ulazim u kuhinju po čašu 
vode. 

Iako godinama tu niko nije spremao hranu, dok gledam u 
prostor nad šporetom, prvo mi se pojavljuju vesele slike okre-
tanja palačinki. 

Moja baka me ovako nekako učila: bacaš palačinku iz tiga-
nja ooooooop prema tavanici (ili uuups - do tavanice!) i doče-
kuješ je u tiganj već okrenutu na drugu, još uvijek neisprženu, 
stranu. 

Gledajući u kružnu mrlju na tavanici, osjećam da se moja 
usta sama osmjehuju, a da mi se nozdrve polako pune jednim 
prepoznatljivim mirisom iz prošlosti:

Masna luna na
tavanici – od bakinih

palačinki.

SNIJEG DO KOLJENA, DO POJASA I NAD PUPKOM

Godinama nije ovoliko padao snijeg. Odnosno, prvi put 
lično vidim ovoliko snijega. Sve ostalo su priče iz nekih drugih 
vremena, kad su moji roditelji ili neki daljnji preci pravili tunele 
kroz gromade snijega da bi stigli iz kuće u kuću. A sad bukvalno 
propadam u snijeg. Teško se probijam, penjući se uz brdo:

Ovdje obično
letim, a sad tonem:
snijeg do koljena.

Izmjenjujem se stalno sa svoja dva prijatelja. Jedan probija 
put, a drugoj dvojici je lakše. Svakih deset minuta smjena. Sad 
sam ja posljednji u maloj koloni. Teturam se skupljajući snagu 
poslije napornog probijanja puta. Polako, ali sigurno, zaosta-
jem. Imam osjećaj da nisam posljednji u koloni:

Snijeg do koljena.
Otpozadi osjećam vreo zadah:

rundav pas.



214

Sad sam dobio savršen alibi da zastanem i da se bar malo 
okrijepim. Okrećem se bijelom psu i počinjem da ga milujem 
po glavi. Odmah mi navire nova, dotad skrivena, snaga. Žurim 
da sustignem prijatelje. 

Kako se približavamo vrhu, tako postaje sve teže. Napre-
dujemo kao na usporenom snimku. Svaki korak traje čitavu 
vječnost. Penjemo se polako, poput staraca. Shvatamo da nam 
je sad već snijeg do pojasa. Evo konačno i vrha! 

Snijeg do pojasa.
Na korak-dva do vrha

udišem oblak.

Krećemo naniže. Snijeg nam je sad već iznad pupka. Odjed-
nom počinjemo da trčimo s lakoćom. Kao djeca. Kao da se sa 
svakim novim korakom vraćamo u djetinjstvo:

Snijeg do pupka.
 Shvatam da mi je zemlja 

opet majka.
Obuzima nas nekakva luda radost, obično nerazumljiva 

odraslima. Trčimo po snijegu i skačemo bez mrve straha. Mo-
kar do gole kože, želim da ovo trčanje i skakanje potraje čitavu 
vječnost. Toliko snažno trčimo da čak i onaj pas odustaje od 
ideje da nas prati... 

Trčim ispred dvojice prijatelja. Polako ali sigurno udalja-
vam se od njih. Kao da me nije briga da li će me ikad stići. 
Pravim visoke skokove poput jelena. Za trenutak osjećam svoje 
tijelo kao tijelo neukrotive šumske zvjerke:

Trčim u snijegu:
za tren zaboravljam da

nisam jelen.
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NEPROČITANA KNJIGA

Na radnom stolu gomilaju mi se knjige.  
Dok sijedam, prije nego što uključim kompjuter i prije 

nego što pogledam u ekran, imam osjećaj da plivam maraton 
kroz knjige. Neke su čitane i po stotinu puta. Neke su pune 
riječi podvučenih grafitnom ili hemijskom olovkom. Neke 
imaju posvete od dragih ljudi. Neke su potpuno nove, a neke 
u fazi raspadanja. Neke imaju bilješke po marginama koje su 
ostavili njihovi stari vlasnici. Neke imaju potpise mojih baba 
i djedova na prvoj strani. Poneka je dobijena kao nagrada za 
odličan uspjeh i primjerno vladanje. Neke su naslijeđene. Neke 
pozajmljene. Neke imaju fiskalni račun kao oznaku za stranicu 
na kojoj sam pročitao nešto uzbudljivo. Neke su sa savijenim 
stranicama. Neke nisu pročitane do kraja. 

Neke su netaknute, ali će možda pritrebati.
Kraj kreveta mi se gomilaju knjige. 
Iz nekih od njih samo čitucnem poneku stranicu i ostavim 

ih da čekaju. Vraćam im se na rate, zavaravajući se da tako isto-
vremeno živim više života u više različitih vremena i prostora. 
Prije nekoliko dana shvatio sam da sam i u plakar za rublje 
smjestio gomilicu od tridesetak knjiga. Sakrio sam ih na brzi-
nu, raspremajući prostoriju kad su dolazili nenajavljeni gosti.

Ostavio sam, za svaki slučaj, i nekoliko knjiga u toaletu. 
Dvije-tri sam našao i u prtljažniku kola. Nek� se nađu pri ruci.

Danas sam konačno riješio da poređam knjige po polica-
ma u biblioteci. Sjetio sam se jednog odličnog haikua jednog 
svog dragog prijatelja. Ovako je nekako išao: prazna mjesta u 
biblioteci tjeraju nas da pomislimo na sve svoje prijatelje. Nje-
gov haiku je, naravno, mnogo bolji od moje parafraze. 

Poslije nekoliko časova knjige su se našle na “svojim” mje-
stima. 

Nešto mi smeta sad kad ih vidim tako poređane. Izvlačim s 
police jednu od nepročitanih, jednu koja je godinama strpljivo 
čekala da dođe na red. Spuštam se u fotelju i namještam nao-
čare. Poslije prvih nekoliko pasusa, slova polako postaju siva, 
zatim potpuno tamne: 

Drijemam s knjigom
u krilu, sanjajući

nepročitano.
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EHO TALASA

Čitavo jutro sam pod vodom. Ronim da nađem školjke. 
Tonem duboko da bih mogao vidjeti nijanse plavog. Zaranjam 
zatim da bih pokupio novi šareni kamenčić za akvarijum koji 
nikako da kupimo... 

Za naredna zaranjanja prestajem da tražim razloge. Ima 
neke posebne tišine u moru. Izgleda mi odnekud poznata.

Zaronjen u vodu
dolazi mi da se 

sklupčam kao fetus.

Ipak mi treba vazduh. Izlazim na površinu i gledam kako 
mi mašu s obale. Došlo je vrijeme za podnevni odmor. Kad je 
najtoplije, pravimo ljetnju sijestu. 

Pošto se istuširam i oslobodim se slane vode, polumokar 
liježem u krevet i zatvaram oči. Iako nastojim da brzo potonem 
u san, iznutra slušam jedan zvuk koji mi je odnekud poznat:  

Eho talasa...
uši su začepljene
morskom vodom.

KARNEVALSKA NOĆ

Skoro svi su se prerušili. Ko u šeika, ko u balerinu, ko u 
medicinsku sestru, ko u policajca. Naravno, ima i kreativnijih 
masaka od onih koje podrazumijevaju nošenje uniformi pozaj-
mljenih od tetaka i očeva. Masaka ima: i od čudnih čudnijih. 

Ipak, najčudniji su na karnevalu oni koji nisu prerušeni. 
Imaš poriv da i njih proglasiš za nekakav poznat lik. Upravo 
se to dešava jednom od rijetkih “nemaskiranih” članova mog 
društva. Na mojeg bradatog prijatelja, obučenog onako kao što 
se svakog dana oblači, u teški crni vuneni kaput i s kačketom 
od čoje, večeras mnogo ljudi pokazuje prstom, proglašavajući 
ga poznatim vojvodom iz jednog još poznatijeg ustanka. Mno-
gim ljudima njegova se pojava učinila znatno originalnijom 
maskom od gomile vatrogasaca, vojnika, spajdermena.  

I ja sam se prerušio, ali neću da kažem u što. Suština posto-
janja maske je u tome da te ne prepoznaju. Kroz male procjepe 
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na svojoj masci gledam u druge maske. Kao da sam glumac u 
nekoj predstavi za koju još uvijek ne znam kako će se završiti. 
Kud god da pogledam, vidim maske. Da bih se bar malo odmo-
rio od njih, s vremena na vrijeme pogledam u nebo.

Karnevalska noć.
I mjesec je   

stavio masku.

PČELA

Ne jede mi se kad sam sâm. Uvijek mi je ukusnije kad 
mogu s nekim podijeliti komentare o hrani i ukusima. Ukusni-
je mi je čak i kad jedem s nekim u tišini. Dovoljno mi je i samo 
njegovo prisustvo.

I ovaj doručak u maloj mansardi, u kojoj obično doručku-
jem sam, smatram naročito ukusnim.

Doručkujemo
zajedno pčela i ja:

hljeb, maslac i med.

PIJESAK I ŠKOLJKA

Teška srca vraćamo se s mora. Za razliku od drugih godina, 
čak i u toku posljednjeg dana odmora idemo na plažu. Ostaje-
mo satima u vodi. Kao da nam je prvi dan odmora. Kao da či-
tave godine nismo vidjeli more. Kupamo se kao djeca kojima je 
najslađe da se kupaju baš onda kad ih zovu da izađu iz vode.

Moramo da izađemo. Koža nam je nabrana kao kod slona. 
Modra nam je kao patlixan. Čak i ne idemo pod tuš, već se 
samo brišemo. U kabini se presvlačimo i ulazimo u kola. Mora-
mo da krenemo jer smo večeras na svadbi.

Umorni od puta, rješavamo da prvo odrijemamo malo, a zatim 
ćemo se kupati i dotjerivati za svadbu. Čaršave ionako treba da strpa-
mo u mašinu jer su pokupili prašinu dok smo bili na odmoru. 

Pošto smo odrijemali malo, ustajemo brzo, jer nam je ostao 
samo jedan sat do svadbe. Dok se spremamo, odlučujemo da uklju-
čimo mašinu za veš. Neka se bubanj okreće dok se i mi tamo okre-
ćemo u kolu. Ulazimo u spavaću sobu da uzmemo posteljinu. 
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Zrnca pijeska na
čaršavu – ponijeli smo 

dio plaže.

Sve vrijeme dok traje svadba preglasna muzika me snažno 
podsjeća na to koliko mi nedostaje morski mir. Ulazim u svoj 
dom i žurim ka biblioteci. 

Uzimam je s najviše police i naslanjam na uvo. Čitava 
kuća počinje na miriše na jod. 

Prazna a ispunjena
zvucima mora:
zelena školjka.

KOKICE

Kakva radost! Djeca stoje kraj šporeta i raduju se svakom 
novom pucketanju iz šerpe. Gledajući u njih, pred oči mi dola-
zi radost jednog mog prijatelja koji je sastavio jedan od svojih 
prvih haikua upravo dok je pravio kokice: “Čuj! Zrna su / posko-
čila od radosti. / Rodila se kokica!” – mislim da dobro citiram. 

I sad se djeca raduju rađanju svake nove kokice. Bukvalno 
poskakuju od radosti. Kao da i ona skaču od dna do poklopca 
kuhinje. Dok im solim kokice, gledam kroz vrata od terase. Di-
rektno u višnju koja pupi u dvorištu naših susjeda. 

Iako je sud bio ogroman, ispraznili smo ga za čas. Kokice 
ne mogu da zamijene večeru, pa zato moja žena kuva i tjeste-
nine. Pojedemo i njih za čas, ko sa sirom, ko sa šećerom. Dolazi 
vrijeme za spavanje. 

Budi nas mlađi sin, pokazujući ka kuhinji. Oblačimo se 
na brzinu. Na kuhinjskom stolu sjedi stariji sin i pokazuje ka 
terasi: 

Sinoć smo pravili
kokice. Eno ih sad na

višnji u cvatu!
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Ana Brnardić 

AERODROM

U visini listaju se štampane stranice neba
Dolje carinik traži otisak prsta
pečat rodnog stabalca
na papiru za turističku vizu

U licu mi sjaji žuti balkanski mjesec
Zaboravila sam ga ugasiti iznad oceana

Obitelj pored mene ima više iskustva
Tužnu pentatoniku skrili su u rukav
Službeniku podastiru ogromne količine
kalifornijskog osmijeha

Iza barikade nasmiješeni starci
s frizurama od šećerne vune
pružaju mi ruke i vode me u raj
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VRAG

Vrag je lišenost riječi,
ruka koja raste ni iz čega i već postaje
ljudska.
A dobrota, sveci, anđeli?
Oni su svjetlucave krijesnice koje,
ponegdje veličine mog palca – kao npr.
tu, u Ohiju – probijaju mrak, ulaze
kroz okanca koja su se stvorila,
naravno, u trenutku
iznenadne gluhoće.

PISANJE NA TIPKAMA

dok pišem na ovoj spravi
posao udaranja u slova ne razlikuje se puno
od uspinjanja na neku zimsku planinu
sa štapom i dobrom opremom

kockasta slova su poput neosvojivih klisura

pišem u rukavicama od grube vune
nos mi je crven kao u tibetanske seljančice
a tlo na kojem su ova ugažena slova
crno od tvrdoće

premda su male šanse da ću se uspeti

zastat ću kod prve kolibe
iz koje posvuda suklja dim
odmorit ću se uz crni napitak iz samovara

pa ću poći dalje po ledenim guturalima
koji se obično, tamo pri vrhu, grupiraju
u bijelu smrt
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STROJEVI

U ovoj knjizi na svakoj stranici
nalazi se kotač, šipka
ili vadičep.
U uhu papira okreće se
zaboravljeni vijak, tanak kao konopac munje 
– u svom zatvorenom, nepoznatom poslu.

U ovoj stranici, u ladici jedne rečenice
možda ću pospremiti smokve
koje si mi donio.

Ali, u svakom slučaju,
mašine koje se vrte u tajnim
utorima papira
radit će cijelu noć
i obavljati posao
o kojemu čovjek ništa ne zna.
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Marko Pogačar 

MOJ JEZIK JE TAMNA 

mesnata šaka, 
košara puna noktiju, most,

u njega ulazim kao u novo 
proljeće, narodnu obranu, 

u njega unosim ovce i procijepe, 
iz njega ništa ne teče,

ne vrtloži se. moj jezik je Meka, 
mesnata šaka, makija 

raslinje koje samo od sebe plane. 
nešto se, nečiji penis, digne i izgori, 

izgovori se, netko ustane  
otvori prozore, otvori novine, kaže

dobar dan, lijep je dan; moj jezik
peludna groznica, odjeća mlade Garbo. 

jezik, hommage osamdesetim go-
dinama, gradela, divlji prezent i perfekt.

u njemu živi boks-meč&pjeva me,
crni se Katari povlače mojim tragom, 

jezik, kamion koji prenosim. o, 
moja hrvatska riječi! gulašu koji igrom 

slučaja kuham, žabo, žaoko pčele u 
ustima koja me na sve tjera; 

iz tebe Meksiko kapi, u tebe svraćam kao u 
dragi kafić, donaciju, light&dust,

tebi bratu i Mojsiju kažem moj si, aparat
iz kojeg teče taman espresso, san
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O BESPREDMETNOM

Volim te Vasili Kandinski 
jer si lijep iako 
govoriš gluposti. 

kako je zub u lisici 
kako je sumnja u nama, 
tako je predmet u predmetu: 
tako posebno. 

pooštrio si nas. 
to što si vidio 
svojim rukama duša je, 
a što je duša 
nego čisto zauzimanje? 

što ona sadrži
a da bi bilo nevidljivo–
kako je trag, boja,  
po čemu silaze izvori,
noću, u šipražje?  

dok rasteš dolje u bijelu stvar 
(ne značiš
ali sadržiš smisao) 
netko ulazi u brzu istovremenost,
nejasnu, masnu svinju. 

nešto se svakim pokretom širi, 
udiše, izdiše
čini od duše šuštavu šibensku kuću
konačno potrošen,
posljednji prostor. 
 
u njemu sjedim okružen živim 
šutim i šapćem bespredmetnom:
–kakvo si skučeno utočište,
najbjelji zombi koji čeka 
svoj čas–
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BOXERS LOVE EIGHTIES MUSIC

Četiri puta sam čitao Lunch Poems
Franka O’Hare. 
zatim sam u njedrima držao zlatnu zmiju, 
srkao čaj iz njenih duplji i dugo 
pržio jezik jer je čaj bio vreo a ja nestrpljiv. 
zmija je rekla: kretenu, kako nešto spaljenog
mesa može toliko misliti! u toj je boli nešto 
duboko antidržavno! nosio sam tu hladnu 
loptu okolo danima – tek kad sam popio sve
i iznutra je počeo nezadrživo kuljati mrak 
pustio sam je i zaključao kavanu. nisam se više
vraćao. dvaput sam čitao Lunch Poems; sve u 
svemu i sve skupa dvaput, ne računamo li
pojedinačne pjesme! četiri je bilo samo zbog č!
i kakve to ima veze s predmetima i tko to još može 
izdržati! 
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Marija Andrijašević 

U DVA UJUTRO, GLEDAJUĆI KAKO PUŠTAJU ZMAJEVE
(sakrij se u slušalicu telefonske govornice)

jurim kroz grad. steže me u grlu.
bole me slušalice u ušima.
danas je jednostavno tuđi dan.
njeno lijepo lice, nokti, sise. štajaznam.
san, san, san! zaboravi san! zaboravljam, al’ kurva se po primozgu.
dižeš mi ruke visoko. vješaš me na mesarske kuke.
širiš mi noge. otkopčavaš šlic. 
malo si smotan. noge ti klize po zaleđenoj krvi zaklane teladi zbijene
oko nas.
jebat ćeš me, svaki tren, čekam, čekam, čekam…
da bar nisi tako smotan.
boli me u želucu. kiselina priča uspavanke zobenim pahuljicama.
želučani masakr žučnom kiselinom.
pričam bez veze. ja uopće nemam žuč. izrezali su mi je u devetnaestoj.
spremili su sve kamence u jednu finu, bijelu bočicu
koju sam sačuvala u džepu staroga kaputa.
33 želučana asteroida zarobljena u plastici.
sigurno im je bilo da popizde. klaustrofobija.
pa sam ih bacila. da psihički ne obole.
napokon! čuje se kako stenjemo u ogromnoj hladnjači.
puštaš moj glas da se usudi. inače je sasvim neusudben.
grizem ti kosu, obrve, čelo. molim boga da ne prestaneš.
molim boga da se ne odskližeš i ne zabiješ u neku kravu.
jebo mater jesi dobar.
e sad…
razgovaramo na nekoj čistini. ne znam kako smo došli tu.
moj rođak, jehovin svjedok, s druge strane drži neku propovijed.
onaj njegov, iritantan, nazalan glas, provocira razvrat.
razvrat? je l’ neko reko razvrat?
stojim na semaforu. gledam mobitel. šuti i trpi mrak.
stojim, stojim, stojim. iznutra se dešava mučnina.
skroz sam iris henderson. ispričavaš se jer si mi poderao toaletu. 
držiš me za ruku. kovrčaš moju kosu oko svog jezika.
match made in heaven – sodoma i gomora.
odrezat ću kosu kako se ne bi ponovilo.
šta da ti kažem.
o čemu da ti pričam – moj bog ne voli da se ja smijem.
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* * *
moj stari se ubio.
jedno jutro je otišao na posao s komadom konopca u džepu.
zadnji put su ga vidjeli u pet i četrdeset i pet ujutro na putu za 
autobusni kolodvor.
moj stari je bio lud i nepromišljen.
hoću li mu se svidjeti? što ti kažeš? večeras, znaš, neće više biti onih 
dugih pogleda i zavlačenja. pogledaj me. što kažeš? je l’ to to?
otišao je na selo autobusom i objesio se u nekoj šikari.
promišljeni kurvin sin. izašao je stanicu prije i prešao je rijeku 
bosim nogama da mu ne      uđemo u trag.
tražili smo ga mjesec i pet dana.
htjeli smo vjerovati da je živ i lud negdje. htjeli smo vjerovati 
da živi negdje.
smrdljiv. neopran. nesvjestan. živ.
vatrogasna kola su projurila cestom kad si me prvi put pitao je l’ te volim. 
naravno da te volim. 
ali kao da ja znam što će nam moj stari prirediti sutra.
mjesec i pet dana agonije. 
sve smo trikove isprobali, tražili smo ga i pod krevetom. 
umalo da nismo i televiziju rastavili. možda se skrio u katodama.
stara je jedno jutro probudila svoju i njegovu braću. i mog brata.
poslala ih je u šikaru i rekla im je: ovo je zadnji put. još jednom 
i gotovo.
moj brat ga je namirisao. njegovu smrt.
telefon je zazvonio i ja sam znala što nas čeka.
rekla sam joj: dobro je, našli smo ga. samo nam je to i trebalo.
stara je plakala. znam ja, nisi ti to zaslužila, ali... dogodilo se. 
žao mi je što sam te ostavila mjesec i pet dana kasnije i što ti nisam 
bila dovoljno dobra. 
ja plačem kad se sjetim brata koji ga je našao.
njegovu glavu odvojenu od tijela. i taj miris.
nosio je bratovu jaknu i moj sat. 
vratili su mi taj sat s crvima tri dana kasnije. proučavala sam 
ga u zahodu. 
moj stari je živio u tim crvima i ja sam mogla razgovarati s njim.
bilo je jezivo. nikad nije bio bjelji. pretvorio se u kolutićavca.
rekla sam mu: dobro je. rekla sam mu: ti si stvarno lud. 
rekla sam mu: zaboravit ću te. brzo. rekla sam mu: oprosti, ali 
ja ovo moram napraviti.
zgazila sam sve te crve. sat sam dugo kuhala u kipućoj vodi. 
plakala sam. 
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moj stari se ubio. izgubio je kontrolu nad svojim životom. 
moj brat ga je našao, a ja sam razbila vrata sobe vrišteći kako 
mu neću otići na sprovod.
moj brat je stajao pored mene u povorci. nikad prije ga nisam 
voljela k’o tad.

moja stara je rekla: jebi ti njemu mater i pokoj mu duši.
nema dana kad ne pomislim što bi se bilo dogodilo s nama od mje-
sec i šest dana kasnije.
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Glorjana Veber

Afrički pamuk na gradilištu

Čitam:
Iznajmljujem sobu na duži period.
Imam 2 radnika, rade u našem preduzeću,
tihi su, neproblematični i čisti.

Evo ih, čisti, brže no što se prolije vosak, i njihova usta,
sa prevodom prljavih snova, pod kožom pusti stranci,
tako se klati samo prikriveni crnac, slepljen sa 21 zidom, 
vreme je prazno za tandrkalo na ljubljanskom gradilištu,
vreme je zaceljeno, pročišćen čovek kupuje kranove.
Evo ih, dva prigovarača zidova,
kada im mraz rasproda sve kvadrate tela,
cigareta ih uzme za ruku,
odvede ih metar dalje i vrati se natrag,
da još uvek budu tu
i zamiriše mi na jučerašnju Afriku.
Uvijem se u topli pamuk i odgovorim:

Hvala, soba je već zauzeta,
u njoj borave 2 ideološka problema, 
bučni su, problematični i prljavi.

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović



229

Čađ

Izbaci ruku iz Evrope i izuj se.

Goli prsti iz sklopljenih očiju, u rđastoj noći zgrabe kvaku.
Sneg mišica podiže stopala. Udah,
izrezan, do železničke stanice već star. Izdah,
preobučen u defile perja, 
u obliku mraza kljuca beton. Stanica, vrabac, 
točak, vrag.
Pozajmi nova pluća i beži, šine 
prevoze disanje do Evrope.
Lokomotivama zimi nije potrebna posuta so.
Manje snega 2008, krize u peći potpaljuju mraz.
I psi se drže za dugmad. Dimničarima
zvecka čađ do dna evropskog smeha.
Crni voz dahće crvenim semaforom.
“Nikada ne ulaziš, nije bilo šanse za izlaz.”

Između umivaonika i kreveta gurne sanduk.
Pogon šina ubija 20-kvadratnu tišinu. Mirovanje,
prebrzo za ukus. Tečnost,
zaražena u paru, beži. Među prste. Uho.
Jer, pre 79 godina, neko nije isključio šporet.
Kriza zaledi bežanje, progovori sa ljudima. Pritisak,
na pružanje ruku. Disanje,
orošeno do uglova, složeno u telo, zataknuto
ispred sanduka. Ona stara,
još uvek neoblikovana u posudu sa sitnišom, “Ove godine
je prvi put”, kaže. Ćaskamo. Mrmljamo,
a naš sanduk se vozi li vozi. Čađ
se smeši u noći, trupla putokaza. Ko
će ih skloniti? Stanica
je prazna. Od pritiska ruku
pucaju sanduci.

Izuj se. Ostaješ.
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Još samo poezija, vrati se konobar

Pod crvenom svetiljkom pijemo crveno vino.

“Sve smo već rekli”, 
kaže mi pesnik,

“Ne znam kakvo je ništavilo, kada je prazno ili puno”, 
ćutim, preko crvene ne vidim,

“Nemamo ništa, što već nije bilo”, 
istraje u rožnjačama dima,

“Predugo je, da bi imalo kraj”, 
tiha tla su na mojim stopalima,

“Niko ne piše o društvu, jer bi ga to istinski bolelo”, 
bolelo, odnese konobar,

“Voleti i zaista voleti, ima li razlike”, 
kada uđem u staklo čaše
i gledamo se, sami.
Vreme je prodrlo kroz naš vazduh,
prostor u našu zemlju,
zid.
Iskoristiti slova za svoju unutrašnjost,
nemoguće,
biti tako daleko, kao na početku.

“Na kraju može da počne još samo poezija”, 
poezija, vrati se konobar i platim.
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Katra Kozak

U ritmu grada

kada moje pritvorene, umorne oči

ugledaju dan,
njegov početak i vlagu u vazduhu 
spustim se u ritmu grada
u razgovor cipela 
dok tapkaju kroz njega 
očigledno toliko toga imaju da kažu 
i znaju ogroman broj reči 

i spuštam se, u ritmu grada 
uz dugotrajni udah 
drugačiji od prethodnog,
čist uprkos plućima punim nikotina 
i sličnih vazdušnih proizvoda 
ne tako davne istorije 
kao da su olovna zrnca, koja mi
inače neprestano razdiru pluća 
nestala
uz pisak dolazećeg voza 
i metež dremljivih 
i zbunjenih senki jučerašnjih ljudi 

i siđem u grad.

za šankom smo,
uvek za šankom,
sa prijateljima
za koje do malopre
uopšte nisam znala
da postoje 

imam mnogo prijatelja.

noć ima bezbroj časova 
i još više dana 
konobar mi se osmehne 

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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uvek se osmehne 
ne razumem osmeh
ali ipak mu uzvratim 
uvek mu uzvratim 

kada me okrene krug sunca na nebu 
gubim se među kućercima i po 
kaldrmisanom tlu 
tražim tragove svog jučerašnjeg ja 
među kapima koje se ne zovu kiša 
i u svetlosti koju 
moj fotoaparat ne priznaje 

u Sarajevu vreme sporo
teče
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Poslednja

svakog minuta se zalećem u zid.
tvoj autoritet, oko koga se nikada nisi trudio 
idiličnost, o čijoj beziraznosti sam ovisna 
svestranost, koja me je očarala sa svih strana 
prizemljenost, koja svojom isklesanošću otelotvorava moju maštu 
privlačnost reči, koje preokreću značenja 
i pravedna jednakost, koja je u simbolu komunizma
samo na papiru

kada njušim tvoj miris 
u dupke punom autobusu 
jer, neko je previše trčao za prevozom noseći miris
tvog deodoransa na sebi 
zažmurim; kapci mi ograda 
zid, koji podižu bogati susedi, da mame i bake
sa okolnih prozora ne vire u njihovu baštu 
utonem u sedište i sakrijem se 
ne vidiš me, jer, ne vidim te 

kada glavnom ulicom jure automobili, nekontrolisano 
i nedozvoljeno brzo, činim ono što me učio prijatelj 
pratim registracije da ne bih pušila 
jer, ne voliš to, i tvoja tajna devojka ne puši, 
zastanem kraj poznatog modela, marke, broja 
i kapci mi ograda 
zid, koji u sebi skriva neotkriveno sklonište iz doba rata 

kada me kraj pesme otera na vazduh i 
nazuje mi visoke, tanke potpetice, u kojima nikada nisam 
naučila da hodam tako elegantno da bih mogla da hodam kraj tebe 
nemoć koraka mi došapne zastrašujuće 
a istovremeno oslobađajuće reči 

poslednja šetnja, dok se zalećem u autoritet, svestranost, 
prizemljenost, privlačnost
samo još ovaj put njušim te u drugim ljudima 
i tražim znake tvog života u usijanom metalu 
poslednji put se okrećem, dopuštam da me okreneš unazad 
poslednja stopa i moj drhtavi korak 
popela sam se, opevala te, i previše, 
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zato kraj pesme 
poslednjeg stiha 
i poslednji put, poslednja reč 
ti 

Lepa

lepa sam
za njega, kome namenjujem svoj osmeh 
kriveći usne u stranu 
lepa, dok cokćući jezikom 
umesto rečima, nazdravljam sudaru čaša 
slavljen poput boga dok oči skreću sa suseda preko njega do 
drugog suseda, udarac
kada mi utekne pažnja, osramoćen 

volim te, čitam iz njegovog mirisa kao sa ogromnog transparenta 
koji za sobom vuče avion u nedelju popodne nad celom Ljubljanom

kada me upiju njegove pore krišom se uvučem pod kožu,
svuda, prekrijem i postanem vezivno tkivo 

pocepam njegovu kožu, u trenu, da manje boli 
nego kada bih je prelila voskom 
glava mu je među mojim stisnutim bedrima 

lepa si, govore njegove sve praznije oči 
najlepša 
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Jure Vuga

ČUVAR VRTOVA 

Sedim na terasi s pogledom, 
koji seže sve do Punte. 
Taj prljavi posao nije za svakoga, 
zaslužujem oblake u pantalonama. 

Pokušavam da tanušan staklić leda prenesem u dlanovima
na drugi kraj vrta, gde prštanje vode navire iz potiljaka maski. 
Iza Venerinog kipa slatki plod pomorandžinog drveta, 
gorke, rasute koštice trešanja, 
čiji sok Sokrat ispi na dušak. 

Streličasti listići maslina blešte na plavoj podlozi neba. 
U granju slutim muževno zrenje, slutim radost vrta, 
koji se priprema na jesen. Za moje dobro, brine 
da sve počne u pravom času.

ANTIKITERA

Donosiš mi zubati točkić 
iz dubina Egejskog mora. 
Rđa ga spaja sa komadićima odlomljenih kapaka 
u konglomerat lepljivih sećanja. 
Kada u sebe ugradim sićušni zupčić, 
prebaci me u ritam sunčevog sata, 
u prkosni svetionik ili metalnu pticu, 
koja bez prestanka peva na zadnjoj prečki 
čvrstih merdevina, postavljenih na najvišu granu 
bronzanog bora, čiji vrh urasta 
u terase stepenastog zigurata, 
izgrađenog na vrhu visokih, tihih gora 
s pećinama, strmim kao odraz u ogledalu. 

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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GALIJOT 

Ponekad, tok te podigne 
iz rastopljenosti u nevidljivom, 
u kojoj, neostvaren, 
neotkriven, tumaraš ulicama, 
i postavi te na vrh grebena 
zapenušanog talasa. 
  
Na prevoju udahneš vazduh 
i dogodiš se, 
jer, u tebi iz tamnog tinjanja 
ka srcu jurnuo je talas. 
I talas u srcu – 
i on se iznenada podigao.

SABIJEN U OTVORENOST 

Odbacite besana mora u staračke domove. 
Svet se sliva natrag u rebro, tako da boli. 
Znojiš se, mogao bi da se presvučeš. 
Uđi unutra, grizi felnu, grizi urolani peškir, 
da ne bi čuo, kako teško dišeš. 
Puštaš starcima da ti stopalima opipavaju listove, 
parčetom sapuna miju tvoja leđa. 
Razdaješ se, čeličiš galvanizacijom 
u kiseloj vodi, sve dok ne postaneš neprobojan, 
sabijen u otvorenost.
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RVANJE 

Momci na splavu su se rvali, 
telo na telo, pokušavali da uklješte 
klizave, neuhvatljive udove suparnika, 
da zamukli životinjski otpor poteraju preko ruba, 
kao da je u pitanju sâm život. 
  
Ja sam, za to vreme, golim rukama pod kamenjem 
lovio plašljive račiće i mršave jegulje. 
  
Jednog dana sam zaključio 
da za pojas mogu da prikačim 
mesingano kravlje zvonce 
i da zveckanjem teram od sebe 
sve oštre rubove. 
  
Onda sam konačno prepoznao svoje krajeve 
i bio jedini koji je znao za put. 
  
Sada sedim na glatkom kamenu. 
I, vidi, čak i vrapci dolaze da me gledaju, 
iako osim srca
nemam ništa. 

JUTRO 

Ujutru sedim u boksericama u zatamračenoj kuhinji, sa nogama na stolu 
i razmišljam. Ponudiš me kafom i piškotama. 
Govoriš gluposti nekoga ko razume samo jasne odgovore. 
Tvoja duša je kao marmelada, meka i gnjecava. 
  
Ubeđeno izjaviš da sam isti kao i svi drugi, 
dok se tome opirem. 
I govorim ti da je već velika razlika ako 
ujutru sediš u boksericama u zamračenoj kuhinji 
sa nogama na stolu i razmišljaš.
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Dijana Matković

Savremeni steznik za emancipovane žene 

Smejem se sa vama, 
jer znam da mogu da izađem kad hoću,
da već sledećeg trena mogu da odgurnem stolicu i jednostavno 
odem 

natrag, u svoj stegnuti kokon
koji čuva telo da se previše ne raspojasa,
pod svetlo-bogomoljku, koja će me pojesti u trenu 
kad sklopim oči i zaboravim na spisak 
zabrana i dužnosti 

jedan sat izjutra,
e-pošta se još uvek sliva,
mogla bih da se zakunem, da čujem
kako se poruke spuštaju jedna preko druge,
sve ljubazne, a sve prazne,
mi samo razgovaramo, 
ležim pod tavanicom i 
razmišljam
kako ljudi mogu biti tako glupi 
i to ih uopšte ne zabrinjava.

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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1992 – prva vežbanja nesanice 

Ušao si naglo u hodnik, 
ne znajući da sedi kraj vrata.
A trebalo je da znaš. Čekala je, da dođeš.
Svake večeri bi sedela leđima čvrsto uza zid,
naslonila glavu na vrata 
i slušala siktanje zmija pod podestom.
Kada si se parkirao pred kućom,
jezičci su se primirili
i njihova hladna tela su otpuzala u baštu.
Ako su siktale, samo smo čekale. 

Po zidovima je stalno tekla sluz 
i podizala parket,
koji nikada nismo menjali.
Stepenice do potkrovlja 
ni dan-danas nisu dovršene.

Čujem, jer čekam nju, koja čeka tebe, da digne ruke 
i ode da učini nešto sasvim obično.
Menja programe. Otkuvava veš.
Tako bih mogla da zaspim.
Ali, ona još uvek sedi, zuri,
zamišljeno u sijalicu bez lustera. 

A onda se naglo, munjevito otvore vrata.

Sećaš li se kako 
si joj razbio arkadu?

Trebalo je da znaš, da te čeka.

Mogao si da pobiješ one zmije.
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Simfonija za mrtve 

Zaspim u ponoć i probudim se u tri,
sa dlanom na zbirci Marka Pavčeka, 

sada sedimo svako na svom rubu,
poštujući privatnost, mudro ćutimo,
dok kiša klopara po krovu,
po žljebovima se preliva u pevanje ptica i 
stvara simfoniju za mrtve 

takve stihove su već pisali, 
ali ovakve kao Markove ne 
i neće ih,
pitam se, da li da ti zavidim, Marko,
a ko bi zavideo mrtvacu koji je dao sve,

ja ću do svoje osamdesete živeti dozirano luda,
(bude li još noći kao što je današnja),
pisati loše pesme i čitati dobre,
osmehivati se raščupanim momcima u svom krevetu,
skrivati noge od paukova, prostačke publike 
i Dorijana Greja 

to je dobro

moje mlado, hormonima prožeto telo 
nema ni jedan jedini svojevoljan kapric,
samo je beskrajna, glatka površina,
koja se talasa uz struju simfonije za mrtve.



241

Partija karata sa seniorima
 
U muzejskom primerku 
socijalističkog kafića 
sela sam uz grupu seniora.
Delili su karte
kao da je to poslednje,
što će uraditi 
i pri tom snažno cedili istoriju 
u šoljicu čaja.

Komplikovano je to, reče mi ljubazni starčić,
kada počnem da srljam u logiku.
Previše da bi mogla da razumem?
Hm, verovatno, odgovori,
i vragolasto se smeška 
iza lepeze od karata.
Naslonim glavu na ruku
i gledam ćutke.
Je li s godinama važno više
ili manje?
Starčić gunđavčić na drugoj strani 
upravo je namrštio čelo.
Nije dobio dobre karte.
Eto, vidiš ti to, kaže
i besno baci sve na sto.
Mi optimisti uvek gunđamo,
kažem mu bodreći ga.
Gospođice, nervozno dobaci,
nije vreme za filozofiranje.
Ona varalica tamo mi je upravo 
maznuo dvadeset evra!
Komplikovano je to,
podseti me Ljubazni.
A onda se primakne bliže 
i u poverenju mi šapne:
Tone je Lojzetu maznuo ženu.
A, stvarno, sa zanimanjem odgovorim.
Da, kada se vratio iz partizana,
zatekao ju je s njim.
Gledam Ljubaznog
a on gleda u karte.
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Pošto se ništa ne dogodi,
uštinem ga za poleđinu papirnatog dlana.
Ni sada ne znam šta bih mislila o tome,
da nije rekao au.

Performans 

Da sam druga žena,
zabranila bih sebi da stajem pred ljude.
Ali nisam druga 
i, eto, izlazim.
Ja sam tri dana unapred rasprodata predstava,
koja prikiva pogled.
Njušim mokre gaćice 
precizno odmerenog peckanja
međunožja
i povraćam po odru.
Ja sam iskliznuće značenja,
koje se u slojevima ljušti sa lepog.
Šta znaš o lepom 
novi proroče iz prve lože,
deseto pastorče tradicije 
i jedanaesti čankolizu,
koji je izgubio u prevodu,
jer nije shvatio da predstava traje 
i onda, kada niko ne gleda.
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Između redova ne piše ništa

Došao je sa glasom autoputa u tri ujutru. Sa praznim, otuđe-
nim glasom. Sa glasom nastavnice trećeg razreda, koja me nije 
volela, jer nisam bila iz prave porodice. Sa glasom konobarice, 
koja mrzi svoj posao.

Potom je, sa istim glasom, legao kraj mene. Osećala sam, kako 
se u pokret njegove ruke, koju je po navici spustio preko mog 
boka, preobrazila boja tog glasa. A to je bilo i sve, što sam oseća-
la. Ćutali smo i buljili u TV. Dok nije zaspao. Ja sam bila sasvim 
budna. Jeste li ikada zaspali nasred autoputa u tri ujutru? 

Sasvim budna, razmišljala sam o temperaturi koju emituje telo 
pored mene. Ne o toploti, o temperaturi. Razmišljala sam o od-
nosu, od kojeg je ostala još samo bleda kopija, koja se prilikom 
susreta mehanički ponavlja. Po sećanju na playback.

Zato sam učinila nešto, što nisam nikada ranije: rekla sam mu 
da ode.

Zvuk njegovog auta je isti kao glas koji me je pozdravio prili-
kom dolaska.
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Petar Matović

Negiranje fuzije

Svetlost se ne lomi u zenici,
već u naprslini kristalne pepeljare
na ovom stolu.

Šest je posle podneva avgusta meseca, 
sunčev disk se nanometarski sunovraćuje:
boju mu opažam ne kao zatvorenonarandžastu,
već orange: mislim o rečima 
koje me emocionalizuju više no ljudi. 

Neću se pomeriti sa stolice,
kolena sam primakao pognutom licu,
i pri tom, gle!, ni nalik nisam
mehuru, ni rasprsnuću.

Ljudolik sam, i to bih izmenio,
svio bih se poput zmije, u samog sebe,
obgrlio bih se, krug je jedini položaj
kad ne izgovaram, a razumem se.

Dosta mi je odlaženja ne pomerajući se:
ipak nema ničeg uzbudljivog u fuziji
mog lika i sunašca, na dnu ove piksle.
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Uroš Kotlajić

Prvi prizor: Jezero

Mekano staklo stopljeni oko ramena
Prsti od trnja Dugačka crna kika
Licem topla kao srna plovi Kocka.
Cinkom zarobljene crvena kao urma
Plovi Ludom koprenom blistavo bela
Voda lorberna Crnom kožom Plovi
Ružičnjak sazreo pod čelom Mleko
mije niz mermer kičme biljne kosti
i alva mekana Paučina po vratu
Sputana kao srž plovi Kulja. gusta
Budna sve vrvore sapi Med oluka
Godovi ogrebotina bubnjaju meke 
bubnjaju crne Čudna Žar Limfa
Tocila Tužna. Sakupi perje i žile
Noć i prhne. U sobi (dok kornjače
probijaju koru) umorno sunce rasipa
saće svud je crnina samo je njena 
glava obavijena zbiljom kao ledenom
vodom kopriva drhti u perju Kocka. 
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Natalija Marković

Venčanje simbola

Volim da igram flipere na ulici u podne,
kada popijene tablete gvožđa rezbare umorno telo,
telefonska sekretarica transkribuje Upanišade,
aplauzi lutaka kašmira savijaju formule sunca.
Možda sam naučnica sa veštačkim pršljenovima, 
ruska mističarka koja priprema indijsku sarmu sa prijateljima,
produžavam nozdrve i dah,
tragam za sočnim idiogramima koji kriju stalnu halucinaciju 
vode.
Kada je to vreme?
U suton ili san?
Piramida tetovaže je ispričana seansa u predvorju šume.
Sanjala sam svet od plastelina,
Ljuljaške sa senzomotornim periodom, 
Eliotovog malog psa,
Sa kojim bi šetao parkom 
Posle napornog rada.
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Tamara Šuškić

trenutak istine u baru Petit Bac-a

prognana iz sopstvenog ružičnjaka
uplakana i opalog imuniteta

otkrila je minor swing perspektivu
na svetlosnoj mapi pločica u toaletu bara Petit Bac

tek ni ne slutivši tog popodneva
u ulozi cornflake devojke

braneći baršunastom lepezom svoje mermerne ćelije
i

oduvek zatvorene pore od čestica prašine
da će materijalizovati tu promenu

(par sati kasnije)
scenom iz ’73 u Hotelu Nord-Pinus

u tragovima crvenog i masnog i od sada
besmrtnog karmina

sa uvojcima od dima cigareta
duboko svesna

skoro izjednačena sa opsenim Westwood halterima
ispod drhtave vanila-puding haljine

(posle je obrisala suze i pružila korak)
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Dragana Mladenović

Zapisi na marginama

pritisak pada, bubri u ušima: krenite ka liftu, uhvatite
se za držače, ostavite kofere, krenite polako, pomno
pratite moj glas, pratite upustva,
pratite plave strelice, linije na cesti, zgodne devojke,
usredsredite se na njihove listove, mrežaste čarape,
potpetice, pomno pratite moj glas i dišite
dišite duboko, dišite jer prošlo je, najgore je uvek iza
nas, prošlo je

 Ja sam vikar u stapama
 Ja sam sastavio ovu belešku

 godine 7095. glad je bila
 velika kao oči
 u vukova kao mržnja u čoveka
 ili duša

 velika glad

 trećeg dana od uskrsa
 na žito se spustio sneg

izujte čizme, opustite trupine: ja sad idem, odlazim,
tako posle disanja reći, ja sad idem, ničega nisam
željan, kocka sam šećera, hleb pod nepcima, cisterna
puna mleka. Pomno pratite moj glas: izdišem lagano,
udišem baš kratko, mislite na dodir: dišem, dah je u
u meni, ja sam samo dah, a sad idem, odlazim

 čujte veliko čudo
 godine 7124. bila je
 poplava popovog polja
 nosila je kuće kamenje i ljude
 to nije bilo u umu
 to nigde nije bilo
 a došlo u popovo polje
 u novembru
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progutajte tabletu, oslobodite vrat, izgovarajte lepe reči:
sada sam u svom srcu, ja ljubim te obožavam, odvedi
me. Iz misli odstranite fotelje, stolove, stolice i kamenje
da seme izbije, ja te ljubim te obožavam. pomno pratite
moj glas: ja sada idem, radostan

 v leto 7131. bist v manastir
 velika skrb
 dojde voda kosatica
 velmi silna
 velmi strašna i 
 otnese igumana i 
 otnese sve sasudi iže behu i 
 otnese pet kelijah i
 donese bolezni mnogie skrb
 dojde voda na manastir
 meseca julija
 na položenije svetija rizi i
 pojasa

raduj se marijo, idem. produžite vreme za jednu
sekundu: zemlja, voda, vatra, žuto, belo, plavo, svet.
dišem, dah je u meni, ja sam samo dah, koncentrišite se
na glas: odlazim, prošlosti više nema, budućnost već
odavno nije, raduj se

 da se zna
 godine 7132.
 izlila se reka kosatica
 pokosila tek uzrela žita
 bujica je bila tako
 divlja
 kao nikad od postanka sveta
 nosila je četiri ćelije
 i ćeliju dragog igumana
 i uz to je i gostinsku sobu
 3. juna
 da je za sećanje

izbrišite sećanja, pratite upustva, pratite lepe devojke,
njihove mirisne tragove, njihove tragove i lezite, lezite 
na leđa, polako otvarajte usta: udišem lagano, izdišem
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baš kratko, riba sam, voda, bakterija, dah, odvedi me: iz
rasutosti ja hrlim iz rđavog u jedno jedino jedno,
odvedi me

 1690. na žito je pao sneg
 i pojavila se
 glad
 ljudi su umirali
 gde god se išlo bilo je mrtvih
 i nikog nije bilo da ih odnese
 te godine jeo se lipov cvet
 i kora s drveta opiljci
 i zdrave mačke i bolesni psi
 a onda nas je 1. aprila
 prekrio crveni sneg

odvedi me, kažeš, a vidi: u mojoj ruci – o kakvo čudo! –
tvoja tanušna ruka.
pomiluj me, kažeš, a vidi: u mojoj ruci tvoja mršava leđa.
prevezi me, kažeš, a vidi: nosim te, voda duboka.
poslušaj moj glas: lezi na leđa, lezi mi na dlan, lezi mi.
izranjaš u novo uranjaš, ti spavaš, spavaš, spavaš

 u godini 1710.
 zavladala je takođe
 užasna kuga
 oh tada izgubih sina andru
 i prelepe kćeri
 saru i sandu
 zagrli me

voda duboka. bar usta drži otvorena ako se čulo za 
poeziju spustilo u karlicu, bar usta drži iznad vode. ne
ritaj se, ne paniči, spavaš, dobro je: najgore je uvek iza
nas. diši, diši kao fetus. ponavljaj za mnom: dobro je,
još jednom, dobro je, još jedno, dobro je

 20. januara 1717.
 palo je brašno sa neba
 ljudi su ga
 zgrtali sa leda
 to što je palo na zemlju
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 nije se znalo šta je
 prašina da li blato
 il brašno
 bože me sačuvaj
 bila je sušna zima
 bilo je mnogo riba

jedan, dva, tri, probudi se. tako je, diši: diši kao fetus,
šest udaha šest izdaha iznutra, bez panike, ne plaši se,
osećaš, voda ti dopire do lopatica, u vodi si a vazduh je
u tebi, opusti se, počni da dišeš kao fetus, poslušaj moj 
glas: udišem lagano, izdišem baš kratko; toplo je, osećaš, 
sve nas obuzela toplina

 zima 1731.
 nije nam ostavila
 ništa
 odnela je povrće
 pčele životinje nije nam ostavila
 ništa
 ima 38 godina
 otkako sam u manastiru
 i nikada dosad
 toliko gladan nisam usnio
 toliku lepotu

 raduj se marijo.
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Vladimir Stojnić

Razbijeni izlozi

Razbijeni su izlozi. Spuštena oštrica vazduha.
Pozorišna zavesa. Rampa što je amputirala
nepotrebne delove. Prvi hladan dan u godini.
Vreme je ta magma ostavljena na kiši. Premalo
vremena da utisneš znak. Ličnu kartu. Dokaz.
Krvnu sliku. Crno na belo. Sakupljač krhotina.
Ali izlozi su stvarno razbijeni. Ne preskačući
mrvice stakla. Bosonogi su ugazili. U beton grada.
Vise im cene i deklaracije. Upustva o pranju.
U očima zaključani lavirinti. Zaključane kapije
grada. Dobro utabanim putevima. U presecima.
Tamo gde je istorija prolivala mleko. Bežimo.
Hodnicima šupljih kostiju. Bez putokaza. Napamet.
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Zvonko Taneski

PUSTINJSKA POSTELJA

Plete se mrežica od nerava
krv spava i disanje se razlijeva nad glavama u oblacima pred noć

možda neću sasvim umrijeti večeras
u tvom ću krvotoku još ravnomjerno da šumim, u ritmu

uz sitnu rosu od sekundi
do tanke granice od tečnog stakla.

Doći ću gladan do tebe
na usne pjenom noćnih talasa
što zapljuskuju zidove dubokog bunara
okovanog pečurkama i mahovinom
nalik starici koja s osmjehom umire. 

Razgovor nam je uvijek poput leptira
s njim umiru šume i domovi po kojima smo hodali 
i voda se buni u plastičnim cijevima
glas muški se gasi
led ga kameni
sporim hodom golih djevojaka.

Gledam djevojke
s usnama poput užarenih peći
stežu mi grlo kao da su jabuke 
koje nisam progutao kako treba
mirišu na malu jarad 
pred ogledalom koje razgoljuje 
i dvijema rukama im podiže haljinu
svlači im čak i bijelu suknjicu
i ostavlja je prolazniku s rabarušenom kosom.

U svitanje i grad postaje nag
trotoari leže mirno bez pozdrava
po ulicama metu dnevne novine 
kiša će doći da opere asfalt
zajedno s prvim gutljajem jutarnje kafe.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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NIJEMA BRDA

I ova nijema brda
progovoriće po treći put
i ovi brzaci hladni
opet će se zapjeniti i zahučati
i kosti davne
pomješaće se s onima tek umrlih
i neće se znati ni čije su
ni kome pripadaju.
I opet će ogrijati tri sunca
nad ovom zemljom s tri krvoprolića
pod jednim nebom
pod jednom strehom.
I živi neće znati jesu li živi
ni mrtvi da li su mrtvi.
Splotiće ih opet pjesma
u jedno postojanje
oduvijek isto – bolno i radosno.
I opet će grjehove oprostiti
mrtvi živima
i ovi će opet prije svake zore 
biti nad svojim sjenkama
šturi i plašljivi.
I opet će biti jedno.
Mrtvi će živjeti
zajedno sa živima.
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Silvana Jovanova

MALA PJESMA

zašto postojiš i ti 
sa svojim ćutanjem
koje stavljam na kraj pjesme
kao tačku (Atanas Vangelov)

Tišina uvijek uslijedi
poslije vođenja ljubavi,
kao što uslijedi kiša poslije grmljavine
da bi sprala Vodene znake
koje je ponoć stvorila kao ključeve
kojima otključava i zaključava utvare i sjenke.
Tišina je tada blagoslov
za našu krajnje prostodušnu potrebu
da ne ubijamo stvari... njihovim imenovanjem.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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UVIJEK

Vilhemu Albertu Vladimiru
Aleksandra Apolinaris de Kostrovicki 

Postojaće ljudi-vjetrenjače
koji se suprotstavljaju kretanju 
i mirno stoje na asfaltu usred talasa,
dugih, plavetnih, poput trepavica moje voljene;
postojaće vozovi s vagonima vezanim
jedan za drugog poput nesrećnih kučića pred sankama 
kojima se ljudi podsmjehuju snjegovima,
vozovi-vezani strasnom željom da ne otputuju nikud, 

uvijek će pločice s ulica gradova
krasti svaka po jedno lice zvijezdama
da bi hiljade sunaca svijetlilo kad koračaš,

ne, ne obožavam te, čak ni ne volim;

“Uvijek
ćemo ići sve dalje a da se nikad ne pomjerimo”1

Tvoje tijelo, uvijek, uvijek će samo tvoje tijelo
izazivati moje luckaste snove,
u vrućici, grozničave poput proljetnog rata, moje snove,
o tome da znam da ti pišem i da sam pjesnik;
da razumijem tvoju potrebu da me ukrotiš.

Uvijek će postojati nekoliko otvorenih vrata,
dvije-tri vazne, male, bez cvijeća, jedan teleskop,
osam privjezaka za ključeve,
dva žuta, tri zelena, jedan crveni
(koje samo ja znam da protumačim)
i ljudi koji mi ne dozvoljavaju da kažem sve do kraja...
Kuda dalje?

1 Stihovi Gijoma Apolinera.
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Aneta Vasileva

*  *  *

Danas je možda srećan dan.
Stigla mi je poruka u san.
Probudio me zvuk eksera.
Moj otac je oštrio sjekiru.
Pomislih...
Još jedan razapet.

UMIRANJE

Imam noćnu moru
gladujem
bolujem
između tri gole žene
a žena sam.
Vučem težak kamen
nogama.
Hodam, ne polazim
moram
ne prolazim.
Od svih svjetskih čuda
ja
i najčudnija i iščuđena
podlo
tražim
samo jedno, iznutra mračno
grne
za skrivanje
da duboko
duša uz zlato
uđe
i da mogu
da ostanem vječno ovdje
gdje već odavno
nisam.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Marjan Tasevski

*  *  *

Preko brda 
 kroz javorove suze
pod sjenkom 
 pradjedovog korijena
u odaji
 jedne samotne duše
dogorijeva posljednja ćelija
 dvadeset i prvog vijeka...

*   *  *

Ostavio je za sobom 
desetovjekovnu kapiju
i samo što je zakoračio
udavio se u njenom krckanju. 

P. * * * * * * S. 

Ako te nekad, 
 rano ujutro
probudi prosjak,
 pred vratima tvog doma,
pozovi ga da uđe; 
a ti se preseli u drugu državu. 

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Božidar Zimski

I BI PSALM GROZNIČAV 

Kad sam se od tvojih boja odvajao
umirao sam.
Preda mnom i iza mene
visoko podne je pjevalo
o putu
kamenje s kapuljačama
ljubilo se
jedan nebosklon
ime ti je nosio.
Kad sam se od tvojih boja odvajao
umirao sam.
Kao nebosklon
ime sam ti nosio
i kapuljače i kamenje ljubavi
preda mnom i iza mene
visoko podne
o imenu mojem ćutalo je
psalm moj ognjeni
kroz oganj je prošao
i nije se pokolebao.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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LIPE I ANĐELI

S desne strane lipa
poglede vezem
i čekam da zvijezde izađu
da se najedem
kako me anđeli ne bi
pokupili gladnog.
S desne strane lipa
preda mnom topole i zid
pod svijećom
svjetlijom od sunca
anđeli večeraju da ne bi
gladni krenuli za mnom
i u vrijeme
i u nevrijeme
s desne strane lipa
vezu me pogledi.
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Filip Kletnikov

NOĆNA ISPOVIJED

Čekam noć da prostre zvijezde,
te spokojne svjetiljke, jer mi treba njihov mir.
Pitam ih:
Oči, vi koje gledate kroz mrak prostora
i vremena,
iza linije horizonta
koja vrijeme dijeli od vječnosti,
da niste vidjele moju dušu?
One ćute, ćutim i ja

- što može moja tama
da prigovori toj nevinoj svjetlosti?
Odjednom odjekne purpurni krik
s one strane planinskih obronaka.
Nemoj da ideš, molim te – reklo je moje biće
noći tihoj.

- Ne miči taj svoj ogrtač, 
biće mi hladno. 
Preko brda i planina ću ići – rekla je ona, 
i tražiću to što si izgubio,
ti čuvaj Sunce
dok mene nema.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Sanja Martinović

Doktorica N.

Dobar dan, doktorice N, rekla sam.
Dobar dan. Kako ste danas?, rekla je.
Znate, danima mi je veoma loše,
opet sam upala u beznađe,
ne znam što da radim,
veoma sam rastrojena
i opet mi izmiče ljubav,
njegova, moja, mojih roditelja, mojih prijatelja,
ne mogu više ovako, rekla sam i počela glasno plakati.
Nemojte tako, smirite se, ništa nije strašno,
samo promjenite perspektivu,
javite mi se za sedam dana,
ja sada gradim kuću za odmor
pa neću biti tu,
hajde, sve će biti dobro,
doviđenja dušo, rekla je.
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Drama Queen

Moje drugo ime je Drama, Drama Queen.
O, ne, nisam bila ogorčena na svoje prvo ime,
i nisam samu sebe prozvala ovako.
Moji bližnji su mislili da ovo drugo ime
odlično objašnjava mene.
Jer, ja sam uvijek dizala galamu,
teatralno prevrtala očima,
pretenciozno gestikulirala,
nepotrebno brinula,
smijala se savršeno:
simultano dižem uglove usana
i vanjske krajeve očiju,
izmišljala razne bolesti:
imala sam svaku
za koju još nije pronađen lijek,
imala sam i migrenu
od koje mi je trnulo lice i tijelo,
a ponekad bih pala u nesvjest,
voljela sam samo najpametnije momke,
no, na koncu, nijedan nije bio
dovoljno pametan za mene,
pa sam uvijek 
ostala vijerna samo sebi.
Da, uvijek sam bila sama,
i osjećala sam tugu i bijes
zbog toga što ne mogu biti ničija,
što niko ne može biti moj,
ponekad bih bila sretna
kad mi tijelo i um obuzme slabost,
pa padnem u nesvjest,
onda shvatim da ipak ne moram biti sama,
jer mogu biti i nježna i dobra,
ali onda ponovo dođem sebi,
shvatim da me užasno boli 
nešto sa desne strane grudnog koša,
obavjestim svoje bližnje da umirem
i tako ponovo ostanem sama,
a nisam htjela, ali bol je
jednostavno došo podmuklo,
no, ja ću pokušati ispraviti grešku:
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savršeno ću se sebi nasmijati
pred mojim bližnjima,
pa će im biti smiješno i biće sretni,
ali ja ću ih pitati zašto jedu masni sir
i piju vino preko mjere,
jer se brinem, zaista se brinem.
pa ću vudialenovski rukama tresti,
od nemira i straha,
širiću svoje ionako velike oči,
jer tako to rade oni koji znaju
da laž govori istinu. 

Lacan i Curtis u popularnoj kulturi

Želio je spriječiti ono što će se dogoditi.
Pristao je da bude hipnotisan.
“Kasno je. Noć je. Čitam knjigu.
Čitam Zakon. Već noćima to radim”.
“Ian, da li je to tvoj posao?”, pitao ga je prijatelj.
“Ne, nije moj posao.
Samo prelistavam Zakon”, rekao je.

Nekoliko dana nakon regresije,
Ian Curtis je izvršio samoubistvo,
gonjen ogromnom krivicom.

Melanholija

Opet čujem glasove susjeda.
Ljeto je i prozori su otvoreni.
Sunce je zašlo.
Susjedi se vesele.
Konture brda postaju vidljive.
Tamne naslage kamena izgledaju moćno.
Dječaci  se možda igraju ratnika.
Zidovi kuće lagano se hlade.
Na njima više nema slika.
Zapalili smo ih jedne noći.
Željeli smo pokazati da je umjetnost događaj.



265

Muza
  Ani Antonioli

Starica sjedi u svojoj fotelji.
Ispred nje špil karata.
Želim ti reći, rekla je,
da sam nekad bila lijepa
i da sam bila model i muza
nekih darovitih slikara.
Bila sam obožavana,
kao savršena slika.
A onda sam
odlučila da progovorim,
no, moj glas nije bio lijep,
a ono što sam govorila
nije bilo tako čarobno
kao moje lice i moje tijelo.
Svi su me napustili, draga,
jer je nestala magija,
ili sam možda nestala ja.

Put oko svijeta

  “Ne mogu dalje. Idem dalje.” S.  Beket

Ne mogu dalje!
Idem dalje!
Ova plaža nije ista kao 
prije petnaest godina.
Nekad je pijesak bio bijel,
a danas je prljav i siv.
Umjesto sočnih plodova mora,
samo je gomila blijedih ljuštura.
I poneka mrtva riba
koja nasukana mami
pažnju ushićene dječice.
Rado bi je šutnuli.
No tu su korektni roditelji da ukore:
“ne, ne, možeš šutirati samo loptu”.
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Muž je opet istukao ženu.
Negdje u dubini šume
dok su čuvali krave,
njemu se pomračio um.
Žena je nekim čudnim jezikom zvala u pomoć.
Njeni pokreti podsjećali su 
na Ludu Meri koja je gađala
djecu gnjecavim smokvama.
Bilo je to davno. 

Muškarac je rodio 
divno, zdravo dijete.
Otac i dijete su dobro,
pišu mediji širom svijeta.
A prije toga, vidjeli smo
njegovu fotografiju:
on nag drži svoj veliki stomak
i smiješi se sa naslovnice Vogue-a.
Ovo je ljepota,
poručuje modna Biblija.

Idem dalje...

Slika bez svijeta

Pijesak je bio iscrtan stopalima:
Ovuda su mnogi prošli.
Pažljivo gazim da ne povrijedim nekog:
Možda duša ipak ima oblik.
Sretni smo danas, pomislila sam:
Oblaci neće tako brzi stići.
Imamo vremena razmišljati:
O ljepoti koju smo dobili.
A nismo je zaslužili:
Sad ritualno spaljujemo strašnu fantaziju.
Svijet bez slike:
Slika bez svijeta.
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Novo doba

Rekli su nam da nije dobro
biti neraspoložen
jer to nije prirodno.
Rekli su nam da smo rođeni sretni
i spokojni, da je anksioznost
bolest koja se liječi ljekovima.
Rekli su nam da moramo
biti fini prema svakome,
i razumjeti i najveće zločince.
Rekli su nam da je sve zapisano u genima
tako da nije dobro kad 
osuđujemo druge ljude.
Rekli su nam da idemo u prirodu
jer je tamo lijepo i sve je u harmoniji
baš kao i u nama.
Rekli su nam da su neki
veliki pisci, slikari i filozofi
bili užasno politički nekorektni.
Rekli su nam da o njima
više ništa nećemo saznati
jer to nije dobro za nas.
Rekli su nam da je svijet
nekad bio surov i da su ljudi
bili u zabludi.
Rekli su nam da je ovo novo doba,
doba bez bola,
doba harmonije, ljubavi i slobode.
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Dragana Tripković

KONJI NA ASFALTU

Meni je dovoljno paklo cigareta 
i pola rezervoara goriva.
Onda mogu da odem daleko 
od svjetala grada,
prečicama koje mnogo ne znače.

Mogu da pustim neke stvari stare 
da one voze mjesto mene.

Nove ljubavi mojih starih ljubavnika
tada će postati još gore. Prave prljave kučke,
koje me potpuno mrze.

Vozim i sve to,
čekam sopstveni trijumf bez borbe.
Odgovor. 
Mantru nas ostavljenih.

A kad krenem nazad prema gradu,
padaće kiša. 

Sasvim je dobro 
što se sada vraćam. 

Blizu kuće, na posljednjem bulevaru,
dočekaće me konji.
Njih dva-tri ciganska kljuseta. 
Oni me uvjek gledaju hladno.

Tako su dirljivi 
konji na asfaltu.
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xxxx

Ljudi dolaze sa svih strana,
nudeći tijela toplom bogu. 
Na svoja lica stavljaju puter 
i čekaju da se pretvori u ulje. 
Ne kupaju se, 
ne šišaju, 
nit’ briju. 
U ritualnim danima
mijenjaju novac za smeće 
i lako povraćanje. 
Jedni drugima skidaju kožu 
i posipaju se solju.
Iskreno vrijeme stavljaju između čula za stid,
da im posluži u trenucima smijeha. 
Turisti.
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MI SE NIKADA NEĆEMO 
UMORITI OD PUTOVANJA

Pogledom u nebo danas
možemo vidjeti samo airbuss.

Za ono što se dolje dešava - 
neophodan je stomak.

Prije bilo kakvog početka 
treba uzeti za ozbiljno
da u odsustvu
stanuje Biće.

Obično petkom uveče, nabacani dekor 
vulgarno zove na bis. 
Predugo stajanje zahtijeva 
pravilnu...
Liniju oslonca, koju ometa numera,
tek počela, a nepovratno tužna.
Blijeda mladost je onanijski
snažna. 

Ovdje više ni kiša ne traje dugo,
osim u nepristupačnim djelovima
slabo naseljene zemlje.
Prazne godine ne označavaju
čak ni sopstvenu ništavnost.

Tako je prividno jasno!

Ne može se govoriti u množini o 
nama, proizvođačima jedinstva zla. 
Mi se nikada nećemo umoriti od putovanja,
nikad nećemo biti ispraćani -
a uvijek ćemo odmarati naša stopala.

Sve mi liči na kompromis.

05. 11. 2007.
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VJEŠTINA

Postojalo je nešto veoma vrijedno,
što se izgubilo vremenom.
Vještina, koja je nekad nekome bila potrebna. 
Delikatni poremećaj svijesti, 
Zato što je samo istorija bolesti
kontinuitet.
Stvarnost je ono što se ne vidi i ne čuje.
Ta, loša metafora dozvoljava da sve može biti 
zapisano.
A kako zna biti degutantno ono što može biti zapisano...
Kao opterećenost tradicijom,
kao stijena neka.

I ako se pitaš postoji li ljubav,
odmahnuću glavom u određenom pravcu.
Misao je nespremna u obilju konstrukcija, 
visokih čeličnih ograda.

I nije sve riječ, 
i nije sve pjesma. 
Kao što sve ne može biti odjeća. 
Kao što sve se ne može znati. 

*** 

Na obalama, na kojima nijesu dokovi,
(Thomase, mi jedva da pristaništa imamo)
Na tim našim obalama, čekao se znak.

Jedino tu su bile važne istine mudraca,
i nevažne njihove gluposti.

Kako simbol može da bude licemjeran, 
kao paranoični pijesak i omeđeni horizont, iza kojeg
sigurno nema mnogo svijeta.
Bar ne onog koji već ne poznaješ,
i koji nijesi odsanjao nekom vještinom.

U svakoj od tih počasti uma, bezmjerna je
bilo koja vrijednost.
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Baš je dobro što stvari nestaju,
jer mogu ponovo biti otkrivene.
To je jedina besmrtnost.
U ništenju i ponovnom stvaranju.

* * *

Na put kad kreneš, 
ne onaj za Itaku,
nego neki drugi, tu po periferiji,
budi svjestan koliko je stara zemlja po kojoj
prosipaš svoje bezvrijedne korake.

Ako misliš da ćeš se snaći jer imaš u sebi gen,
sjeti se da je svaki kosmopolita
ubijen prije nego je izustio tu riječ.

I nemoj misliti da te išta čuva,
zato što vještinu moraš steći sam.

Ne znam ja mnogo više od tebe, 
jer  kad počnem ovako intimno 
da ti se obraćam, tek onda me čekaju 
neistine. 

I ja čekam kao ti, i ne znam
kao svi. 

* * *

Na kraju se uvijek čuju ptice.
Šarene, vesele, ptice iz egzotičnih predjela.
Zavisi što je kome egzotično.

Na kraju je riječ nebitna, zato što je forma,
more je tu nešto sasvim drugo,
i prisutno je samo vrijeme.

Čini se da ptice ustvari pjevaju
o nečemu čega malo imaju.

O čemu ćeš pjevati ti?
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Dušan Đurišić

Neuništive čeljusti mehaničkog zla

    Draganu Raduloviću

Mjesto je smješteno duboko u mračnoj šumi,
ili na moru, ili u hladnim utrobama sjevera.
Ili na bilo kom mjestu i vremenu na svijetu.
To je mjesto na kojem minut ne traje
šezdeset sekundi, sat šezdeset minuta,
i godina trista šezdeset pet dana.
Niz pufičave zidove soba sliva se krvava mokraća, 
a u četiri ugla, u kojima se spajaju zidovi, 
stoje poluraspadnuta, sasušena govna.
Teški zadah povraćanja pomiješan sa mirisom znoja
oduzima vazduhu sve elemente koji ga čine vazduhom.
Prostor između mesa i nokta, na sasušenim rukama,
ispunjen je mrakom. Vene, nalik na planinske vijence,
izgledaju kao da će svakog časa pući,
i kao da će iz njih, umjesto krvi, šiknuti smradni gnoj.

Rebra urezana u kožu, rebra koja muče i grebu kožu iznutra,
podsjećaju na fosilne ostatke davno izumrlih svjetova.
Pored zgrade u kojoj su sobe nalazi se još jedna zgrada.
Unutrašnjost te zgrade je ustvari ogromna čeljust koja,
periodično, krcka i guta tijela. 
Čeljust koja krlja ispijene ostatke ljudi. Radi to nečujno,
pod savršenom izolacijom, bez ikakvih naznaka 
šta se dešava unutar zidina.
Posmatrano spolja, te zgrade mogu biti bilo što.
Od fabrike za proizvodnju čaja, 
do višenamjenske fabrike za proizvodnju vještačkih vilica 
i perika.
Samo oni čija je sudbina oivičena zidovima 
smrdljivih soba znaju, i sa sobom u čeljusti nose, 
tajnu o postojanju mehaničkog zla.
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Post Scriptum

Ali jednog dana u budućnosti,
Arhipelag, njegov vazduh,
kosti njegovih žitelja,
smrznute u kristalu leda
biće otkrivene od naših potomaka
kao neki nevjerovatni salamandri.*

*A. Solženjicin “Arhipelag Gulag”

Riječi

“...draga čudovišta nadiru
iz pukotina, 

iz bjeline, iz srca...”

iz teksta Dado, Balše Brkovića
Soba je mirisala na aceton.
Posmatrao sam vatu ispod koje je,
sa noktiju na njenim stopalima,
nestajala crvena boja.
Ovako bez laka, njeni prsti
liče na prste Ume Turman.
Primljena sam na Akademiju u Londonu,
rekla je iznenada.
Spušta na sto krvave komade vate.

Sjutra ujutru vidio sam krupni kadar 
njenih ruku kako iznose torbe.
Ostao sam sam u prostoru
koji je bez njenog prisustva gubio svaki smisao.

Godinu dana nakon toga 
priredila je izložbu u Bluz baru.
Sa slika se osjećao zadah truleži.
Unakažena bića koja kao da će
svakog časa probiti platnenu opnu
i početi, poput zombija, da tumaraju gradom.
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Zadnja slika me razbila.
Veliko platno, siva pozadina,
na sredini otvorena kanta za đubre.
U njoj se nalazila gomila amputiranih udova.
Jednom prilikom složili smo se 
da se čovjek kad je u depresiji osjeća kao bogalj.
Jesu li leševi ruku i nogu 
bili simboli njenih emotivnih stanja,
nakon što sam joj rekao da ću ostati u Podgorici?

Ali ništa te ne veže za ovaj grad.
Pođi sa mnom u London, tamo često padaju kiše 
a ti najbolje pišeš po takvom vremenu.

Ništa nisam rekao.
Sjutra ujutru je spakovala svoje stvari i otišla.
Godinu dana nakon toga prisustvovao sam 
jednoj od boljih izložbi u životu.

Odlazak

Sjećam se dimnjaka iz kojih kulja crni dim.
Prolijetali su pored puta kao brzo listanje albuma.
Moja glava, kao glava djeteta ometenog u razvoju,
prislonjena na staklo kola.
Išli smo kod babe i djeda na selo.
Roditelji su bili srećni jer su uspjeli da uzmu odmor
u isto vrijeme.
Kad je počela da pada kiša ja sam počeo da plačem.
Plašio sam se da oni ne primijete,
ali suze su se stapale sa razlivenim pejzažom
što je jurio pored nas...
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Jedan sasvim običan dan u Parizu

    Ivanu Maroviću

1

Pas koji laje kao da je trudan.

Mačka koja je podvila rep ispod kola.

Neobazriva ptica koja udara u prozor.
U usporenom snimku spušta se niz staklo
i ostavlja crvenu liniju.

2

Vrabac sahranjen u rupi za klikere.

Mačka čija glava viri iz zemlje.

Dječak šutira glavu koja se kotrlja kao lopta.

3

Prašnjavi vrabac ustaje iz groba
i kljuca oči i žile koje štrče iz vrata kao žice.

Trudni pas halapljivo proždire vrapca.
Čuje se krckanje koščica.

4

Dječak srče supu i pita šta je za ručak.
Pas tromo liježe ispod stola
i kravljim jezikom oblizuje njušku.
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Šake

Našla sam jedno pismo sandučetu, vajarov krupni rukopis na kovertu. 
U njemu se nalazi list papira i jedan isečak iz novina.

“Isečci iz novina”, Hulio Kortasar 

Ruka se klati, otvara vrata kupatila,
ruka podiže dasku, otkopčava šlic,
vraća ud unutra.
Zatvara vrata kupatila, opet se klati,
otresa pepeo sa cigarete i primiče je ustima.
U polumraku usijani žar osvetljava lice,
na njemu par mladeža i masni nos.
Ruka gasi cigaretu, vadi iz paklice novu,
pripaljuje.
Opet lice, par mladeža, nos.
Ruka primiče telefon uvu, 
drži ga neko vrijeme tako i vraća na sto.
Svakih par minuta ruka okreće stranicu.
Vrh jezika ovlaži kažiprst, čuje se šamaranje papira.
Na najuzbudljivijim mjestima
ruka munjevito primiče cigaretu ustima,
zadržava se, vraća u pepeljaru.

Ruka prebira rečenice. Mračne ulice predgrađa; 
oštro odzvanjanje koraka u tišini; metronom vremena;
zarobljene uspomene u krvavim sobama Pariza,
Buenos Airesa; ubijeni i uhapšeni ljudi
po argentinskim gradovima; urlici, infarkt, batinanje,
smrt; zajednička grobnica izdrobljenih tijela; brat i sestra pred vratima zgrade;
zgrada je više baraka sa olovnim i limenim zakrpama;
uplakana djevojčica nosi svoju krpenu lutku i gubi se iz vida;
u dnevnoj sobi naga žena zavezana kanapima za krevet;
koža ispečena žarom od cigareta; osjeća se miris paljevine; nag muškarac
zavezan za krevet; pisaća mašina, slova, album sa skulpturama,
tekst gurnut ispod vrata završen u jednom stanu.
Ruka se klati; ruka otvara vrata od frižidera;
u frižideru tegla sa brojem 24; 
u tegli plivaju šake odsječene od tijela;
šake su pripadale Aidi Bonaparte, učiteljici nestaloj sa radnog mjesta,
u deset sati izjutra, dana 24. decembra 1975. nedaleko
od glavnog grada Argentine.
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“Ta crta...to je čitav život”

   Ognjenu Spahiću

Na njenoj koži nikli su modri plihovi,
kao modrice.
Jesi OK?
Pitam čisto da bih nešto rekao.
Diže teške kapke.
Pogled: ugašen, mrtav.
U njenim očima vidim posljednje pokušaje
percipiranja ovog svijeta.
Prelazim preko sobe,
ulazim u kuhinju i donosim tople sendviče.
Sporo odmahuje rukom. Ožiljcima.
Sijedam u fotelju i posmatram je:
koža koja samo što ne spadne sa kostiju.
U glavu mi dolazi slika iz neke priče:
odijelo koje visi na vješalici 
čija kuka grize vrata sobe.
Lice joj prekriva kosa koja podsjeća na slamu.
Pokušavam u sjećanje da prizovem njen lik.
Ne uspijevam.
Kao da je oduvijek bila ovakva:
hrpa novinskog papira koji zaudara na vlagu.
Krećem nešto da kažem,
ali moji zubi kolju rečenice.
Možda je i bolje tako.
Truli zadah tišine naliježe na sobu,
na predmete, 
na ono na šta su se sveli naši životi.
Ulazim u kupatilo, sijedam na šolju
i kidam nokte. Čujem je kako jeca.
Prosipa iz sebe posljednje kapi života,
pomislio sam.
Pod bosim stopalom osjećam ubod nokta
koji na trenutak stišava jecaje.
Njeni dlanovi prigušuju ridanje,
suvo ridanje bića koje više i ne zna zašto plače.
Šta reći Marku.
Šta reći sedmogodišnjem dječaku
kad sasušene ostatke njegove majke
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prekriju grumenima zemlje.
Da li je dužnost oca da u takvim situacijima
zagrli svoje dijete.
Nikad to nisam umio.
Tog dana je došao iz škole.
Na koljenima su mu sijala dva kruga skorčale krvi.
Nije ništa, rekao je.
Pao sam na fudbalu.
Umjesto utješnog zagrljaja
na njegovom obrazu bridio je otisak mog dlana.
Posmatrao me je nekoliko trenutaka
- to je bio prvi put da sam ga udario -
i otišao kod nje.
Iz njenog naručja čulo se prigušeno jecanje.
Baš kao ovo što dopire iz dnevne sobe.
Šta reći Marku.
Došao je iz škole.
Lice mu je očitavalo neizvjenost,
kao i onog dana kad je zaradio ožiljke na koljenima.
Kako je? Rekao je hladno.
Sjutra sam ga ostavio kod prijatelja.
Kako je? Nije progovorio ni riječi.

Kao što to neće uraditi ni godinama kasnije, 
spašavajući me time neprijatne situacije
u kojoj se iz mog naručja čuje prigušeno jecanje.
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Arben Idrizi

GLEDIŠTE ZLOSREĆNOG 

iako malo ko zna da bog masturbira  
za bajram božić i druge verske praznike paganske i društvene  
             i zavitlava se jadnim bićima 
iako karijeristi masnog stomaka i uma pate od seksualne impotencije  
            zgnječeni od želje za vlašću  
iako mnogo nas zna da se psi vezuju u čvor tokom seksualnog čina  
iako nije tačno da se posleratno društvo sveti  
             za žrtvovane, žrtve, idealiste  
iako sam ja pesnik koji je sebe stavio na muku  
             sa odlučnošću da živim    

pitam sebe: 
                  šta ako se slomim: nakon svake promene  
           nakon svake revolucije  
                                               nakon svakog rata  
masno zlo menja kaput na oltaru moći: 
sva zajednička dobra padaju dole   

Prevela s albanskog: 
Nailje Imami
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sva zajednička dobra padaju dole 
sva zajednička dobra padaju dole: 
i ostaju na vlasti ekipe i koncpeti koji masakriraju um: 
naš um je grad koji se bombarduje atomskom artiljerijom 
praljvih ideja: 
naš um je laboratorija za eksperimentisanje globalizma
naš um je tempirana bomba od strane crne ruke u polju nacionalizma  
naš um je javni nužnik za dva groša 
mi smo        neophodni red volana za manevar dupeglavih  
mi smo        orobljen nos koji ne treba da se zabada u vazu pravde  
mi smo        sloboda zavisnosti  
mi treba da ismevamo sebe kada je reč o individualnosti  
mi treba da kaznimo sebe kada je reč o zakonu jačeg  
mi treba da eliminišemo sebe kada je reč o očuvanju reda  
mi treba da zaboravimo na sebe kad je reč o zajedničkom dobru 
mi treba da istrebimo sebe za vrednosni moral vlasti  
iako --- mi nismo bog  
iako --- mi pijemo peharom od slomljenog kamena  
                         a pasju hranu jedemo viljuškastim stubom naše kičme 
iako --- mi nemamo račun u narodnoj kasi štednje  
iako --- mi punimo kasu našim znojem i trudom  
iako --- se pozivamo pod oružjem boga i švercerske nacije i  
                                borimo se za život i smrt gubeći  
iako --- mi preživljavamo sa ranom u srcu i sa omčom oko vrata  
svet ne može bez nas  
                                       ništa ne može bez nas  
mi ne činimo ništa za sebe  

MI PADOSMO U BRIGU

mi padosmo u brigu samo za   
nešto čudovišno 
nešto što nema težinu  
nešto što ne prazni krcatost blagostanja  
nešto čemu je na kraju krajevu prošao rok  
nešto kao dvonogaš 
što će nas učiniti vrednijim 
od ajkule u moru  
od besnih pasa lutalica  
od polu divljih mačaka  



282

mi padosmo u brigu za  
nešto malo spokojnije  
nešto samo da se oni ne bi uvredili  

mi padosmo u brigu za nešto  
da uhvatimo, da budemo korisniji 
da budemo na neki način prihvatljivi 

mi padosmo u brigu za nešto  
a oni nas samozadovoljni obavezaše  
da odaberemo 

mi padosmo u brigu za nešto  
a zar je čudo da biramo  
najmanje zlo 

NANIŠANI  

Nanišani 
Prečišćenu vatru 
Mog apsurdnog bića 

Nanišani 
Baci se 
I 
Izgori 
U prah 
I pepeo 

I tako 

Ne treba mi 
Ništa moje 

Ne treba ti 
Ništa tvoje 
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KOSOVSKI HAIKU 

Izgorela kuća.  
Iz koje se diže jak dim. 
Odžak spava.  

UVEK 

kad god stvari oko mene postanu loše  
ja sam tešio sebe  
koliko god da nije važno poboljšanje  
i na neko duže vreme  
bilo kako bilo, ja ću se kaliti da patim  
naučiću da gutam bol 
otečenim grlom  
dići ću ruke od dobrih stvari  
koje kradu bogovi zarade  

moj svet su uvek činili  
snovi i porazi  
moj svet je uvek pokisao    
rekama patnje i isključivanja  
moj svet je uvek okružen 
nepreskočivim zidovima  
nedirnutim šumama  
miniranim poljima 
stenovitim podzemljima 

ja sam uvek sa naporom krčio put 
samo da bih uzeo malo vazduha
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Bljerina Rogova-Gadža

Motiv sa grehom

Kosom veže jesen 
Sveticu istoka/rođenja 
Sumrak razbija očima 
Moje ogledalo 
Duboko zovem život 
Istinu 

Nisam čista kao cvet 
Niti devojičica sa osmehom na licu 
Žena sam sa mnogo greha 
Nakon devičanske noći 

Lepota i dobrota 
Odmori se u snovima devojčice 
Snova više nema 
Surov život 
Oštar kao stena 
Sive boje 

Sive su i ulice 
I zidovi i život 

Samo se krv ponovo rađa 
Vri i teče 
Kao crveno vino vena 

Tako hladna noć za grejanje ljubavi 

Prevela s albanskog: 
Nailje Imami
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Preturana kutija 

Drvena kutija zaključana katancem 
Tu su mi pisma 
Soba kutija i pomorandže 
Unutra odjekuje crni glas 

Fotografije pucaju 
Oči izbijaju sa dna ogledala 
Znanje leži na podu 
U razbacanim knjigama

U mojoj sobi ima vatrene ćutnje 
Parčića duše 
Čudnih figura 
Na stolu crna kafa 
Gorka kao lutnja 

Van mene – unutar mene 
Blues
Sramota leži u koritu pisma 
Poziva me na zagrljaj dosade 

Sad znam 
Rođena sam istog dana kada i jesen 

Distih 

Sve svetice su u meni 
Da bi tebe volele, tebe svecu moj 
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Ludilo 

Postani čaša vina 
Da te popijem jednim gutljajem 
Jednim gutljajem da popijem 
Tvoju crnu dušu 
Zatim da čašu razbijem o zid 
Da ti vidim telo u paramparčadi 

Crno 

Crne su oči tvoje 
Crna je košulja tvoja 
Crna je zemlja naša 
Crna ja – crn ti 

Ja crnim dimom punim ti pluća 

Crne su kose tvoje 
Crn je tvoj broj 
I muzika koju slušamo crna je 

Kako je crna čežnja za tobom 
Ovde u crnoj kući 
Kad će da svane crnilo 
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Dinko Kreho

DOK PIŠEŠ

jer zalud bi to gomilao u materiju jezika
kao mrtvozornik mrtvaca u samrtno odelo...

ne pokušavaj naći terapiju 
samo u jezik obuci tu natrulu stvarnost

kupač si leševa što navlači sako
preko pomodrjelih udova mrtvaca

i ne plaši se ispljunuti sve što te guši – 
smrtan si čovjek, imaš pravo biti
bijesan zbog toga
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APRIL 

kad proljeće eksplodira u njedrima mahune
i eterični satiri zaplešu oko ženskih stražnjica
duž ulica skašenih toplim vjetrom

melankolija u grlu zažulja 
kao klupko dlaka:
silaziš u katakombe barova

napolju djeca 
u sedlima ljuljački
bujaju poput trave

u tvojoj zjenici suncem zasićenoj 
sve je manje mjesta za ljudske prizore  
dok se spletovi živaca tanje
pred kraterima ratišta

u simbiozi s umornim planetom
i ti se cijelom masom obrušavaš 
natrag u prvobitni kaos
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SJEĆANJE NA CAFÉ SPIRIT

volio si sjediti tamo
dok su se predvečernji demoni mrijestili u ogriscima krošnji
decembarska tama nalijegala duž ulice
komešajući listove nepodrezana grmlja
ljudi su vukli za sobom klupka smoga
zagledan u čvornate pipke breza
pijuckao si čaj

volio si sjediti tamo 
u noćnim klubovima tukao je zaglušljivi beat
razliježući se gradom, bubreći pod asfaltom
iza zamagljenih prozora na parkinzima
parovi su ispreplitali jezike isušene vodkom
raštrkana tijela na plesnim podijima
isparavala u istu samoću

volio si sjediti tamo 
tih pedesetak kvadrata bili su uporište 
os oko koje je klizio vrtuljak godišnjih doba
za sobom ostavljajući kosture drveća
i komadić neba što drhturi naboran rijekom 
napolju su buktili ratovi, krv je liptala na horizontu
listao si užase zgusnute u papir dnevnih novina

volio si sjediti tamo 
sad je na tom mjestu otvoren frizerski salon
gdje sredovječne gospođe razgovaraju o zdravlju
potiljaka zagnjurenih u pjenušave lavaboe
ti više nemaš brlog u koji se možeš zavući
gravitacija strogo drži sve tvoje kosti na okupu 

još ponekad prođeš onuda u proljeće
kad polen grize rožnjače, a tijela djevojčica žuljaju 
ispod sve prozirnijih, sve neznatnijih tkanina
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RADOSTI INTROSPEKCIJE

odšarafio si poklopac lubanje
sad slobodno urliču stvorovi
što se tamo kote

obrćeš očne kugle
tako da gledaju prema unutra
u spirale koje molekuli DNK
puštaju poput korijenja

oko tebe se ljudi jezikom 
koriste kao pločom štednjaka

s nesmanjenim povjerenjem u riječi 
presađuješ fragmente sebe u tekst
htio bi bljesak vlastite kosti 
prepoznati jednom u slovima

arhivar nepopustljivih tuga
kroničar sićušnih ljubavi
u vremenu kad križ i polumjesec 
brišu i posljednju granicu intime 
premreženi na jumbo plakatu
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TRAMVAJ

presijavaju se primjerci moje vrste
zastakljeni u izlogu tramvaja
ljudska materija uzburkana
mikserom radnoga prijepodneva
nad njihovim glavama sablasti šefova
opominju na nepovrjedivost hijerarhije
osim narkomanu što na zadnjem sjedalu
razgovara izravno sa smrću 
ili sveprisutnim prosjacima
počasno mjesto pripada luđaku
svaki je tramvaj opremljen jednim
u serijskoj proizvodnji
sličan Simonu Čudotvorcu iz Kišove priče
poskakuje, mlati rukama
najavljuje potrese, ratove, kuge – 
ništa što sam ne mogu naslutiti

i nakon što me hidraulički sezam 
propusti natrag na trotoar
još dugo u vidnome polju nosim
namnožene prizore
predvidive apokalipse
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REALITY SHOW

u stvarnosti u kojoj sam rođen
Zemlja je svakim danom sve ravnija
može se već na kvadrate podijeliti
kao stranica računske bilježnice

samo u mojoj televiziji
krije se vojska sićušnih ljudi
nakon što odrade večernje vijesti
iskradu se negdje u noć
(otkrivam stope na tepihu)

gospodin iz susjednog ulaza
nije siguran postoji li još
ponekad ga nema od pojasa nadolje
katkad je samo glas koji pozdravlja

u stvarnosti u kojoj sam rođen
svakodnevnica daleko za sobom 
ostavlja napore fikcije
kao mlažnjak iz trećeg milenija
blatnjavu konjsku zapregu
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BISTRO “RUŽA”

tamo navraćaju tranzicijski meleci:
sve teže podnose teret zadaća 
nebeske birokracije
osjedjeli od eksploatacije 
bijele halje zamijenili su kombinezonima
brijačem uklonili zlatne kovrče
otpasali sablje, demontirali krila 
ne ratuju više za Istinu 
sad provode večeri s prigradskim bekrijama 
slušaju svirača sraslog s harmonikom
(nalikuje kiborgu s mehaničkim dodatkom) 
prazne bokaliće serijske šljivovice 
a među prstima gori im cigareta 
umjesto ognjenog mača što širi gnjev gospodnji
tamo dolaze anđeli oboljeli
od čekanja demokratskih promjena 
jer vrijeme starozavjetnih obrata 
već je odavno iza nas

meleci se ljuljaju na barskim stolicama
poneseni čeznutljivim napjevima
o sanjanoj malograđanskoj sreći
pružaju ruke kao da se prisjećaju 
polijetanja u nebo
premda su priznali silu gravitacije
(ona je i božijeg sina zaustavila)
potom im prilaze stare kurve
promukle noćne leptirice 
kratko razgovaraju, zajedno se gube
u neonskoj košnici noći
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ZAPAŽANJE O ANĐELU

video sam jutros
anđela bez krila

ali ne onog iz Corsove pjesme

nije to bio ni jedan od Albertijevih
niti neki od anđela Nichite Stănescua:
sasvim po strani od poezije
vinuo se s nebodera

nije uspio transcendentirati svakodnevnicu
u kojoj demobilizarani anđeli 
tumaraju nalik na jato golubova
usplahireno revolverskim hicem

NA GRANICI MILENIJA

još odzvanja Herbertova opomena:
ne dozvoliti igri jezika
da zasjeni tragediju svijeta
no za nas je to dvoje istovjetno – 
riječi se osipaju skupa sa stvarnošću
koju smo s vjerom u njih uzidali 
propadaju versi, i slogovi okrnjeni
kao izlizane plombe iz teksta ispadaju
sve je mucavija naša poezija
sve sličnija figuri Munchova Krika
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DJECA MELANKOLIJE

propali u vlastite samoće
ližu svoje rane
u suterenskim sobama
svako novo jutro
nad njima isplete 
paučinu svakodnevnice
alkohol, duhan, tablete 
računi, kostobolja, propuh  
i poneka munjevita ljubav
odrađena na rasklimanom kauču

godine se spuštaju do njihovih vratova
poput klatna iz Poeove priče

GENERACIJA

razdijeljeni od nebeskih tijela 
milenijskim snijegom
odlučnim u namjeri 
da nas obeshrabri
dok čekamo bilje što izbija
stidljivo i sporo
kao zračak nade
u grudima 
logoraša 
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Almir Kolar

TAMNICA

Tamnica koju sam uzeo
na posljednjoj podjeli darova 
odgovara mi dovoljnom mjerom užasa

Ona nema kao i obično
četiri mramorna zida
visoki strop niti pod uglačan 
jednoličnim putem kužnih

Ona nema usko grlo svjetlosti
okrenuto strani zalaska
niti usiljen krik potisnut 
u zaboravljeni  tamni kut

Moja tamnica ima nebo
 i zemlju
jednu nepremošćenu rijeku
i par ulica koje zalaze u geto

Ona ima trg uličnu pijacu blijeda lica
mnoštvo prosjaka i blistavu kapiju
pred prinčevim domom

Ona ima tribine pozorište
krematorij
misionare iz daleke zemlje božije
ljude vične lijepom govoru
samoubice
žučne prepirke pred javnom kuhinjom

na uzvisini grobove s pogledom
na trošna zdanja naslijeđa

 sretan sam kada noću
 u dopušteno vrijeme koračam
 njenim obodom
 vješto krijući prezreni osmijeh
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A zemlja se pokvari pred Bogom, i napuni se zemlja bezakonja.
I pogleda Bog na zemlju, a ona bijaše pokvarena; jer svako 
tijelo pokvari put svoj na zemlji.
Postanak 6.11,12

U prvu zimu nakon potopa
 napustio sam palubu

vode su odnijele dovoljno 
i mada prepoznajem utopljenički trag
zidine dvora i vespilov alat:
 pustoš je zadržala  uvertiru u samotnost

*   *    *
Udišem  miris usnulih oranica
tako jalov plod grješne ruke 
još uvijek s nevjericom osluškuje 
krik hijene 
 povučene u bakarnu stepu 

*   *    *
Prolazim dolinom nepodignutih gradova
ulica vreve karnevalskog ozračja
slijepog svirača maestra mrtvog puka
povijesno spremnog da kroči 
kroz trijumfalnu kapiju sunovrata
*   *    *
Pomišljam na prijesto kraljeva
 prijesto prosjaka
neki plemenski savez pokidan
sujetom gordih gnjevom silnih pakošću kvarnih
*   *    *
Sinovi će iznova zaboravljati
to je sigurno i otuda 
ova strepnja koja
 tinja mi pod rebrom
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NOĆ, LJUDI I PSI

U vrijeme tranzicije duha i tijela radio sam noću

bezlični sati ispunjeni revnošću
lao tzse šopenhauer spinoza eshil
mudrost potraga naslijepo savršenstvo očaja
nešto novinske besmislice o aktuelnom trenutku opšte letargije
teološki studij o čovjeku i svemiru ništa naročito
 tek da održi budnim i preuzetu dužnost učini snošljivom

No ubrzo sam unaprijeđen 
noćni posao obavljaće dva psa
prefinjena ljudska sklonost ka evolutivnoj zaostavštini je pre-
vagnula
doduše
tako je ustanovljena moja prava vrijednost poete
bez patetike predugog uvoda u komad
sasvim precizno i jasno primjereno vremenu
rođenja novog poretka

Više ne brinem zbog loše budnosti
marljivo skupljam bilješke nadnesen nad hartijom
osluškujem prvi lavež
taj krunski poziv za konačni polazak u noć



299

PROLOG

Ne želim reći ništa više
  od onoga što jeste
niti oćutati više od muka
 koji bdi
ponad mene i vas
 moja bezbožnička braćo
 
I vas i mene zaokuplja misao
 o historiji slavi pravdi
 o cijeni
 o žrtvi
 o znakovlju
na stazi Istočno od ničega
 
Suviše malo je da riječ bude između
da zagovara bez daha vješto skriva
posreduje u dogovoreno vrijeme
pred usnulost bratoubice
pred krvnu trampu
doušnički bat
pred živu pošast
gubavca lepre gladi rata
 i mučne smrti

Zato podižem ruku kada vas pozdravljam
Braćo
dotičem i usne i čelo
Znam da smo vječno razdvojeni
ostajemo odani svojim stranama
očekujuć trijumf ili sunovrat krajnji
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GLASNIK

Moj predah je bio dovoljno dug da bih postao odvažan 
za početak nove stranice pri studiji dnevnog apsurda

jedno buđenje fabrika
jedan počinak
između par dijaloga putovanje
intimna ispovijest sjeni umrlog prijatelja
čelo orošeno znojem drhtava bilješka

simetrija podložna provjeri
bez krivulje sporenja bez utočišta
krajnje jednostavna forma poput prijatne smrti
koja ostavlja ravnodušnim i ne obavezuje stravom naša srca

Sada na početku 
očekuje me neizbježni susret sa mnoštvom
i biće potrebna uobičajena vještina negiranja krivice

moram dakle ponoviti riječi zakletve
i moja prisega mora ganuti
oči i lica koja me gledaju ne znajući da sam baš ja
glasnik njihovog sunovrata
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SUSRETI

U osvit se vraćam izmučen nesanicom
moj noćni rad plaćen po zasluzi primjernog ponašanja 
daje mi pravo postojanja

zadovoljan sam

Iako pripadam redu izdajnika dakle ne posjedujem savjest
niti osjećam bilo kakav stid kad prvi bunovni šetač
upre prstom u moje gnojno tijelo

ne dotiče me taj prefinjeni kuloarski podsmjeh
tá dobro poznajem uzornu svitu
poneko lice titule zvanja mnoštvo naličja

Njihova imena pronalazim u dnevnoj štampi
lošim ukrštenicama i svjetlim panoima
pri prolasku kroz predgrađe

u trenutku 
prepoznajem kobne karakteristike
pažljivo pratim hronologiju njihovog dolaska

Naš susret neće biti zvaničan
rukovanje par prigodnih riječi osmjeh
ali u njegovu skorost ne sumnjam
u osvit dok se vraćam izmučen nesanicom
magistra vite mi daje kratku prednost
prvog udarca

u lijevoj ruci nosim pregršt novih stranica 
u desnoj skrivenu stranu mog pera :

oštricu
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Četiri RIJEČI

Učinili smo rat čistijim

ranjenike sada ostavljamo u životu i držimo na cijeni
uhode kukavne stupice i prkos inih kopilana
koji  iznova stasaju
u Danajskom taboru nekih novih varvara

Naša odanost dogmi hranjena je kostima i glađu
krajnjim prihvatanjem smrti bez prestanka vičemo u noć:
 mi mrtvi već
 bijasmo začeti u stroju

Obznana zatišja služi nam za nekolicinu
opštih pomaka

- poslati telegrame o slavi i o smrti
- osvojene izvore imenovati imenom prvog davljenika
- spaliti nekoliko preostalih rukopisa
- čekati kugu
- sječiva napojiti  otrovom uzornih

 rimskih dvorjana
- čekati kugu

Rat opstaje
uprkos monotoniji usponu birokratije
  nekrologija zalazi u usmenu literaturu

bilježim jedan naš pristanak na razmjenu
 tijelo za tijelo
 trg za trg
 platno zastave za platno posmrtno

bez obzira na moguće ishode

naša odanost ne jenjava 
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NEKROLOG OCU
 
Dugo već osluškuje noć
pod kišnom košarom kapi krune   
             kost čeonu
 
nad njim je vjenac žive vode
vjenac planine
posmrtni vjenac krunisanja
pred licem brata svog
licem sestre
licima nas siročadi
 
Oči otvorene širom
simetrično držanje osmjeha
jezičke konture pravilne
zavidan monološki odlomak
shodno njegovoj navici
ranog ulaska u starost

Epsku okosnicu odlaže hrabro
pokidan svezom povjesti
presamićen nad riječnom modrinom
gasi žeđ izvjesnog
 
Nevješto krijući čita obične stvari
neobjavljenu elegiju Okovanog
Enkiduovu oporuku
metamorfozu nastranog klera
 
s gađenjem 
 
odbacuje slobodu stiha
 
Uvijek iznova zatiče nas utonule
u krušnu retoriku Nove Akademije
u krilu tabora dok bezdušno tkamo
   pamflet o sjenkama

On vjeruje u zemlju 
njene znake podsmjeh
igu zavodnice koja oklijeva
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Imao bi nam reći toliko toga
ustvari ništa
 
* * *
Suviše dugo je mrtav
ne primjećujem više
njegov ogoljeni kičmeni stub 
u jugoistočnoj strani doma

Nemogavši izaći iz sebe
on nikada nije kretao
putem bogougodnih

Vrijeme je oticalo
                 preko otvorenog dlana u kamenu

Dugo  već osluškuje noć
pod kišnom košarom kapi krune
kost čeonu 
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MONOGRAFIJA POVRATKA

Ako jednom budem riješio da pođem putem povratka kući
biće to moja posljednja velika odluka

neću se obazirati na krik duha
na posljednji otpor pred sunovrat
na neiscrpnu želju za životom koju sam imao 
na sjećanje zapečaćeno
ispod ispijenih očiju nevoljnika
kao što je već rečeno ja nisam imao mnogo izbora

prihvatio sam ponuđeno
unaprijed pristavši da na ugovoreni sastanak
donosim ružu i nož
smjelo sam igrao dvostruku ulogu 
prelazio poroznu granicu činjenica
vraćao se opijen 
noću čitao antičke prepjeve dugo čuvao misao
od nepravedno zaboravljene 
muze apsurda

slaba briga o tijelu urodila je hroničnom trezvenošću 
sada nemam više vremena
za ponovno odvikavanje od loših navika nesanice
predanosti ideji 
dugom zadržavanju na kolodvoru margine

Moj povratak sigurno čeka  povoljan trenutak
neki nesmotren stih zanesenost slobodom duhom odvažnih
neka vrata neki list
i lice anđela dok natkriljuje moju postelju
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REQUIEM ZA KIJEVSKOG
 
Umirao sam nekoliko puta
barem koliko me služi pamćenje
noću pred zoru u redovima
pred polazak na put pri šetnji ulicom
u snu

kao teški ranjenik kao gubavac kao izgnanik
utamničen bez jamčevine porote i sudca
bez saputnika slučajnih prolaznika bez ikoga 
nestajao sam u stravi kolebanja izgubljen
pogledaj u ulice periferije sirotinjske četvrti smetljište metro-
pole
tuda sam prolazio
pitaj moju braću

potom se vraćao da uzmem riječ o sitnim stvarima
o predanosti o peru nad hartijom o suludom stoljeću smijeha 
i smrti 
o barbarima koji kucaju na vrata
mog iznajmljenog doma
o šarenilu putokaza uz stazu uspona svijesti
 od bastiljske sjene do aveti Gwantanama

znam da je ovo stijenje i tama moj dom
i da mi pogled seže koliko ispružene ruke gladnog
i znam da je uzalud
jer ja sam ipak prodao dušu za par srebrenjaka
           i kartu treće klase za wild west 
ostalo mi je tijelo gola materija zemlje vatre i vode 
a ono priznaćeš 
   ne vrijedi ništa



307

Delila Repuh

SAVRŠEN BRAK

Kad se vrati s posla 
on
uglavnom bulji u ekran
jednom rukom miluje
ucakljenu ćelu
drugom zaobljeni trbuščić
što svakodnevno kvasa
Očima svlači turbofolkerice
sa lokalne TV
on je svakodnevni čovjek
Ona puši cigarete
trenira jogu i 
svakodnevnu ravnodušnost
Na stolu su razbacani 
tanjiri sa ugnjilom hranom
šoljice od kafe
i pepeljara napunjena pikavcima – ko
spavaća soba prazninom 
kad legnu u krevet
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VAGINALNA KONVERZACIJA
Na pauzi za ručak
Kada prestanu govoriti o debeloj Seleni
iz računovodstva
pređu na seks
Nemate pojma koliko sve one 
znaju o G tački
klitorisnom orgazmu i vaginalnom uskrsnuću
Napamet znaju savjete iz Gracije: 
Kako ga iznenaditi
Komunikacija u krevetu je pravi put ka orgazmu
Sve su pročitale upravo taj članak
Od tada mnogo više uživaju
Tvrde
Jedna je pripremila romantičnu večeru prošlog utorka
Iznenadila svog supruga
i od tada svake druge hefte vode ljubav
One svaki put probaju nešto novo u krevetu
Višestruki orgazmi cure iza njihovih crvenih usana
kao sperma kad puše
A tek parfemi!?
Koliko samo oni mogu stimulativno
djelovati na partnera
Od Aišine priče o seksu i njenom
vatrenom mužu
dođe vam da odmah svršite
ili da izdate prijateljicu Azru i postanete ljubavnica
njenog strastvenog Bakira
Porno-filmovi su ništa u poređenju sa slikovitim 
opisima Sabininog seksualnog života

Nakon pauze za ručak posmatram ih 
u njihovim malim kutijastim kancelarijama:
grč im se lijepi na našminkana lica
kao blato iz kozmetičkog salona
u koji će otići nakon radnog vremena
i tamo nastaviti maštati o izvrsnom seksu
gnječeći rukama tugu među bedrima
kao tijesto za pitu –
što će je umjesto vlažnih pičaka
darovati svojim debeljuškastim 
muškarcima. 
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MAJČINSTVO

Majka bi, samo da ga nađu
prepoznala njegovu 
lubanju po dodiru.

Kako ne bi – kad ga je uspavljivala
pamteći jagodicama
svaki njen nabor.

NA PLAŽI U ULCINJU

jučer je na plaži 
bio sunčan dan
sasvim je malo puhao vjetar
šteta što vam je danas ružno
vrijeme
meni je ovo prvi put 
da sam u Crnoj Gori
znate
ja sam prvi dan na plažu došla u bikiniju
kao i vas dvije 
mon papa mi ga je kupio
kad smo krenuli iz Francuske
onda sam se postidjela
nisam znala da se mi muslimanke
trebamo kupati odjevene
sa maramom na glavi
bilo je još djevojčica odjevenih
ovako ko ja
i nas su odjeveni muškarci što klanjaju 
na plaži čudno gledali
meni je papa rekao da se i dalje
smijem kupati u bikiniju
kao što vidite
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Dane Komljen

ja i matej i adisa kraj stare hidroelektrane dvije godine 
nakon mature

on kaže:
u mom frižideru više nema hrane

izvadio sam žičane pregrade, oprao ih toplom vodom
oprao sam i sve suđe koje sada leži na crvenoj tacni

prekriveno dvjema mokrim krpama
prebrisao podove i povadio grožđice koje su zapale u rupe u 

parketu
sjedim na ivici stolice u nekada bijeloj majici, iskrzanoj po 

ivicama
oprao sam ruke sapunom, namazao kremom

sve je čisto i mirno
samo treba da dođeš i odvedeš me daleko odavde

ona kaže:
ponekad mislim da je život ubica zečeva

ponekad mislim da je ubica zečeva ono što mi ne dopušta da 
vas dodirnem

a negdje na ivici svijeta, gledam oluju kako odlazi ka središtu 
mora

voda koja pada u vodu, voda koja vrišti, niko ne čuje tu vodu,
to je kao bazen za koji niko ne zna, kao nešto što sam čitao

kao suze u popodne, kao ubica zečeva
zbog tebe sam pustio bradu, zbog tebe mažem kreon ispod 

očiju
bolje bi bilo da neko od nas kaže:

nešto nije kao nešto drugo, nije čak ni sada
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sedamnaest pilula

jesenje vatre se uzdižu.
moj klima-uređaj je mrtav kao ona ptica na zemlji.
jesenje vatre se uzdižu.
moj klima-uređaj je mrtav kao ona ptica na zemlji.
pregovaranje.
na tavanu su burad s mašću.
u kućici od stiropora i kartona nema kablovske televizije.
noćni čuvar misli na druge noćne čuvare.
ja sam loš vozač.
ostarjelo tijelo.
ali sve ovo traje vrlo kratko.
svaka voda priča svoju priču.
svaka zemlja priča svoju vodu.
jesenje vatre se uzidžu.
moj klima-uređaj je mrtav kao ona ptica na zemlji.
arhipelag.
ovo nije pjesma koja se čita noću.
jer nemaju šta reći.
kroz prostor.
kroz prostor.
oni nikada nisu zajedno.
nekako smo uspjeli naći vrijeme.
male pjesme.
beton lomi suve žile.
moj otac jede srca noću.
moja majka peče djecu nedjeljom.
jonatan, jonatan, znao si.
mi nosimo smrt u našim vječnim osmijesima.
na tavanu su burad s mašću.
na tavanu su kavezi za ptice.
svjetlo je slabo.
nespretni vajar, nespretan.
tup pogled, drži u sebi životinje.
ljudi koji plaču i ljudi koji cure.
ni tada, ni tada, ni tada.
slatko salo.
slatko salo.
slatko.
salo.
stanovi plavi od svjetlosti televizora.
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otac koji je poginuo u ratu.
svaka voda priča svoju priču.
svaka zemlja priča svoju vodu.
jesenje vatre se uzdižu.
list se otkida od grane i iako je žut, nije tada mrtav.
list umire kada udari u beton, kada beton slomi njegove suve žile.
beton lomi suvi list.
beton lomi suve žile.
tramvaj u tri, tramvaj koji bruji, tramvaj koji buči.
putnici, buka ih ispunjava, ali kada tramvaj u tri zastane na uglu, kada
žbunje dodirne prozore, buka prestane.
ta tišina je najtužnija na svijetu.
svi putnici se stide, jer nemaju šta reći, jer su suviše umorni, jer nemaju šta
reći, jer su upravo pobjegli od šefa koji nikad nije zadovoljan, jer ih kod kuće
čekaju gladna djeca koja uvijek traže još i još, jer ih kod kuće ne čeka niko,
jer nemaju šta reći, jer mama ima rak dojke, a oni nemaju novca za bolje
bolnice, jer se plaše da nikada neće dostići svoje snove, jer nemaju šta reći.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
svaka voda priča svoju priču.
svaka zemlja priča svoju vodu.
jesenje vatre se uzdižu.
moj klima-uređaj je mrtav kao ona ptica na zemlji.
moji trbusi su puni, moje glave su pune praznih tuđih trbuha.
arhipelazi.
slabi smo.
ovo nije pjesma koja se čita noću.
ovo nije pjesma za noć.
ovo nije pjesma za crni dan.
noćni čuvar u svojoj kućici od stiropora i kartona.
mi nosimo smrt u našim vječnim osmijesima.
uznemiravanje vode.
vatra jede tvoju glavu.
ostarjelo tijelo.
ivice mog dede nad čijim je leđima izgrađen grad od suvog šljivinog
drveta, grad sa trgom i dvije crkve, sa sportistima, jednom davno umrlom
učiteljicom koja je plakala, nerasvijetljenim odnosima neimaštine i velikog
bračnog kreveta, zarobljenim ugasajima i strahom koji se rađa.
po mojim leđima su se iscrtale dvije dugačke, crvene linije.
mi nosimo smrt u našim vječnim osmijesima.
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skit sam, satir sam sam.
vatra jede tvoju glavu.
vatra jede tvoju glavu.
moj otac jede srca noću.
moja majka peče djecu nedjeljom. peče ih u rerni, na crnoj tepsiji i pored
njih stavi mrkvu i luk i paradajz.
sedamnaest pilula za sedamnaest godina.
slatko salo.
slatko.
slatko.
otac koji je poginuo u ratu.
nespretni vajar, nespretan s kristalima i bojama, toliko loš da njegove
kristale i boje riječi ne mogu opisati.
atlasi.
on drži svoje ruke na koljenima.
u tami si i plačeš, glava ti na rukama.
tvoje ruke su vatra, tvoji prsti plameni jezici.
vatra jede tvoju glavu.
tramvaj u tri, tramvaj koji bruji, tramvaj koji buči.
putnici, buka ih ispunjava, ali kada tramvaj u tri zastane na uglu, kada
žbunje dodirne prozore, buka prestane.
ta tišina je najtužnija na svijetu.
svi putnici se stide, jer nemaju šta reći, jer su suviše umorni, jer nemaju šta
reći, jer su upravo pobjegli od šefa koji nikad nije zadovoljan, jer ih kod kuće
čekaju gladna djeca koja uvijek traže još i još, jer ih kod kuće ne čeka niko,
jer nemaju šta reći, jer mama ima rak dojke, a oni nemaju novca za bolje
bolnice, jer se plaše da nikada neće dostići svoje snove, jer nemaju šta reći.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
parkovi i dvorišta, ne, oni nikada nisu zajedno.
svi putnici se stide, jer nemaju šta reći.
mi smo sada slabi.
ja sam slab, ti si slab i slaba i slabo.
mi smo sada slabi, iako smo inače jaki.
jaki sada rade i uzdižu se, trče sa suncem nad glavom i sijaju se kao
što se sija delfin dok lebdi iznad vode u svom skoku koji sam vidio na
televizijskom putopisu.
mi sada posmatramo jake i zato nemamo vremena da radimo i uzdižemo
se. mi smo sada slabi.
da bismo sada bili slabi, moramo inače biti jaki, moramo raditi, moramo se
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uzdizati, moramo trčati sa suncem nad glavom.
mi smo sada slabi.
naše riječi iskaču iz usta i padaju po betonu poput staklenih kuglica i
razbijaju se u hiljade komada i mi ih više nikad nećemo moći spojiti.
ostvarivanje ne postoji.
svi smo mi crkve i stadioni, svi smo mi parkovi i dvorišta.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
osama.
osama.
osama.
osama.
moja pustoš.
svako oko je kavez.
stvarao sam jezike od prljavih zavjesa.
gorki su.
suvi su.
mape.
jonatan, jonatan, znao si.
jonatan jede travu i rosu, za svoju dušu nosi lutkicu i krv u lijevoj ruci.
ponekad smrt, ponekad suze.
on drži svoje ruke na koljenima, svaka šaka je obgrlila svoje koljeno, svaka
šaka kao kapa svoga koljena, svaka kapa i svaka šaka kao prazna linija.
tup pogled, drži olovku, kosa mu je predugačka iako ne predugačka ako
bi mene pitao ne bih rekao da je predugačka, kosa mu je predugačka, tup
pogled, drži u sebi životinje, svako oko je kavez, lijevo oko je kavez, desno
oko je kavez.
ovo nije pjesma koja se čita noću.
ovo nije pjesma za noć.
ovo nije pjesma za crni dan.
mi smo uvijek zajedno.
u krošnjama nema stabla.
u krošnjama nema mene.
u krošnjama ima me.
mi smo uvijek zajedno.
mi smo uvijek zajedno.
mi smo uvijek zajedno.
mi smo uvijek zajedno.
ovo nije pjesma koja se čita noću.
mi smo uvijek zajedno.
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jesenje vatre se uzidžu.
beton lomi suve žile.
vatra jede tvoju glavu.
radijator je previše udaljen od njenog kreveta.
po cijelu noć se okreće i budi i mumlja.
svaka voda priča svoju priču.
svaka zemlja priča svoju vodu.
jesenje vatre se uzidžu.
moj klima-uređaj je mrtav kao ona ptica na zemlji.
u krošnjama nema stabla.
u krošnjama nema mene.
u krošnjama ima me.
na krovovima djeca plaču.
na krovovima djeca jedu suvi hljeb vađen iz bunara, papirnih bunara,
zelenih i žutih.
na krovovima djeca.
na krovovima majke kolju.
mi smo sada jaki.
mi smo sada slabi.
ja sam slab, ti si slab i slaba i slabo.
mi smo sada slabi, iako smo inače jaki.
mi smo sada jaki.
jaki sada rade i uzdižu se, trče sa suncem nad glavom i sijaju se kao
što se sija delfin dok lebdi iznad vode u svom skoku koji sam vidio na
televizijskom putopisu.
moramo trčati sa suncem nad glavom.
mi smo sada slabi.
ostvarivanje ne postoji.
mi smo sada slabi i kada smo već slabi, nećemo gledati druge koji su
slabi, jer je gledati druge koji gledaju druge dosadno, jer je dosadno, jer je
dosadno.
jer slabi ne vole slabe, jer svako ko je slab želi misliti da je jedini slab, a da su
svi ostali jaki.
i sad, mi smo sada slabi, sada, sada, mi smo parkovi i dvorišta, mi smo dvoje.
slabi smo i dvoje nas je.
tužno.
divno.
moj otac jede srca noću.
moja majka peče djecu nedjeljom.
moji trbusi su puni, moje glave su pune praznih tuđih trbuha.
osam sepeta suvih šljiva u svoje srce sabijam, osam sepeta tučem i udaram,
u srce šljive pretvaram.
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ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
na tavanu su burad s mašću.
na tavanu su kavezi za ptice.
pregovaranje.
ja sam staklo i voda, ja sam vatra i svjetlo, ja sam vatra i tama.
noćni čuvar u svojoj kućici od stiropora i kartona, noćni čuvar čuva
skladište u kojem se nalazi brašno, brašno u papirnim vrećama, brašno od
kojeg se pravi hljeb, brašno od kojeg se ne pravi ništa, brašno sa crvima.
mali pjesnik.
male pjesme.
male pjesme.
svi smo mi crkve i stadioni.
svi smo mi parkovi i dvorišta.
vozim svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila, moja ljubav sjedi na
zadnjem sjedištu automobila kojeg ja vozim, dok vozim automobil gledam
svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila u retrovizoru.
mislim na svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila dok vozim,
narandžasta svjetlost pada po pramenovima kose moje ljubavi na zadnjem
sjedištu automobila dok vozim automobil, najviše volim narandžastu
svjetlost, najviše volim naranžastu svjetlost dok pada po pramenovima
kovrdžave kose moje ljubavi na zadnjem sjedištu automobila dok vozim
automobil kroz široke gradske ulice noću danju između noći i dana između
dana i noći, dok vozim svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila moja
ljubav ne zna da je moja ljubav, dok vozim svoju ljubav na zadnjem sjedištu
automobila moja ljubav ne zna da je moja, moja ljubav ne zna da je ljubav,
najviše volim narandžastu svjetlost dok pada po pramenovima kovrdžave
kose moje ljubavi na zadnjem sjedištu automobila dok vozim automobil
kroz široke gradske ulice noću danju između noći i dana između dana i
noći, dok vozim svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila jednog dana
jednog dana između dana i noći, samo jednog dana, samo jednom vozim
svoju ljubav na zadnjem sjedištu automobila dok vozim automobil.
automobil staje, jer ja sam loš vozač.
samo daj gas, kaže moja ljubav.
parkovi i dvorišta, ne, oni nikada nisu zajedno.
ponekad smrt, ponekad suze.
on drži svoje ruke na koljenima, svaka šaka je obgrlila svoje koljeno, svaka
šaka kao kapa svoga koljena, svaka kapa i svaka šaka kao prazna linija.
tup pogled, drži olovku, kosa mu je predugačka iako ne predugačka ako
bi mene pitao ne bih rekao da je predugačka, kosa mu je predugačka, tup
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pogled, drži u sebi životinje, svako oko je kavez, lijevo oko je kavez, desno
oko je kavez.
arhipelazi.
obmotao je koljeno pamučnom trakom, ali prije nego što će tkanina sakriti
ranu, otkinuo je komad svog mesa i pojeo ga.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
noćni čuvar u svojoj kućici od stiropora i kartona, noćni čuvar čuva
skladište u kojem se nalazi brašno, brašno u papirnim vrećama, brašno od
kojeg se pravi hljeb, brašno od kojeg se ne pravi ništa, brašno sa crvima.
noćni čuvar u svojoj kućici od stiropora i kartona, jedna sijalica obasjava
kućicu od stiropora i kartona.
gola sijalica obasjava kućicu od stiropora i kartona.
u kućici od stiropora i kartona noćni čuvar jede pečene pileće batake,
batake spakovane u plastičnu kesu, batake koje mu je majka pripremila,
majka od koje nije odlazio, niz vrat mu se sliva mast.
noćni čuvar čuva moj sutrašnji hljeb, niz vrat mu se sliva mast.
noćni čuvar čuva moje sutrašnje ništa, niz vrat mu se sliva mast.
u kućici od stiropora i kartona, noćni čuvar gleda meke porniće na
televiziji.
noćni čuvar u kućici od stiropora i kartona ne može da gleda dobre porniće
u kojima crnac s ogromnim kurcem jebe djevojčice s kikicama i pjegama,
jer u kućici od stiropora i kartona nema dobrih programa.
u kućici od stiropora i kartona nema kablovske televizije, nema satelitske
antene, samo jedna obična crna antena, kostur mrtve ptice.
u kućici od stiropora i kartona noćni čuvar često osjeća hladnoću.
u kućici od stiropora i kartona noćni čuvar često osjeća hladnoću.
noćni čuvar slabo vidi ljude iz kućice od stiropora i kartona, ljudi brzo
prolaze pored kućice od stiropora i kartona, svjetlo je slabo pored kućice od
stiropora i kartona, noćni čuvar misli na svoju majku u kućici od stiropora
i kartona, noćni čuvar misli na novac koji subotom daje u supermarketu,
noćni čuvar misli na oca koji je poginuo u ratu, noćni čuvar misli na ljude
koji su mu ubili oca u ratu, noćni čuvar misli na druge noćne čuvare, noćni
čuvar misli na svoje prijatelje iz srednje škole koji su sada negdje drugdje,
noćni čuvar misli na djevojku koja odlazi na posao kada se on vraća sa
posla, noćni čuvar misli na jabuke u kući svoje majke, u svojoj kući, u kući
svoje majke noćni čuvar misli na crvene svježe sočne vodene divne krasne
hladne svježe krasne divne vodene svježe sočne svježe hladne sočne hladne
hladne hladne hladne jabuke u kući svoje majke, noćni čuvar misli na
jabuke, ljudi su sjene pored kućice od stiropora i kartona.
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noćni čuvar zijeva u kućici od stiropora i kartona.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
ponekad smrt, ponekad suze.
ostarjelo tijelo, puno kazaljki, pregrada i kuglica, koje se previja, dok voda
klizi preko njega, dok iznutra postaje toplo zbog juče i dana prije tog.
osama.
moja pustoš.
moja šolja od bijelog porculana.
vojnici hodaju po pustoši.
vojničke čizme kloparaju.
gdje je pištolj?
u djevojčici, u dječaku.
moja ljubav me vozi na zadnjem sjedištu svog automobila.
moja ljubav ne zna da je moja ljubav dok me vozi na zadnjem sjedištu svog
automobila.
sada se predajem.
sada umirem.
strah od neumiranja u svom gradu.
strah da neću umrijeti u svom gradu.
strah da ću umrijeti izvan svog grada.
strah od umiranja izvan svog grada.
strah od umiranja.
mi smo uvijek zajedno.
mi smo sada jaki.
ovo nije pjesma koja se čita noću.
ovo nije pjesma za noć.
ovo nije pjesma za crni dan.
u tami si i plačeš, glava ti na rukama.
tvoje ruke su vatra, tvoji prsti plameni jezici.
vatra jede tvoju glavu.
ivice čovjeka koji se zove isto kao ja nad čijim je leđima izgrađen grad.
osam sepeta suvih šljiva u svoje srce sabijam, osam sepeta tučem i udaram,
u srce šljive pretvaram.
svi smo mi crkve i stadioni, svi smo mi parkovi i dvorišta.
i iako nikada ne idem u crkvu, ja sam crkva i istovremeno sam stadion, iako
nikada ne idem na stadione vikendom i ne pijem pivo i ne galamim i ne
lomim sjedišta dok znojavi fudbaleri pretrčavaju ispred mene preko zelene
trave.
svi smo mi crkve i stadioni.
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svi smo mi dani i godine i nedjelje i mjeseci.
svi smo slobodni i sputani.
svi smo parkovi i dvorišta.
iako nemam dvorište, ja sam park.
iako nemam dvorište, ja sam dvorište.
nemam dvorište, jer nemam kuću, živim u stanu svojih roditelja, stan je
u zgradi sagrađenoj kada se zemlja nad kojom je podignuta zvala svačija i
kada nad tom zemljom nije bilo boga.
sada ga ima svugdje, najmanje u crkvama, a ja sam crkva.
stan je mojih roditelja i ja im se divim.
divim se svima koji žive i koji su preživjeli, koji su živi i koji stoje, još uvijek.
svi smo dani i godine i nedjelje i mjeseci.
svi smo slobodni i sputani.
mlad sam i često mislim na smrt, najviše na svoju, pogotovo na onu koju
bih sam.
zato se divim svima koji su živi, zato su mi lijepi.
svi ljudi imaju najljepše oči na svijetu, svi su crkve i stadioni, svi su parkovi
i dvorišta.
parkovi su isti, svuda su ljudi koji plaču i porodice, mama, tata, sin, kćerka,
pas.
ljudi koji plaču i ljudi koji cure i porodice, mama, tata, sin, kćerka, pas.
sin je uvijek nestašan, kćerka je uvijek slatka kao kolač koji mama pravi
nedjeljom i koji jedu nakon ručka nedjeljom.
samo, ko pere posuđe u kojim je kolač bio, tanjire i šerpe u kojima je
pravljen čokoladni preliv.
suđe pere mašina za pranje suđa.
ali ovdje je bio rat i mnogo smo siromašni, ženama su ruke ispucale od
pranja suđa.
muškarci čekaju stvari koje neće doći.
zašto neće doći?
zato što ne postoje.
muškarci čekaju stvari koje ne postoje.
muškarci čekaju stvari koje neće doći.
muškarci čekaju stvari koje ne postoje.
žene čekaju stvari koje postoje, koje su veoma blizu, koje su tu iza ugla, nose
prljav kaput i prde nakon ručka.
oni ni tada, iako su blizu, iako su tu iza ugla, iako nose prljav kaput i prde
nakon što jedu, oni ni tada, ni tada neće doći i zagrliti je i reći da su sada,
konačno, nakon svega, zauvijek, sigurni.
žene poznaju okrutnost življenja.
žena sjedi u trgovini, oko nje su platna i svakog dana dolaze joj druge žene
ne bi li neke od tih platana kupile i sašile sebi divne haljine u kojima će biti
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lijepe za onog kog čekaju.
žene poznaju okrutnost življenja.
ali žene žive, svakog dana, svake noći, ne prestaju, žive i umiru samo
jednom.
svi su žene i muškarci.
i muškarci čekaju nekog ko je tu iza ugla, ko prdi nakon što jede, samo što
muškarci daju svojim žudnjama druga odijela.
muškarčeve žudnje su daleko, u šumama izvan grada.
ženine žudnje su daleko, u šumama izvan grada.
svi smo parkovi i dvorišta.
u dvorištu, iako ga nemam, ja imam samo igralište.
na igralište, opet, rijetko sam izlazio, a i tada samo kada me je majka, moja
mama, moja roditeljica istjerala s loptom u rukama i rekla: igraj se.
igrajmo se, igrajmo se, igrajmo se.
nas su naše roditeljice rodile i onda nas od sebe odgurnule i rekle: igrajte se.
da, dali su nam loptu, nekom veću, nekom manju, ja svoju sada držim.
rekle su nam: igrajte se.
rekle su nam.
u parku, u dvorištu.
svi smo parkovi i dvorišta.
u dvorištu mi moja majka daje loptu u ruke i kaže da se igram.
u parku se rade prljave, prljave, prljave, prljave, prljave, prljave, prljave,
prljave, prljave, prljave stvari.
u parku se igramo.
u dvorištu mi daju loptu, u parku se igram.
ja sam park i dvorište, ja sam jesen i zima.
ja sam staklo i voda, ja sam vatra i svjetlo, ja sam vatra i tama.
kroz prostor ja dobijam ljubav i kroz prostor ja dajem ljubav.
kroz prostor ljubav je uvijek oko mene.
cijev vazduha koja spaja moju ljubav i mene.
između mene i moje ljubavi ne nalazi se praznina, nalazi se prostor, ne
nalazi se praznina, nalazi se isti prostor moje ljubavi i mene, moja ljubav i
ja, ja i moja ljubav dodirujemo isti i jedini prostor, mi smo uvijek zajedno.
ali sve ovo traje vrlo kratko, jer se tramvaj brzo, vrlo brzo, najbrže brzo
pomjera sa ugla i žbunje više ne dodiruje prozore i tramvaj nastavlja da
bruji i buči i huči i zavija dok se penje na brdo ka domovima putnika,
stanovima plavim od svjetlosti televizora.
ja sam hiljadu cvjetova i kada sam sav, nisam nijedan od njih
sedamnaest pilula za sedamnaest godina.
svaka pilula svoju godinu ubija.
ili je tako trebalo biti.
miris bolničke posteljine, ukus bolničke hrane mijenja sve.
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sir na kriški hljeba, toplo mlijeko u plastičnoj šolji.
sedamnaest pilula je sedamnaest lijekova.
čiste me iznutra.
čiste moja dvorišta i parkove.
čiste me spolja i iznutra.
tih sedamnaest pilula.
sunce je sada moj prijatelj.
budim se rano, u mlijeko stavljam zobene pahuljice.
sedamnaest pilula je sedamnaest lijekova.
nema više prašine.
uzmimam znanje prethodnih.
ponizan sam i zahvalan.
zahvalan zato što hodam po asfaltu, a ne po blatu.
zato što spavam na toplom, a ne na hladnom.
živjeti je mnogo lakše nego što govore.
živjeti je lakše nego sanjati.
živjeti je lakše nego sjećati se.
vrijeme prolazi i nestaje.
i po prvi put, za mene je napravljen vatromet.
ovaj vatromet pravim za tebe.
da ti pokažem gdje sam došao i odakle sam pošao.
ipak, moraš znati.
ostvarivanje ne postoji.
i zato:
sjetio sam se nečega, nečega iz moje prošlosti, iz djetinjstva. sjetio sam se
i onda zaboravio. to nešto mi je blisko, znam to. nije nešto čemu su me
naučili drugi ili nešto što su mi drugi rekli da radim. nije nešto što sam
radio zato što sam se ugledao na druge ili nije nešto što mi je izgledalo
vrijedno postizanja. nije nešto što sam napravio ili napisao ili rekao. nije
nešto što sam stvorio. to nešto nije nešto u čemu se mogu naći uticaji, nije
nešto što je podstaknuto željom za zbližavanjem. nije nešto što su drugi
zapamtili kao pametno ili kao glupo, nije nešto što su mi prepričali da sam
uradio kad sam bio dijete. u to nešto nisu bili uključeni drugi i niko osim
mene nije znao za to. to nešto nije lažno. to nešto nije nešto u čemu sam
naudio drugima ili napakostio. u tom nečemu nema mučenja i nema boli.
to nešto nije hladno i nije mokro. to se nije desilo nedavno, to nešto nisam
uradio da bih zadivio druge, da bih se zbližio s njima. to nešto nisam sreo
nigdje napisano, nigdje ovjekovječeno, to nešto nisam sreo u drugima.
niko mi nikad nije ispričao da je uradio nešto slično i niko mi nije pokazao
nešto slično. u tom nečemu nisam tražio novac i nije bilo lutaka ili drugova.
nije se desilo na tavanu i nije se desilo u bolnici. to nešto nije bilo u mojoj
sobi. tada nisam bio s drugima. nisam to uradio zato što sam se plašio
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smrti i usamljenosti. nisam napravio nešto što će me predstaviti drugima
ili zato što sam vidio da drugi to nešto rade. nisam to uradio zato što sam
od drugih tražio nešto, nije nešto što su mi drugi dali. nije nešto što sam
osjetio zbog hrane ili pića ili ćebadi ili novca. nije nešto što sam nekom dao
i nije nešto što sam za nekog napravio. o tome nikad nije bilo tragova. to
nešto nije lažno. istinito je, moje je, jedino istinito u meni i sjetio sam se
toga i sad sam ga zaboravio. zato sam tužan.



323

Edin Salčinović

Patriotski marš
(navijačka himna hulja; po Vladimiru Vladimiroviču Majakovskom)

Profilirajte se kroz prizmu patriotizma!
Dosta je spletkarskog konformizma.
Tiše, različiti.
Nećemo da 
vas čujemo,
gospodine drugačiji.
Dosta je ideja ovih
što kažu jednakost svima.
Krv i čast nas vodi.
Patria!
Patria!
Patria!

Hej, patrioto,
tuci!
Za krv i čast!
Ili
za pradjedovski iskon
tradicijom se obuci.
I neka
blijedi i gori
drugih naroda historija.



324

Dom nam neće pokorit.
Patria!
Patria!
Patria!

Tamo
počiva zlo
i ljudi su drugačiji.
Za dom,
za otadžbinu 
vojnika stupa milion.
Nek najboljim puškama nas duže,
nek  čelične topove se lijeva,
teritorij treba da se širi.
Patria!
Patria!
Patria!

Vidiš li predaka svjetlo?
Čuješ li drevne himne?
Stisni
na grkljanu dušmana
patriotske prste!
Naprijed, i nek nebesno
prostranstvo oboji našeg barjaka boja!
Pobijmo prvo apatride!
Patria!
Patria!
Patria!



325

Ponosni Bošnjaci
(zapažanja o narodu privilegovanog lirskog subjekta)

Moj dedo već dugo
Ore dženetske njive
Ali babo još čuva sve stvari
I sliku našeg reisa
Na dan kad sam rođena
Tu je izučen ezan
A niz mahalsku kaldrmu
U mekteb idu djeca

Ponosni Bošnjaci, Ponosni Bošnjaci,
Ponosni Bošnjaci. 

Kroz havu treperi
Šest kandilja na fotki 
Kad sam dobila prvi ilmihal
I šamiju iz Feza
U maju još uvijek
Zriju komšijske bašče
A kurban sad raznose
Neka druga djeca

Ponosni Bošnjaci, Ponosni Bošnjaci,
Ponosni Bošnjaci.

Moj babo je Bakir
Prva faca džemata
Ima Šaju jarana
I uči ga da klanja
Ponekad ih sretnem
Mašu kroz prozor kola
A na šehidskom mezarju spavaju
Neka tuđa djeca

Ponosni Bošnjaci, Ponosni Bošnjaci,
Ponosni Bošnjaci.

A ja, ja se vozim
S lažnom nadom po džadi
Na zidu sa limene pločice čitam
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Ime moga dede
Za babu mi kažu
“Sad je u pravom dobu”
A pare na čaršiji
Prose druga djeca

Ponosni Bošnjaci, Ponosni Bošnjaci,
Ponosni Bošnjaci.

Masakr je insceniran
(svjedočenje po Miloradu Dodiku)

Svijet sluša balističare kao ovce pastire
Ja slušam pjesmu novca – evre, marke, dinare
Ne priznajem genocide ni masovne grobnice
Ni masakre, ni zločine – samo funte, dolare

Zbog novca bih prevario narod
Sve isprane mozgove
Reći ću im da nema masakra nek’ glasaju za mene

Masakr je laž, inscenacija
(Novac je zakon jedini)
Masakr je laž najveća od svih
(Novac je zakon koji pobjeđuje)
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Neprilagođen
(Hor “Reisov film” sa albuma “Kome ba da se mi prilagođavamo”)

Danas sam bacio TV kroz prozor,
Razbio se u hiljadu komada,
U programu opet kleveću mene,
Islamofobi i komunistička propaganda.

Inovjerci, za vas nije raj.
Nevjernici bye-bye.
Prilagodbo, proglašavam tvoj kraj.

Govorio sam,
Pokorno su me gledali ljudi
Spremni da umru za svoga vođu.
Ja sam neprilagođen.

Nemuslimani su daleki,
Naš narod treba živjeti u Meki.
Evopa je grješna i nije za nas.
Ja sam neprilagođen.

Ja sam ba
Neprilagođen
Ja sam lider, ja sam reis,
Osjeti moje neprilagođenosti bijes.
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Harun Dinarević

Ste(ć)ko manijak
(po Skenderu K. Stećak)

reis mramorni ćuti govorom čalme na glavi,
jači no istok srba, islamistan naš divni slavi.
njegovi mjesec i zvijezda, sad znače islamske bajke,
davno su postali lažni, od sad slušamo cajke.

udaljili su se od njeg i džemat i naša sela,
vidik mu tvore pedofil i esdeaova sijela.
reis posjeti sandžak, a ljudi šapću dove:
zmija je svaki srbin, nikada nemamo love.

zašto sam došao ovdje, kad svaki bošnjak sve znade?
posljednju zelen dok vidim, neka musliman krade,
čuj, sad ezan zrelo trešti, ko pjevaljka sa estrade.

ajete što još bruje zrakom u srcu osjeti svome.
pa, uspokojen, pusti nek crne kjafire slome,
lezi u tamni mezar, a bakir biće svoj na mome.
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Marko Raguž

Razgovori sa samim sobom: 

Andrićev Ex Ponto kao duhovno putovanje 
radi “nalaženja” Boga

“Poimam i shvaćam nevidljivu logiku svih događaja u čovjekovu životu. 
Ne riječima i ne mislima samo, nego svom dubinom cijelog bića svog osje-
ćam divnu, neumoljivu ravnotežu koja vlada u svim našim odnosima.
Ima neznana formula koja određuje odnos između radosti i bola u našem 
životu. Stradanje i grijeh se upotpunjuju kao kalup i njegov odljevak.
Život nam vraća samo ono što mi drugima dajemo.”

Ivo Andrić (Ex Ponto)

“Suštine se žive u sadašnjosti, predmetnosti u prošlosti.”
Martin Buber (Ja i Ti) 

Na prvi se pogled čini da u “Ex Pontu”, Ive Andrića, do-
minira “sadržaj”, da se njime, prije svega, treba baviti, a da je 
forma do krajnosti reducirana, toliko da joj je svrha da sadržaj 
tek drži na okupu. U slučaju “Ex Ponta” problemu forme tre-
ba veoma oprezno pristupiti zato što je spomenuto Andrićevo 
djelo veoma teško precizno žanrovski definirati. Najčešće se 
kaže da je u pitanju poezija u prozi, ali su to i mikroeseji, a 
ukoliko je u pitanju poezija u prozi, onda se pri analizi mora 
posvetiti pažnja i jednome i drugom, što će kazati da “Ex Pon-
to” i jest i jedno i drugo, ali opet na poseban način. U kritici 
na Andrićev “Ex Ponto”, kojega je napisao Milan Bogdanović 
(godine 1919), primjeri iz “Ex Ponta” su navođeni u obliku sti-
hova – a u slučaju tih primjera, i u tom obliku “Ex Ponto” ima 
veliku literarnu vrijednost. To samo po sebi govori da je Andri-
ćev “Ex Ponto” veoma specifično književno djelo koje manje 
treba promatrati u odnosu na neke klasifikacije književnih for-
mi, a više u čistom literarnom, ali i filozofskom i spiritualnom 
smislu. Kada je riječ o odnosu između poezije i proze u Andri-
ćevom “Ex Pontu”, on se slikovito može objasniti onim što je 
u knjizi “Teorija i nakon nje” kazao Terry Eagleton (naravno, u 
nekom drugom kontekstu): “Razmotrimo, primjerice, razliku 
između poezije i proze. Jedini zadovoljavajući način da opiše-
mo tu razliku jest da kažemo kako u poeziji autor odlučuje gdje 
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završava redak, a u prozi o tome odlučuje tiskar.” Baš u tolikoj 
mjeri su u “Ex Pontu” poništene “granice” između poezije i 
proze. Možda je najbolja “definicija” “Ex Ponta” sadržana u 
samome djelu: “Tražim utjehu, dozivam jednu nadu, ali moje 
na smrt suđeno srce ponavlja svoju strašnu priču.”  I ovaj će se 
rad ipak ticati ponajviše sadržaja, ali nakon što budu navedeni 
neki zaključci koji se tiču forme, jer se i na njoj kao takvoj gradi 
jedan veoma bitan idejni sloj. U Andrićevom “Ex Pontu” kao 
da je poništeno i “vrijeme” i “prostor”, a isto tako je gotovo do 
kraja izbrisan i kontekst. (Sam naslov – “Ex Ponto” – povezan 
je sa Ovidijevim pjesmama – “Epistulae ex Ponto” – kojega je 
rimski car Oktavijan August protjerao: ta se veza, dakle, tiče i 
sadržaja na veoma neposredan način.) 

Osim što je spomenut grad Maribor i vrijeme okupacije 
(ovo zadnje posredno u odnosu na glavnog lika/lirsko Ja – a 
uzgred rečeno, to vrijeme okupacije je, kako saznajemo iz tek-
sta – u prošlosti, koja se precizno ne može odrediti), ne postoji 
ništa što bi precizno odredilo društvenu, historijsku “podlogu”. 
Naravno da je sasvim jasno o kojem je vremenu riječ, ali to sa-
znanje ne potiče iz samoga djela. (Glavni lik, također, nije ime-
novan, dok pripovijedanje teče u prvom licu – ukoliko se od-
lučimo da na Andrićev “Ex Ponto” uopšte primijenimo pojam 
“pripovijedanje”.) Na koji su način “poništeni” – naravno, ne 
potpuno – vrijeme i prostor? I vrijeme i prostor se dijele na dva 
dijela: na vrijeme koje je glavni lik proveo u zatvoru i na vrije-
me koje je proveo nakon izlaska iz zatvora, a i prostor se može 
mjeriti istom tom mjerom. U pitanju je realnost, ono izvanjsko, 
u kojemu se nalazi književni lik. Riječ je o jednom do krajnosti 
pojednostavljenom – “materijalnom” – okviru, putem kojega 
je omogućen koherentni razvoj jednog “duhovnog sižea”. Sve 
to kazuje da postoje dvije vrste sižea u Andrićevom “Ex Pontu”. 
Prvi tip sižea je onaj koji je kao takav shvaćen u uobičajenom 
smislu. Kada je riječ o “Ex Pontu”, to bi se tek moglo ticati zbilj-
skog prostora u kojem se glavni lik nalazi i vremena u kojem 
se sve to ostvaruje. Kada je u pitanju prostor, može se kazati da 
glavni lik boravi u zatvoru, u nekom gradu, selu, u nekoj drugoj 
zemlji, ali sve to je toliko po strani da se tek označava, kako bi 
moglo biti povod “duhovnom putovanju”. Kada je u pitanju 
vrijeme, saznajemo da glavni lik boravi već toliko i toliko vre-
mena u zatvoru, da je prošlo toliko i toliko vremena nakon izla-
ska iz zatvora, da bi se kasnije sve više spominjala godišnja doba 
i tome slično – te se sve više gubio tok mehanički mjerljivog 
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vremena. Ono će potpuno biti poništeno, čime se već uspostav-
lja drugo poimanje vremena, ali ono se tiče spomenutog dru-
gog tipa sižea. Pripovijedanje teče u formi kratkih zapisa – svaki 
zapis je jedna unutar sebe zatvorena mikrocjelina, ali u ovom 
slučaju – što nimalo nije tako često – na način da se mogu izmi-
ješati, poredati ponovo proizvoljno ili nekako drugačije, a da ne 
dođe do bitnih promjena; ali one, naravno, u svojoj ukupnosti 
grade sliku “Ex Ponta”. To je omogućeno sadržajem, ali bi mora-
lo ostati u okviru vremena u zatvoru i vremena nakon zatvora. 
Ti su zapisi međusobno hronološki odvojeni, ali se to ne može 
mjeriti mehanički mjerljivim vremenom. Karakterizacija lika, u 
uobičajenom smislu, bi se veoma teško mogla izvesti. To dolazi 
otuda što u “Ex Pontu” ne postoji dijalog, niti postoji radnja u 
klasičnom smislu, to jest ne postoji ni jedan lik u odnosu na 
kojeg bi se moglo govoriti o glavnom liku. Drugi ljudi su iteka-
ko prisutni, ali samo kao “glasovi” unutar glavnog lika. Moglo 
bi to biti slično višeglasju unutar Raskoljnjikova (glavnog lika 
romana “Zločin i kazna”, Fjodora M. Dostojevskog), ali samo u 
epizodama kada je Raskoljnjikov sam i kada se glasovi drugih 
ljudi javljaju u njemu: jednu takvu epizodu je analizirao Mi-
hail Bahtin. Čak nije moguće napraviti karakterizaciju glavnog 
lika “Ex Ponta” kroz njegova stavove o drugim ljudima, jer ti 
stavovi nisu stalni – oni se mijenjaju, čak u tolikoj mjeri da su 
između sebe suprotstavljeni. Vrlo su važni – za idejni plan “Ex 
Ponta” – Uvod i Epilog (Uvod nije tako naznačen, pa se može 
taj dio preciznije opisati i kao ekspozicija). Pripovjedač u tom 
Uvodu govori da je te zapise pisao sebe radi, ali da se nada da će 
oni možda još nekome da koriste. 

Šta se može zaključiti iz nekih formalnih karakteristika “Ex 
Ponta”? 

Čini se da je u “Ex Pontu” sve svedeno na suštinu književ-
nosti, da su odstranjeni svi slojevi koji su u brojnim književ-
nim djelima postali svrha samima sebi. Ta suština književnosti 
mogla bi se odrediti kao čovjekova fundamentalna potreba 
da kaže kako mu je, kako se osjeća, – samome sebi i drugima. 
Književnost kao ispovijest ili pismo – koje se piše i za sebe i za 
druge (na početku “Ex Ponta” je zapisano: “Svima, širom svije-
ta, koji su stradali i stradaju radi duše i njenih velikih i vječnih 
zahtjeva, posvećujem ove stranice, koje sam nekoć pisao samo 
za sebe, a danas ih šaljem svoj braći svojoj u bolu i nadi.”) I na 
druge načine je u Andrićevom “Ex Pontu” prisutan pokušaj 
reduciranja na fundamente – o čemu će već biti riječi.
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Glavni lik/lirsko Ja jeste zapravo simbol čovjeka. Premda 
on sebe svrstava među one koji stradaju radi duše, ipak se na 
više mjesta navodi povezanost sa čovječanstvom koje pati – a 
glavni odnosi koji su uspostavljeni u “Ex Pontu”, duhovna sta-
nja i dileme, posjeduje u manjem ili većem intenzitetu svaki 
čovjek. Sve je u “Ex Pontu” svedeno na čiste oblike. I u tom 
smislu je nemoguće govoriti o karakterizaciji glavnoga lika u 
ovom Andrićevom djelu.

“Deset se je tjedana bilo navršilo kad, okružena samoćom, 
prvi put progovori jasno moja duša.”

Glavni lik/lirsko Ja dospijeva u zatvor, lišen je slobode, 
ali na duhovnom planu, tek u zatvoru on uspijeva dosegnuti 
istinsku slobodu – a samoga sebe, iz vremena prije nego što je 
zatvoren, osuđuje, u duhovnom smislu: “Na borbe svijeta ja 
sam gledao kao što se s vedra visa gleda na magle koje se nad-
bijaju po dolinama.

Bio sam nijemi, oholi gost života.
Trgao sam najviše plodove. Usne su mi bile krvave, žene su 

mi cjelivale ruke. Prolazile su godine i donosile svoje plodove, 
a ja sam se nazivao: gospodar života.

Tada me silan udesni val baci na tvrdu mračnu stazu i sva 
boja i ljepota života zgasnu na mrežnici mojih očiju.”

Upravo pojavom tog unutrašnjeg “svjetla”, dosezanjem 
duhovne slobode, otpočinje ona glavna problematika “Ex Pon-
ta”: “I tada kad se je u kapanju miliona jednoličnih minuta, 
bez ikakve nade i promjene, moja duša pretvarala u pustinju 
koja više i ne žedni, kad su mi rešetke na prozoru bile tako gu-
ste da nisam mogao ni ruku pomoliti da mi kane kap kiše ili da 
me pomiluje zalutao vjetar, tada je u mojoj duši, kao svjetiljka 
nad mrtvom radosti, planulo ovo svjetlo.”

U “Ex Pontu” je veoma prisutna egzistencijalistička pro-
blematika: “Neumoljivo krute i nepomične planine gledaju s 
oblačna visa. Visoko ukočeno nebo. Tvrda nemilosna zemlja.

Ne, ništa se neće dogoditi! Ne, planine se neće soriti! Nebo 
će ostati gordo i hladno na visini!” Dakle, vrijeme prije zatvo-
ra bi se moglo imenovati vremenom Neznanja, a samim time 
vremenom nepostojanja; vrijeme u zatvoru je vrijeme duhov-
nog rođenja, a vrijeme nakon zatvora, jeste vrijeme duhovnog 
života (istina, to je jednim dijelom i vrijeme u zatvoru).

Centar tog duhovnog života  je Bog. Sve se tiče Boga ili – 
drugačije rečeno – Smisla: kroz “razgovore sa samim sobom” 
(ova formulacija pripada filozofu Marku Aureliju), odupirući se 
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i podležući ništavilu, glavni lik/lirsko Ja je u stalnom nalaženju 
i gubljenju Boga. To će kazati da u “Ex Pontu” ništa nije fiksira-
no, ništa se ne zagovara (u smislu da se na mjesto Boga stavlja 
Ništavilo i od toga gradi neki poredak svijeta, ali ni obratno), 
već je sve u pokretu i procesu, sve je unutar svijesti – i Bog (kao 
oličenje smisla) i Ništavilo (kao oličenje besmisla). Jean-Jacqu-
es Rousseau u Sanjarijama samotnog šetača piše: “Sreća je trajno 
stanje koje kao da nije stvoreno za čovjeka na ovome svijetu. 
Sve je na zemlji u stalnom kretanju koje ničemu ne dopušta da 
dobije trajan oblik.” U odnosu na vrijeme kada je napisan, An-
drićev “Ex Ponto” upravo u tom smislu postiže svoj vrhunac. U 
tom djelu ne postoje apsolutne kategorije. U njemu ne postoji 
niti jedna čvrsta, nepromjenljiva tačka – Bog, Sotona, Dobro, 
Zlo, Ljubav, Pravda i tako dalje – na kojoj bi se mogao da te-
melji neki odnos prema svijetu. U “Ex Pontu” je sve zasnova-
no na stalnom “građenju” i “rušenju”, a svi navedeni pojmovi 
i njima slični, u tome su djelu prisutni, samo što su i sami 
podvrgnuti takvom procesu. Oni nisu stalni nego su u stalnim 
promjenama oblika. Možda bi se to moglo opisati sljedećim 
citatom iz “Ex Ponta”: “Misao kao voda u gorskom viru, među 
stijenama gdje ne dolaze životinje i ne dopiru ljudi, grgolji, 
ponire, vraća se i baca i pjeni od stijene do stijene.”

Kako kaže Martin Buber u knjizi “Ja i Ti”: “Ja nastajem u 
dodiru sa Ti; postajući Ja, ja govorim Ti. Sav stvarni život je 
susret.” 

Otprilike, ova Buberova misao će biti osnovni okvir za 
analizu Andrićevog “Ex Ponta”. Spominje se često utjecaj S. 
Kierkegaarda na Andrića, a taj utjecaj naročito je dobro zamije-
tan upravo u “Ex Pontu”. Bog u ovom djelu nije niti kršćanski 
Bog (premda je takav samo po “vanjskim” karakteristikama) 
niti je na bilo koji drugi način “opredmećen”. Tu nema niti 
Crkve (premda glavni lik/lirsko Ja jedanput zalazi u bogomo-
lju), niti bilo kakvog drugog “vanjskog” i “čvrstog” Centra. Taj 
Bog bi time bio samo jedno od brojnih duhovnih lica, jedan 
“prostor” unutar nas samih u kojemu “nalazimo” ali i “gubi-
mo” Smisao, ono na čemu se temelje sva druga lica unutar nas. 
Ne treba ni napominjati da je taj Smisao koji se “pronalazi” i 
“gubi”, također podvrgnut procesu, tj. promjenama. 

Stoga je “putovanje” još jedan važan pojam za Andrićev 
“Ex Ponto”. 

U priči “Pobrajanje čuda” (“Kuća za umorne”), Dževada 
Karahasana, zapisano je sljedeće: “Na putu čovjek uvijek otkri-
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je drugog, bilo kao drugi svijet, bilo kao sebe drugačijeg, bilo 
kao nekoga doslovno drugog u kome prepozna dokaz svog po-
stojanja.” U “Ex Pontu” dominira unutrašnje putovanje, ali se 
također zasniva i na vanjskom, zbiljskom putovanju. Veoma 
često glavni lik/lirsko Ja mijenja mjesta, spominju se i puto-
vanja u inozemstvo, ali, kao što je već spomenuto, ne postoje 
opisi neposrednih, realnih susreta. To ne znači da ih nema, već 
da se susret odvija kroz unutrašnje putovanje: glavni lik/lirsko 
Ja se unutar sebe susreće (kroz sjećanje) sa ljudima na koje je 
nailazio, s kojima je dolazio u dodir, dok mi možemo vidjeti 
samo taj “unutrašnji susret”. Evo primjera za jedan od načina 
tog “unutrašnjeg putovanja”: “Često sanjam noću da sam slo-
bodan, da putujem (putovati i kretati se to je u mojim snovima 
najveća sreća), da se viđam sa znancima i da im pripovijedam 
kako sam teško živio prije.” Okolnosti u kojima živi (a te okol-
nosti se prije svega temelje na odnosu sa ljudima s kojim živi-
mo) uvjetuju njegovo duhovno stanje – a sve je to u stalnim 
promjenama -, dok njegovo duhovno stanje uvjetuje njegov 
odnos prema Bogu/Smislu/Redu kao jednom unutrašnjem licu 
koje drži ostala na okupu.

“Dva dana me već ne izvode ni na onaj jedan sat šetnje, jer 
kiša bez prestanka sipi.

Meni se čini da  mi neprestano vlaga navire u ćeliju i da mi 
pada po licu i rukama kao ljepljiv talog. Moj pokrivač je oštar 
i studen, moje jelo ima ukus limene posude i moja ćelija onaj 
neopisivi zadah uskog prostora u kom jedan čovjek diše i živi, 
bez promjene i zračenja.

Ali tu za mojim vjeđama – sklopim li samo oči – živi sva 
veličina života i sva ljepota svijeta. Sve što je ikad samo taklo 
oči, usne i ruke moje sve je u mojoj svijesti živo i svijetlo na 
tamnoj pozadini ove patnje.”

Sada je potrebno, onoliko koliko je to moguće, definirati 
ili opisati poziciju glavnog lika/ lirskog Ja prema onome što i 
njega samog umnogome određuje. “Najgora nesreća i najstraš-
nija kazna mog života u tom što sam osuđen da živim sam.” 
Ovim bi se mogla opisati pozicija glavnog lika/lirskog Ja. To 
nipošto ne znači da je on izvan svijeta, jer da jeste, usamljenost 
i ne bi bila moguća – ona se uspostavlja kroz susret. Njegov 
odnos prema svemu onom bitnom što ga određuje (a što se 
može svrstati u nekoliko okvirnih kategorija – premda takvo 
svrstavanje samo po sebi nije dobro), uvjetovan je tijelom i 
dušom, unutrašnjim haosom i kosmosom. Evo primjera: “Da-
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nju dok sunce vlada, bore se u meni zahtjevi tijela sa istinama 
i zavjetima duše; i duša je uvijek pobjednica, jer pod ćutanjem 
krije vrisak i u odricanju utapa želje i strahove.

Ponos čovječje duše koje ne mogu da se odrečem i smjelost 
koju duša silom otima tijelu, provode me danju dok sunce vlada.

Ali noću, u snovima, kad usne bolna, ali jaka svijest dana i 
moje osamljene ličnosti i kad ležim bespomoćno izložen noći 
i njenim tajnim silama, tada događaji dobivaju strahovito lice 
u snovima; tijelo, koje danju sputavaju misao i ponos, dolazi 
do svojih prava; smjela divna duša čovjekova leži mrtva kao 
kamen na dnu mora, a tijelom gospodari bestijalan strah i ne-
razumljiva panika živaca.” Postoji još jedan lijep primjer: “Oti-
šao sam N-im na ples. Tijelo je bilo zadovoljno. A duša je u 
liku mršave cigančice zebla i čekala pred portalom s košaricom 
ljubica. Kočijaši su je grdili.” Ipak, ne treba pomisliti da ov-
dje te kategorije tijela i duše imaju neku uobičajenu poziciju, 
kakvu imaju u velikom broju književnih djela – u smislu da 
nekog lika, u odnosu na događaje koji se u tom djelu zbivaju, 
tjelesno vuče dole (što samo po sebi može da proizvodi radnju 
u djelu) dok ga duhovno diže prema gore (što, također, može 
da proizvodi radnju). U “Ex Pontu” ne postoji radnja u klasič-
nom smislu – glavni lik/lirsko Ja tek navodi da je nekada bio 
sa nečasnim ženama, na primjer, ali taj njegov postupak nema 
direktne reperkusije na duhovno stanje glavnog lika/lirskog ja. 
Pošto se pozicija tijela (sa svim značenjem koje ono ima, prije 
svega u klasičnoj književnosti) u “Ex Pontu” ne može odrediti 
u odnosu na događaje, a ipak vidimo unutrašnje posljedice dje-
lovanja tijela, onda su, u ovom slučaju, i tijelo i duša fluidne, 
duhovne kategorije, koje opisuju unutrašnje stanje. Između te 
dvije, uvjetno kazano, sile, vode se stalne borbe – i uvijek jedna 
dominira nad drugom. A upravo to uvjetuje unutrašnji odnos 
glavnog lika/lirskog Ja prema stvarnosti. 

Ako govorimo o donosu glavnog lika/lirskog ja prema lju-
dima, onda to treba detaljno obrazložiti i razvrstati.

Upravo odnos prema čovječanstvu glavnog lika/lirskog ja 
ima veoma važnu funkciju – na idejnom planu “Ex Ponta”. 
Njegovo duhovno rođenje u zatvoru tiče se baš toga: 

“Evo sam dvadeset i jedan dan slobodan i bez prestanka 
sam. Neprestano promatram pupanje, i cvat, a ipak se ne mogu 
oteti da mislim o ljudima.

Jutros, na suncu, dođe mi sva ljudska istorija kao jedan po-
kolj nevinih, kao crni kovčeg kom je ključ bačen u more. (...)
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I moj rođeni bol i patnja dođoše mi kao nešto što nije 
besmisleno izdvojeno i osamljeno, nego živi kao mali dijelak 
velike tragedije čovječanstva koje se bori. A sav noćni nemir i 
strah bi mi nerazumljiv i dalek kao magla što leži po obronci-
ma ispod mene. (...)

Svi su mi ljudi i te kako potrebni. Svi, od one starice koja 
me je primila na ruke kad sam došao na svijet, pa do onog 
nepoznatog prolaznika koji će, kad mene budu nosili na neko 
groblje neki ljudi, skinuti kapu i prekrstiti se i zaželjeti mi vječ-
ni mir i laku zemlju.”

Dakle, ono što glavnoga lika/lirskog Ja spaja sa čovječanstvom 
jeste patnja – kroz patnju postaje dio cjelovitog svijeta. Međutim, 
ako je kroz patnju povezan sa svim ljudima i ako zbog toga ima 
razumijevanja prema ljudima, to nipošto ne znači da je njegov 
odnos prema njima u svemu takav. Štaviše, kroz patnju se jedino i 
uspostavlja neka veza, ali ona duboka, suštinska, između glavnog 
lika/lirskog ja i drugih. Sasvim je jasno da je u “Ex Pontu” u velikoj 
mjeri prisutno esencijalizovanje određenih kategorija. Stoga je ov-
dje uspostavljen sljedeći odnos: glavni lik/lirsko ja – čovječanstvo 
(u koje je projektovano određeno shvatanje). Sljedeći odnos koji 
su u ovoj hijerarhiji uspostavlja, jeste odnos prema Siromašnima 
i Bogatima, Robovima i Gospodarima – a i tu je riječ o esencijali-
zaciji. O Siromašnima ima jednake stavove kao i prema čovječan-
tvu uopće – ujedinjeni su kroz patnju – dok Gospodare (Bogate i 
Moćne) prezire, ali im oprašta. Na ovom primjeru vidimo da su 
u “Ex Pontu” prisutni elementi kršćanskog humanizma. Ovako 
izdvojeni, izvučeni iz “žive” književne realnosti, ovi primjeri zaista 
djeluju okamenjeno i klišetizirano. Međutim, prelomljeni preko 
emocionalnog bića glavnog lika/lirskog ja (koje je u stalnom kre-
tanju i promjenama), oni izgledaju sasvim drugačije. Pogotovo što 
su stavovi glavnoga lika/lirskog ja, uvjetovani emocionalnim, če-
sto međusobno kontradiktorni – i što je takav odnos razlabavljen 
primjerima u kojima dominira individualizirani odnos prema lju-
dima (a u istom smislu – patnje, stradanja i sl.). Nije nužno navo-
diti primjere i detaljnije komentarisati odnos glavnog lika/lirskog 
Ja prema Gospodarima i Robovima (ipak, evo jednog primjera koji 
se tiče odnosa prema Gospodarima: 

“Vi, koji mislite da ste uzeli u zakup istinu ne dolazite mi 
na oči, jer vas ne mogu vidjeti.

Zašto vaš korak tako oholo ječi po pločama? Ujutro ste 
zadovoljni sami sa sobom, a uveče brojite novac, i kamo god 
pođete, stiže vaša naduvenost prije vas.
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Po nedokučivim odlukama promisli dano vam je da vlada-
te, a vi mislite da držite promisao u rukama.

Na sve što nije već sadržano u vama vi odgovarate otrov-
nom pljuvačkom; ko vas se takne, dugo vas se sjeća!

I mada svaki dan saginjete glavu pred Bogom, srce vaše 
stoji uspravno i sve vaše misli glade vašu taštinu niz dlaku.

O, vidio sam ja vašu pravdu i vašu istinu, - i ne dolazite mi 
na oči, jer vas ne mogu vidjeti.”)

Također, u Andrićevom “Ex Pontu” postoje kategorije kao 
što su Prošlost i Budućnost, oličene u precima i potomcima (još 
nerođenoj djeci). I tu je u pitanju esencijalizacija tih kategorija 
iz ugla glavnoga lika/lirskog Ja, ali kako on sam po sebi nije niti 
institucija niti ima težnje da širi neko učenje, već je sve potpu-
no svedeno na subjektivitet – onda se tu nema šta zamjeriti ili 
kritikovati, jer sam život – život kao duhovni proces – sve to 
razlaže i mijenja: a  “Ex Ponto” je upravo priča o tome.

Svi stavovi o ljudima glavnog lika/lirskog Ja, mogu se sta-
viti u jednu kategoriju, koja je suprotstavljena Prirodi ili ko-
smičkom. To je ono kranjčevićevsko prepuštanje “opojnom 
viru svemirske pjesme” (Iza spuštenijeh trepavica) ili kosmičkoj 
harmoniji, dok se kroz poluzatvorene kapke posmatra život 
prirode. Tada u nama, u našoj svijesti, dolazi do potiskivanja 
svega onog što je uobičajeno, od čega se sastoji naš svakodnev-
ni život, a tu “prazninu” ispunjava spomenuta Kranjčevićeva 
“svemirska pjesma”, odnosno u prvi plan isplivava kosmička 
strana našeg bića. U Andrićevom “Ex Pontu” je to prisutno na 
više načina. Navest ću nekoliko primjera:

“Knjige su dobre; neka i ljudi; ali mnogo mi je bolje gledati 
kako kiša pada. Moj odnos prema pojavama u prirodi nema 
ništa od ljudskih odnosa, ni tjeskobe, ni obzira, ni sitničavosti. 
Ja tonem u njima i upijam ih u sebe, u isto vrijeme. (...)

Opkoljen svijetom, koji mi je tuđ i malo dobrohotan, ja 
se sabirem u sebi i osjećam sam i napušten, sam pod velikim 
ravnodušnim nebom, van svake cjeline, van svakog društva, 
kako sam uvijek živio, nezaštićen privilegijama nikakve klase, 
bez zanimanja, bez budućnosti, bez rodbine i prijatelja koji bi 
mi mogli pomoći. Sam, prognan, bolestan.”

Ali nije ovdje u pitanju jedna česta greška – suprotstav-
ljanje svijeta subjekta i, uvjetno kazano, objektivnog svijeta 
(kojega sačinjavaju svi drugi ljudi, a koji su u odnosu na svijet 
subjekta jedna čvrsta cjelina u kojoj ovaj ne može pronaći pro-
stora za sebe). U “Ex Pontu” se kroz male priče o drugim ljudi-
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ma (a to su zapažanja glavnoga lika/lirskog Ja) individualizira 
odnos prema svijetu, u smislu da se o tom svijetu ne govori u 
apstraktnim kategorijama, nego preko ljudi, koji obično imaju 
slične probleme kakve ima i glavni lik/lirsko Ja. Ali kada se go-
vori o ljudima uopšte – ali u duhovnom smislu, u smislu kolika 
je razina duhovnih vrijednosti u ljudima – onda se u “Ex Pon-
tu” zauzima pozicija (što nipošto nije negativno, tako je odu-
vijek bilo, a tako je i danas). Glavni lik/lirsko Ja svoj identitet 
ne može smjestiti u obične ljudske okolnosti – tu mu je u du-
hovnom smislu previše tjesno. Zapravo, on teži prema duhov-
nim vrhuncima, prema prostoru zvijezda ili F. Nietzsche-ovom 
“oštrom planinskom zraku” (“Tako je govorio Zaratustra”). U 
tome je smislu toliko prisutna samoća glavnoga lika/lirskog Ja. 
To je nešto približno slično odnosima koji su uspostavljeni u 
romanu “Majstor i Margarita”, Mihaila Bulgakova. Međutim, 
ne mora se to ni na taj način tumačiti: jedan od ljudskih fun-
damenata je upravo ta želja, želja za idealnim, onostranim, a 
otuda i dolazi osjećaj da je među ljudima “tijesno”, pa se ma-
šta o zvijezdama i tome slično. Kako kaže Charles Baudelaire 
u “Spleenu Pariza” (Any where out of the world): “Ovaj je život 
bolnica, gdje je svaki bolesnik opsjednut željom da promijeni 
postelju. Jedan bi htio da pati nasuprot peći, a drugi vjeruje da 
će uz prozor ozdraviti.” Stoga se ta vrsta odnosa prema ljudima 
uošte – u Andrićevom “Ex Pontu” – može i na takav način da 
tumači.

“Za ovim Ti se ne traga kao za nekom stvari: uistinu ne po-
stoji nikakvo traganje za Bogom jer ne postoji ništa gde se on 
ne bi mogao naći.” Ovo je misao Martina Bubera (a u pitanju je 
knjiga “Ja i Ti”). Ono što je važno u ovome citatu jeste razlika 
koja se uspostavlja između pojmova “tragati” i “nalaziti” (ovo 
posljednje se po toj logici nameće kao ispravna alternativa). 
Traganje za Bogom podrazumijeva traganje za čvrstim stanjem, 
dakle, za nepostojećim, dok nalaženje Boga podrazumijeva da 
je nemogućnost čvrstog stanja prihvaćena, a time i nužnost 
stalnog kretanja, smjena između kosmosa i haosa – pa se time 
Bog nalazi uvijek iznova (ali isto tako i gubi). U Andrićevom 
“Ex Pontu” Bog ima centralno mjesto, jer je to djelo koje se 
bavi esencijama čovjekove egzistencije. Evo nekih primjera 
koji se tiču odnosa prema Bogu – u Andrićevom “Ex Pontu”:

“Ne nosi nas vjetar kao lišće i ova gorka sreća da se leti 
nije smisao i svrha samoj sebi. Mi nismo atomi prašine koja 
se u oblacima bez cilja diže ljeti nad drumovima, nego sićušni 
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dijelovi beskonačnog mozaika kome ja ne mogu ni naslutiti 
smisao, oblik ni veličinu, ali u kom sam, evo, našao svoje mje-
sto i stojim pobožno kao u hramu. (...)

Tu je moja brodolomna mladost smrskana u crne minute.
Dok govorim sa sobom i svu noć stavljam sve glasnija pi-

tanja Bogu koji vječno šuti, ja čujem kako iz daleka, kroz tamu 
i kroz očajne misli, dopire šum slobodnog velikog života iz svi-
jeta. (...)

O, Bože, koji znaš sve što biva, ne koristi mi da tajim da 
ima časova kad s Tobom govorim nečistim jezikom ove zemlje. 
Govorim ovako:

O, Bože, zašto si mi dao srce koje me bez prestanka vuče 
za daljinom i ljepotom neviđenih krajeva? Zašto si učinio da 
sreća moja uvijek boravi ondje gdje mene nema?

Čemu mi ovaj strašni dar: ljubav za raskoš, užitak i pro-
mjenu? Čemu vječni oganj nestalna srca? Čemu zanosi koji se 
kaju i osvećuju?

O, Bože, čemu sva muka vječno žednog i vječno svjesnog: 
ja? (...)

Pa ipak se živi. Još samo katkad biva da me prevlada bol, 
pa se savijem kao crv na zemlji i pritištem lice u šuškavu, hlad-
nu travu i izgovaram u crnu žednu zemlju riječi koje nemam 
kome da kažem. (...)

Molitva ujutro. O, Bože, nemilosrdni stvoritelju, koji me 
svjetlom svojim budiš na muku dana, oprosti mi i budi milo-
stiv meni koji, evo, hulim.

Daj mi u ovaj dan kameno srce koje ne zna samilosti, koga 
neće taknuti slabost ni pomjeriti udarci.

Daj mi u ovaj dan tvrdu, ponosnu dušu, da niko ne vidi ni 
moju časovitu nježnost, ni moj vječiti bol.

Daj mi čelično tijelo bez strasti i potreba da mogu od sva-
nuća do noći ostati u svojoj nepomućenoj samoći, da ništa ne 
trebam od ovih ljudi i da im ništa ne moram dati.

Bože, ne prezri molitvu napaćenog, gordog grešnika!”
Ne može se poreći da ovakav odnos prema Bogu podsjeća 

na neke stare primjere – na svetog Augustina, recimo (koji je 
smatrao da sumnje, unutrašnja previranja koja se tiču Boga, 
nipošto nisu negativna, jer se time onaj ko kroz to prolazi još 
više približava Bogu: pa se u tom smislu sveti Augustin obraća 
Bogu riječima – daj što zahtijevaš, pa zahtijevaj što hoćeš). Na 
navedenim primjerima iz Andrićevog “Ex Ponta” vidimo da 
nipošto nije riječ o nekom ustaljenom, okoštalom načinu na 
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koji se najčešće ljudi obraćaju Bogu – pri toj molitvi se, dakle, 
ne drži pravila zapisanih u nekom tekstu i tome slično. U skla-
du sa duhovnim stanjem, njegova molitva je zasnovana na pri-
željkivanju od Boga onog od čega bježi, kako bi u svijetu kakav 
jeste mogao živjeti. Sve nam to kazuje da je, ipak, odnos prema 
Bogu jedan proces – kroz koji se uvijek drugačije posmatra i 
sam po sebi ima drugačiji oblik unutar nas. A taj proces traje 
onoliko koliko traje život. O tome je pisao i Mihail Mihajlovič 
Bahtin u knjizi “Problemi poetike Dostojevskog” (rečeno je na 
drugačiji način, ali je suština ista): “Dok je čovek živ, on živi od 
toga što još nije završen i što nije rekao svoju poslednju reč.”

Ova misao Mihaila Bahtina će biti jedan idejni okvir za 
zaključak rada o Andrićevom “Ex Pontu”.  

Dobar je primjer ciklus romana U traganju za izgubljenim 
vremenom, Marcela Prousta. Čitava struktura tog romana se 
zasniva na tome da je ljudski život proces do samoga kraja – 
samo što je to Marcel Proust na drugačiji način objašnjavao. 
U Pronađenom vremenu Marcel – koji je već na samrti – govori 
kako osjeća da leži na nekoj ogromnoj visini, na naslagama 
svojih brojnih “ja”; na drugom mjestu govori kako sjećanja 
kao brodovlje plove po njegovoj svijesti. Prema Marcelu Prou-
stu, svaki se život sastoji od smjenjivanja, umiranja i rađanja 
naših brojnih “ja”, ali umiranje jednog našeg “ja” ne podra-
zumijeva završen čin, nego se nešto od tog “ja” prenosi u slje-
deće, da bi na kraju, kada pripovjedač u Pronađenom vremenu 
leži na samrtničkoj postelji, sva ta brojna “ja” bila prisutna u 
njemu, među sobom se prožimajući. Ako se pokušamo sjetiti 
sami sebe iz nekog davno proteklog vremena, ono “ja” kojega 
se sjetimo će biti sasvim različito od trenutnog, ali će to “ja” 
iz davne prošlosti biti sadržano u trenutnom “ja”. U Andriće-
vom “Ex Pontu” je od fundamentalnog značaja upravo “slika” 
života kao jednog “živog toka”, čemu nužno sve ostalo mora 
biti podređeno. J. L. Borges, ali i neki drugi pisci (među njima 
i Ivo Andrić) govorili su o vječitom “ponavljanju” – o tom da 
se svi suočavamo sa istim životnim dilemama, ali da se jedino 
mijenjaju okolnosti u kojima živimo. To se tiče svakog ljud-
skog života, a Andrićev “Ex Ponto” je upravo “slika” ljudskog 
života – “slika” čovjeka suočenim sa fundamentima života, a 
oni su za svakoga isti. A ono što je na razini cijelog ljudskog 
života – a prema mogućem tumačenju Andrićev “Ex Ponto” 
to zahvata – važi i na manjim “vremenskim” razinama. “Ex 
Ponto” se sastoji od zapisa, mikrocjelina koje sam na početku 
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rada spominjao. Svaki taj zapis ponaosob je zamišljen, idejno 
strukturiran na identičan način kao i čitav “Ex Ponto”: kao što 
sadržaj jednog dana po mnogo čemu može biti “slika” čitavog 
života – dobar je primjer roman Talasi, Virginie Woolf. Svakim 
novim danom se iznova “proživljavaju” iste stvari – u unutraš-
njem, duhovnom smislu. U “Ex Pontu” je to samo stavljeno 
pod lupu, ali se, ipak, to tiče svakoga.

Dakle, da rezimiram ovaj aspekt “Ex Ponta”. U svijetu “Ex 
Ponta” ne postoji “čvrsta” tačka, ne postoji nikakav vanjski 
Centar – svaki čovjek u “Ex Pontu” je, u stvari, jedan takav 
Centar (to se u Andrićevom djelu naglašava). Ako je u pitanju 
odnos prema Bogu, Crkva ni sveti tekstovi nemaju nikakvog 
značaja – u smislu da je došlo do nekog apsolutizovanja. 

Terry Eagleton u knjizi “Teorija i nakon nje” piše sljedeće: 
“Fundamentalizam je jedna vrsta nekrofilije, on je zaljubljen 
u mrtvo pismo ili tekst.” Eagleton ovdje govori o religijskom 
fundamentalizmu, to jest apsolutizovanju jednog “pogleda” na 
svijet i pokušaju njegovog “zamrzavanja”. Odnos prema Bogu 
u “Ex Pontu” nije takav, već je potpuno suprotan. “Ex Ponto” 
je priča o postojanju, dok je fundamentalizam nepostojanje 
(uzgred kazano, Ivo Andrić je osuđivan i u naše vrijeme od 
strane onih koji predstavljaju to nekrofilijsko, jer njegova knji-
ževnost predstavlja život, odnosno postojanje – time se i zavr-
šava “Ex Ponto”).

Na početku ovog rada je bilo riječi o “Ex Pontu” u smislu 
žanrovske klasifikacije. Rečeno je da se najčešće za “Ex Ponto” 
kaže da je to pjesnička proza. Pjesnička proza nije naročito pre-
cizno, u teorijskom smislu, definirana – ona se po svojoj priro-
di i opire tome, jer je često nastajala kao reakcija na kanonske 
književne oblike (o čemu detaljnije piše Vladislav Kušan u tek-
stu “Geneza pjesme u prozi i Spleen Pariza” – što je pogovor za 
hrvatsko izdanje Baudelaire-ovih pjesama u prozi). Međutim, 
Andrićeve pjesme u prozi – “Ex Ponto” je u pitanju – sasvim su 
specifične. Baudelaire-ove su sasvim drugoga tipa, a isto tako i 
pjesnička proza, recimo, Silvija Strahimira Kranjčevića – prem-
da ona po vrijednosti nije ni blizu Andrićevoj. Zbog te spe-
cifičnosti “Ex Ponta” – a u kojem smislu, još ću da pojasnim 
– poništava se jedan vrlo važan sloj tog djela, svrstavanjem u 
neku pjesničku prozu, bez detaljnijeg objašnjenja. 

Na Wikipediji – u opštim podacima o Ivi Andriću i njego-
vom stvaralaštvu – može se pronaći informacija o sudovima 
kritičara koji se tiču prve faze Andrićevog stvaralaštva (koju 
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sačinjavaju lirika i pjesme u prozi). Ti stavovi su suprotstav-
ljeni – Tomislav Ladan (hrvatski polihistor) smatra da je riječ 
o plačljivim adolescentskim jadikovkama, dok srpski kritičar 
Nikola Milošević smatra da je u pitanju vrhunac Andrićevog 
stvaralaštva. Za moje stavove o Andrićevom “Ex Pontu” je 
veoma važan sud Nikole Miloševića, bez obzira na to što ni-
sam upućen u kontekst takvog stava. U formalnom smislu 
Andrićev “Ex Ponto” se ne može uklopiti niti u poeziju, niti u 
prozu, niti u pjesničku prozu, niti u mikroeseje, niti u dnev-
nik (a vrlo je blizak i formi dnevnika), a sve te elemente u 
sebi posjeduje. Jedini način da se precizno definira “Ex Pon-
to” – kako se meni čini – jeste onaj s početka rada (a potiče 
iz samoga “Ex Ponta”): “Tražim utjehu, dozivam jednu nadu, 
ali moje na smrt suđeno srce ponavlja svoju strašnu priču.” 
Dakle, u pitanju je priča ljudskog srca. Ako se sada uzmu u 
obzir svi aspekti Andrićevog “Ex Ponta”, koji su tokom ovoga 
teksta obrazlagani, sasvim je suvislo ustvrditi da je Ex Ponto 
književni ogled o suštini života i suštini književnosti, pa tako 
i pokušaj da se ponudi nešto što bi bilo blisko Književnosti po 
sebi, to jest “čistoj” Književnosti.

 Naravno, Andrićev “Ex Ponto” se može interpretirati i sa 
mnogo drugih “polazišta”, a ovo je samo bilo jedno od njih.

Evo jednog citata iz “Ex Ponta” za kraj:
“I ovi što su mi najbliži, što sa mnom vojuju, i oni su vjer-

nici glasne radosti.
Oni su vojnici, ja sam leventa; u mom grbu je crn veo; oni 

se bore za pobjedu, a moja borba nema kraja.
Kad oni siđu kao pobjednici u ravnicu, zapjevaće široku 

mirnu pjesmu iza boja, a ja ću pobiti svoj barjak u samoći i 
pritezati kolan za nova putovanja.”
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Mitja Čander

GOTSKA ŠUMA
Mihi Černecu Dostojevskom,

 koji je zahtevao da u pisanju bude više intimnosti  

Put

Šta ću da ... kada ... Kada se javi to slatko pitanje, na trenutak 
se zateknemo u nirvani. Mogućnost bolesti, diktature, rata, gu-
bitka bližnjih, a kamoli sopstvenog kraja, iščezne sa horizonta, 
i, odjednom, za bilo kakvu katastrofu više nema mesta. Me-
đutim, takva pitanja postavljamo sebi još kao deca, i to onda 
kada počnemo da stvaramo manje-više potpune rečenice. Već 
u detinjstvo, to poslovično rajsko doba, upisana je osnovna 
frustracija vezana za realnost. Moji vršnjaci su prostodušno 
menjali ideje vezane za profesije kojima će se baviti, a najori-
ginalnija mi se danas čini izjava jednog školskog druga koji je 
u budućnosti sebe video kao venecijanskog gondolijera. Sâm 
sam morao da pazim šta ću da izjavim, da ne bih, uz samo ne-

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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koliko procenata preostalog vida, ispao još i idiot. Polje snova 
je za mene već od samog početka bilo ograničeno. Nikada neću 
biti ni mehaničar, ni konobar, ni policajac, ni lekar. Ne znam 
da li su mi to prethodno rekli drugi, ili sam to najpre spoznao 
sam – što je moja verzija pitanja o jajetu – da je moj glavni adut 
samo glava, dakle, to da mogu da mislim. Tu smo svi jednaki. 
Zato sam govorio uvek isto: biću profesor, po mogućstvu profe-
sor matematike. Već veoma rano mi se učinilo da je apstrakcija 
teren kojim mogu sasvim suvereno da vladam. 

Sa nekih devet godina sam jedno vreme opsesivno crtao 
kartu svog mesta. Dole je prolazila železnička pruga, i tu su se 
Hoče za mene završavale, iako sam znao da Hočani žive i sa 
druge strane pruge. Kraj nje su bile dve fabrike. I dan danas se, 
u trenucima razmišljanja o tome gde je leva a gde desna, često 
setim očeve rečnice, dok smo čekali ispred spuštene rampe: levo 
je Stavbar, desno je Impregnacija. Druga horizontala je bio put 
između Maribora i Ljubljane, a u njegovoj blizini centar sela sa 
crkvom, prodavnicom, poštom, bioskopom, dve glavne kafane, 
fabrikom Atmos, u kojoj su radili teča i tetka, i Domom kulture, 
tada tek u povoju. Pažljivo je bila ucrtana naša ulica, pa Stara 
cesta sa potokom, a potom su se, sve do Pohorja, nizali škola, 
vatrogasni dom, takozvano novo naselje i još štošta. Dugo me 
je mamilo da ucrtam i kuću, za koju nisam bio samo uveren da 
sam u njoj, jednom davno, prenoćio, već i da tačno poznajem 
njenu lokaciju u samom centru. Tamo je sada bio samo travnjak, 
i niko nije mogao da se seti da se tamo ikada išta nalazilo. 

Crtanje karte je uvek potrebno početi od nečeg. Nikada ni-
sam, prvim potezom, ucrtao babinu i dedinu kuću, u kojoj smo 
živeli dve godine po mom rođenju, ili našu, novu kuću. Prva 
je bila uvek vertikala, koja je počinjala od Dravskog polja, pre-
secala železničku prugu i put Maribor–Ljubljana, i kroz centar 
sela se polako uspinjala na Pohorje. To je bila i ostala Pohorska 
cesta, ulica u kojoj je, u njeno zlatno doba, bilo osamnaest re-
storana, bifea i ilegalnih šankova. Savladati prostor je za mene 
odavno značilo uhvatiti se u koštac sa Pohorskom cestom. Ta 
ulica je bila žila kucavica, koju je bilo potrebno preći da bih 
od utočišta naše ulice prešao na drugu stranu, u novu zemlju. 
Babina i dedina kuća je bila omeđena ulicom, a nasuprot nje 
je račvasti put vodio do obližnje škole, vrtića i igrališta, i dalje, 
u vidu putića, u šumu. Ta mala raskrsnica se činila izuzetno 
opasnom. Automobili su dostizali solidnu brzinu, bilo da su 
upravo ubrzavali nakon skretanja sa raskrsnice u centru sela, 
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bilo da su se opustili uz vožnju sa pohorskih obronaka i činilo 
im se da još na trenutak mogu da zadrže isti napon, pre nego 
što zarone u prostor većeg intenziteta kretanja. Jedan od mojih 
prvih doživljaja je pokriveno truplo čoveka, koji je, najverovat-
nije, svojim telom spasio od smrti mog budućeg prijatelja, sa 
kojim sam pešačio kraj neasfaltiranog puta. Deda se svaki čas 
strašno ljutio kada bi neko oštetio ogradu ili čak i obližnju šlji-
vu. Neobezbeđen prelaz je bio otelotvorenje straha. Mama i ja 
smo ga se beskrajno plašili. Ali, strah za ruku svakoga drži samo 
određeno vreme. Polako sam se vežbao u gledanju i osluškiva-
nju, a onda, svaki put kada bi se za to ukazala prilika, trčao pre-
ko ulice. Iako su ulice i putevi sa kojima sam se kasnije sretao 
bili mnogo komplikovaniji, Pohorska cesta je u dnu moje svesti 
ostala kao nekakav arhetip dvoboja sa prostorom. 

Ulica

Oko dvadesete godine sam postao obestan, odnosno, po sop-
stvenom mišljenju dovoljno izverziran, da sam počeo da se 
odlučujem u roku od sekunde ili dve, računajući hipotetičku 
udaljenost vozila koja mi još uvek omogućava prelazak preko 
ulice. Na Bavarskom dvoru mi se dogodilo, da su se, naglo zako-
čivši, kraj mene zaustavili policajci. Tip, koji je otvorio prozor, 
izdrao se na mene, zar ne vidim da je crveno. Ne, odgovorio 
sam mu, loše vidim. Nestao sam na drugoj strani ulice još pre 
nego što je uspeo da konstatuje da li sam provokator ili ludak. 
To suvereno prelaženje ulica mi se danas čini samo kao izme-
štanje mentaliteta mladih šofera – koje sam, doduše, kao suvo-
zač predano podržavao u njihovoj drskosti – u sferu za pešake. 
Nema straha, sve je savladivo, bol i smrt su samo adrenalinski 
stimulans. Međutim, obest pešaka se od šoferske obesti razli-
kuje samo u jednoj tački, u tački poverenja. Vozač veruje ne 
samo samome sebi, već i svojoj mašini, koja može da munje-
vito i odlučno reaguje i koja je – ako već dođe do kraha – od 
neuništivog materijala. Pešak ima poverenja u vozača. Veruje 
da će se držati saobraćajnih propisa i da će učiniti sve da ga ne 
bi zgazio. Ima poverenja i u njegovu mašinu, specijalizovanu 
za kočenje. Faza obesti je jedno veliko poverenje, u sebe, druge 
ljude i materiju. 

I, iako danas manje verujem sebi, vozačima i metalu, na 
ulici ne mogu da funkcionišem bez osnovnog poverenja u dru-
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ge, ne da bih pri tom mislio da su zbog toga moralni ljudi koji 
nesebično pomažu žrtvi, već apriori etički vredniji od drugih. 
U pitanju su funkcionalno presudne sitnice. Uvođenjem evra, 
kovani novac se iznova pojavio kao faktor ličnog finansijskog 
stanja. Polako počinjem da razlikujem vrednost novčića, iako 
sam se veoma brzo navikao da su veći novčići vredniji od ma-
njih. Međutim, i pored toga, čini mi se da još dugo neću uviđa-
ti neke nijanse. Moraću da verujem trafikantkinjama, prodava-
čicama, konobarima, taksistima i drugima da će mi uzeti pravu 
sumu ili mi vratiti tačan kusur. Polako moram da procenim 
okvirnu vrednost na osnovu količine i veličine novčića, ali ni-
kada neću tačno do u paru znati; pre će se pojaviti neki novi 
novac. Koliko puta su me već prevarili? Neprestano prisustvo 
tog pitanja odvelo bi me u paranoju.

A kada su u pitanju saveti kako da stignem do željenog 
odredišta, moram da verujem još većim neznancima. Ionako 
se lako gubim već na prostoru od deset metara, kada je, na 
primer, u pitanju traženje pravog ulaza ili kafića. U stvari, ja 
se gubim i u zgradama, hotelima i uredima. U svest utiskujem 
ključne orijentacione tačke, po pravilu zgrade i raskrsnice, pa 
i parkove, kioske, benzinske pumpe, drveće i postepeno shva-
tam gradsku geometriju. Kada sam počeo da živim u Ljubljani, 
jednog dana sam se vozio ka fakultetu i izašao iz autobusa, 
kada mi se učinilo da sam sigurno blizu. Bio je jasan, sunčan i 
hladan dan, moj vid je dostigao svoj maksimum. Kada je auto-
bus otišao, shvatio sam da se nalazim na sasvim nepoznatom 
trgu. Čudio sam se okolnim zgradama i istovremeno se uverio 
da sam u centru, jer su većina zgrada bile dostojanstveno stare. 
Prigušena jesenja svetlost je u najvećoj meri dočarala lepotu 
umirućeg grada, možda čak Pariza, u kojem nikada nisam bio 
i zamišljao sam ga na osnovu pročitanih knjiga, recimo Bre-
tonove Nađe ili Bodlera. Nekako sam uspeo da se odvučem sa 
tog trga i kasnije sam shvatio da sam tamo bio već nekoliko 
puta, i da je to Kongresni trg. Mesta, koja često prepešačim, 
prostori, koje redovno posećujem, postaju sve pregledniji. I u 
gradovima crtam samome sebi tlocrte, ali, sada samo u glavi. 
Nečujno se menjaju, ispunjavaju mirisima, bojama, kišom ili 
sunčevim zracima, šûmom, figurama, ispunjavaju se rečima, 
pozivima, dodirima i odmicanjima, pune se milinom, besom, 
tugom, dosadom, ispunjavaju se pričama. Svaka karta je neka 
vrsta maštarije. Arhiva sećanja. Talasa se, ispupčuje, krivi, ra-
zgrće novo, skriva poznato. 
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Tokom plovidbe kroz nju, poznati ili nepoznati ulični la-
virinti su uvek nastanjeni i drugim pešacima, nekako istom 
kategorijom, za razliku od automobila, zgrada i druge materije. 
Kada se setim detinjstva, ne sećam se da sam prilikom susreta 
sa prolaznicima imao osećaj da su neznanci. U gradu te masa 
proguta i gurne u anonimnost, i statistika mi govori da većinu 
likova, koje slučajno srećem, ne poznajem. Retko se dogodi da 
prvi prepoznam čoveka koji mi dolazi u susret. Kada mi se ljudi 
obrate, ponekad traje nekoliko sekundi, dok ih ne povežem sa 
poznatom mi osobom, a ponekad ne pomaže ni nekoliko reče-
nica, ni boja glasa, kosa, stil, ili, baš ništa. Neki se sami pred-
stave – i to ponekad oni, koje odmah prepoznam, a ponekad i 
oni, kojih bi se teško setio uz celu kartoteku. Mnogi pomišljaju 
da sam ignorant koji ne želi da ih pozdravi, i to mi u određenoj 
prilici i kažu. Drugi, opet, znaju da ih ne vidim, i neprimetno 
prolaze pored mene sa olakšanjem, da ne bi bilo zamerke. A 
oni, koji me deklarativno ignorišu, nesvesno su uskraćeni za 
moju uvređenost.

Aerodrom

Pošto sam sklon apstrahovanju – tu svoju osobinu danas oprav-
davam intelektualizmom, kao što sam je nekada šahom – i slobo-
da mi se, po pravilu, čini nekakvim konceptom. Sloboda, u sušti-
ni, nije apstrakcija. Osećaj slobode može biti nadomešten veoma 
konkretnim strahovima. S vremenom sam shvatio da mogu da 
sam pređem ulicu ili uđem u pravi autobus i izađem na pravoj 
stanici, kao i da savladam i voz ili, po potrebi, i trajekt. Avion 
mi je veoma dugo predstavljao neosvojiv teren. Aerodromi su za 
mene posebno problematični prostori. Pravi lavirinti istih pro-
davnica i restorana, istih šaltera, kontrola, hodnika i izlaza. U 
tom saću vrvi nepregledna masa ljudi, koji zajedno sa mnom 
čekaju i nastavljaju da nemilosrdno žure. Oznake previše slabe, 
displeji samo treperava svetla. Pitanje kuda može da oduzme ne-
verovatno mnogo vremena, a avion, u međuvremenu, možda 
već sleti negde desetak hiljada kilometara dalje. Pre dve, a možda 
tri godine ohrabrila me je evropska uredba, koja, uz prethodnu 
najavu, slepim i slabovidim putnicima obezbeđuje pratnju od 
aerodromskog ulaza do ukrcavanja u avion. Tako sam prvi put 
hrabro zakoračio na aerodrom, sa svešću da sam, tako reći, legali-
zovan problem kojim se drugi moraju baviti. Pretpostavljao sam 
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da su u duhu evroorganizovanosti na aerodromima postavili pra-
ve službe za pomoć meni sličnima. Ubrzo mi je postalo jasno 
da svuda improvizuju i da sve zajedno može da ispadne veoma 
komplikovano. Na primer: nakon uvodnog čekanja u sobi sa iz-
gubljenim primercima raznih vrsta neko te vodi do ćoška i preda 
te drugome, koji te stavi na automobilčić, koji te spusti, i tu čekaš 
nekoga ko će te odvesti dalje, a toga drugoga niotkuda nema; 
vreme prolazi, spopada te panika i sâm se snalaziš dalje. Pogrešio 
sam kada sam mislio da ću od tog trenutka, na aerodromima, 
tako reći, moći da dremam. Uprkos svemu, uspeo sam nekako da 
se snađem. I – kao što je već viđeno –  postao sam obestan, kao 
da želim da poteram samog sebe do ruba moći budnosti i kon-
centracije. U euforiji zbog toga što sam, recimo, normalan put-
nik avionom, nakon prvih uspešno izvedenih proba, nekoliko 
puta sam neposredno nakon noćnog lumpovanja otišao na ae-
rodrom, ne sekirajući se previše zbog povezanih letova koji uvek 
predstavljaju najveću zamku, a posebno ako se u međuvremenu 
ne snađeš na zaista velikom aerodromu. Ne znam šta je tada bilo 
jače, da li grozničavo fokusiranje na okolinu ili pobedonosni ose-
ćaj ispražnjenosti pred pad u krevet. 

Prevozna sredstva i sve što ih prati, samo su nešto funk-
cionalno, a za nekoga možda i erotika; ja sam ih u početku 
doživljavao sa strahom od izgubljenosti, izmicanja sidrišta, a 
onda, sasvim suprotno, sa entuzijazmom, kao da je u pitanju 
alpinizam ili divlji spust niz reku. Nepregledni prostori, koji 
bude teskobu i nasladu povezanu sa njom, lako se odomaćuju, 
sve do tačke kada puls poraste do već možda sudbonosne gra-
nice. Dok jednom ne bude iscrtan sav prostor u svim pojavnim 
oblicima – ili će se tako samo činiti – i dok svešću ne bude vla-
dala samo tiha ravnoteža i talasala se bude samo još površina, 
talasala na neodređen trenutak, do tada će biti sve već porav-
nato, tlocrti će biti samo još kombinacije linija koje više ništa 
ne saopštavaju, nikakvu priču, nikakvu nadu i nikakav strah. 
Međutim, između je put i na njemu još mnogo toga može da 
se dogodi.

Biblioteka

Tokom pisanja, učinilo mi se da aerodrom i domaću biblioteku 
mogu da predstavim kao dve metafore. Svet se, sa jedne stra-
ne, pretvara u nesavladiv, ali primamljiv lavirint, a sa druge u 
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odvajanje, odvojenost, distancu, kontemplaciju. U svojim ese-
jima o književnosti, ako sam iole pošten prema samome sebi, 
ionako ne pišem ni o čemu drugom osim o tom procepu. Soba, 
ili pretencioznije biblioteka, jeste prostor izopštenosti iz šuma 
sveta, knjige i drugi predmeti su na poznatim mestima, prekri-
va ih prašina, ne vidim je, ali mi jagodice prstiju govore da su 
to fine, sićušne čestice. Tačno je da uvek iznova tražim kaiš i 
Maja se samo još smeši mojoj trenutnoj utučenosti. I tačno je 
i to da se ponekad zaletim u vrata ili sto. A ipak mogu da, tu, 
u kokonu doma, pre svega noću, mislim, dakle da činim ono 
za šta smo ja i moje okruženje odavno znali da ću činiti. Sve 
više mi postaje jasno da to nije čista, samodovoljna misao koja 
pliva u etru, već da je ona mentalni kompot. Filmovi, knji-
ge, internet, rukopisi, muzika, novine, i ponekad ništa, skoro 
potpuna tišina, izuzmem li automobile, koji šibaju po zaobi-
laznici. Misao se neprestano hvata u koštac sa nečim, prera-
đuje, preskače, hvata se za nešto i retko kada lebdi u vazduhu 
– kao da bi, samo ako bi poželela, mogla da istinski dotakne 
spoljašnju stvarnost. Odcepljenost od sveta nije unapred pro-
gramirana pozicija. Biblioteka kao metafora očigledno greši u 
onom suštinski važnom; samoudaljavanje je prividno, kao što 
su prividni svako pijanstvo koje se završi mamurlukom, i svaka 
smrt, koju preživimo. I, tako mi se smelo zamišljena šema, koja 
bi mogla da poentira tekst, drobi među prstima.
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Igor Grdina

Oblikovanje slovenačkog 
mentalnog podneblja

Quousque tandem abutere, Cato, patientia nostra?
Karl Kraus

Mentalitet je neka vrsta duhovne gravitacije određenog pro-
stora, koju, jednostavno, ne možemo izbeći. U pitanju je kon-
stanta, koja, doduše, dugoročno gledano, nije nepromenljiva, 
međutim, u trenucima kada je potrebno hitno reagovanje, nije 
moguće realno računati na to da će se ljudi odreći već oformlje-
nih stavova i modela ponašanja. Ovi poslednji se uglavnom 
doživljavaju ne samo kao vernost iskustvu, već predstavljaju i 
izvesnu garanciju sigurnosti.

Slovenački prostor je najjužniji deo srednjoevropskog ma-
kroregiona. Istovremeno, neki njegovi delovi, pa i oni najse-
verniji, pripadaju zoni mediteranske civilizacije. Politika je u 
20. veku povukla na tom mestu još i liniju razdvajanja između 
Istoka i Zapada, koja se ranije, sve od antike pa nadalje, pružala 
po sredini balkanskog poluostrva. Već zbog toga, u Sloveniji 
možemo očekivati intenzivne uticaje sa strane, koje ne promo-
višu samo akcije pojedinaca i grupa, već ih “afirmiše” i sam ge-
ografski, odnosno, saobraćajni položaj. Od najsevernijih obala 
Jadrana, u unutrašnjost evropskog kontinenta, najkraći i naj-
prohodniji putevi prolaze upravo kroz ljubljanska/postojnska 
vrata. Pripadnost slovenačkog prostora velikim (imperijalnim) 
državnopravnim tvorevinama, kroz istoriju je dodatno pove-
ćavala mogućnost i značaj tuđih uticaja.

Habsburška kuhinja ili Terapeutski nihilizam

Dugotrajna uključenost teritorije između istočnih Alpa, 
severnog Jadrana, Furlanije i Panonije, najpre u konglomerat, 
a onda i u sistem habsburških zemalja (od druge polovine 13. 
veka) povezala je njenu sudbinu – u (u)pravnom smislu – sa 
pokrajinama koje se protežu duž srednjeg Dunava na severu. 
Politički referentni okvir, koji je već prilično rano počeo da 

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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teži ka centralizaciji i apsolutističkom načelu vladavine (njiho-
vu afirmaciju je ubrzavala opasnost od osmanlijskog osvajanja 
cele Srednje Evrope), uticao je i na gustinu i intenzitet najra-
zličitijih uticaja i kontakata sa drugim prostorima. Sa severa su 
dolazile mnoge ključne kulturno-civilizacijske inicijative – od 
pokrštavanja u predkarolinško doba, reformacije u zoru evrop-
skog novog veka, impulsa prosvetiteljstva u epohi svetlosti (i) 
razuma, do železnice i industrializacije u 19. veku. Samo u dru-
goj polovini 17. i na početku 18. veka u Sloveniji su preovla-
davali uticaji iz Italije (akademije, specifični oblici kulturnog 
života). Međutim, oni su u to vreme bili veoma snažni i u dru-
gim srednjoevropskim državama – sve do Bavarske i Češke.

Imamo li to u vidu nije čudno što je mentalitet ljudi na 
slovenačkom prostoru sličan onome u širem kontinentalnom 
susedstvu. Neke specifičnosti koje su karakteristične za Srednju 
Evropu – preovladavanje inercije/težnje za sigurnošću u odno-
su na reformizam/rizikovanje, davanje prednosti spekulativnoj 
teoriji/programu u odnosu na praksu/aktivnost, sklonost ras-
pusništvu i utopizmu – otkrivaju se i na prostoru između Alpa 
i Jadrana. 

Inercija, zapravo, nije sinonim za konzervativnost. Veoma 
važna komponenta konzervativnosti je je traganje za stabilnim 
– ako ne i uvek trajnim – rešenjima, u suštini je privremena. 
Ona je, zapravo, samo štit od nepromišljenih eksperimenata. U 
Srednjoj Evropi se srećemo sa drugačijom pojavom: insistiranje 
na starom nije stvar načela, odnosno prethodnog razmišljanja, 
već je posledica priklanjanja liniji najmanjeg otpora, koja je 
postala nešto što se samo po sebi podrazumeva. Istorija epohe 
građana, koja je u srednjem Podunavlju i u susednim predeli-
ma praktično svaku generaciju obeležila po jednom velikom 
privrednom krizom (finansijski krah Austrijskog carstva 1811, 
entropija feudalnog poretka pred početak “proleća naroda” 
1848, kriza 1857, berzni krah 1873, depresija pred početak Pr-
vog svetskog rata), išla je u prilog sudu da se u svetu ne dešava 
ništa novo: svaki osetljiviji ekonomski procvat, odnosno polet, 
nakon relativno kratkog perioda prosperiteta bio je manje-više 
dramatično prekinut. Od tada pa nadalje, činilo se da je vre-
me ciklična, a ne linearna pojava (što je bilo karakteristično za 
novovekovno doživljavanje vremena na evropskom Zapadu). 
Ljudi su smatrali da dugoročno nije moguće ništa poboljšati 
odnosno stvoriti. Leka za suštinske tegobe vremena i njegovog 
stanovništva, jednostavno, navodno nije bilo ... Mnogi su zbog 
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toga odustajali od svake inovativne ideje i predavali se raspu-
sništvu – u skladu sa porukom Štrausovog Šišmiša: “Srećan je 
onaj ko zaboravi ono što promeniti nije moguće.”1

U takvoj atmosferi prevlasti terapeutskog nihilizma, koji 
nije samo poglavlje iz istorije svetske medicine vezano za Beč, 
već je i pojava koja je karakteristična za celu Srednju Evropu 
i sva područja života, sasvim je logična inercija: ukoliko nije 
moguće poboljšati postojeće stanje stvari – i ukoliko se ono 
može samo dijagnostikovati i na naučni, dakle najnepristrasni-
ji način posmatrati i opisivati – probleme ne treba komplikova-
ti, uvećavati i širiti bilo kakvim posezanjem u njih. Zbog toga 
je najbolje slediti amblematične reči, koje je car Franc 1821. 
godine uputio ljubljanskim učiteljima: 

“Držite se starog, jer to je dobro. Nisu mi potrebni naučni-
ci, već dobri i pošteni građani. Ko mi služi, mora da uči onako 
kako ja naređujem; a onaj ko to ne može ili dolazi sa novim 
idejama, može da ode ili ću ga sam ukloniti.”2

Veliki srednjoevropski naučnici su oduvek bili izvrsni “di-
jagnostičari” i beznadežno loši terapeuti – od anatoma Karla 
von Rokitanskog3 do ekonomiste Jozefa Šumpetera.4 Čini se ka-
rakteričnim to da je Frojdova, u Beču rođena totalna interpre-
tacija čoveka, napravila od sveta ludnicu, a ne bolnice. Zato ne 
iznenađuje veliki broj izuzetno dubokih opažanja najdaroviti-
jih žitelja Srednje Evrope, koje zbog njihove nikome razumlji-
ve spoznajne bezobzirnosti na nekim drugim mestima mogu 
da shvate kao cinična, iako u osnovi proizlaze iz hipersenzibil-
nosti koju sputava nemoć da se deluje. Zbog izuzetno osetlji-
ve duhovne seizmografije, njihovi putevi su se često tragično 
završavali. Tipično je i to da se ubio, na primer, Maksimilijan 
Ernst Gumplovič, čija je poput skalpela oštra misao u državi 
videla pravno ogranizovanu pljačkašku bandu.5 Istu sudbinu 
je doživeo i mnogo slavniji i ozloglašeniji Oto Vajninger – i na-
kon njega, imajući u vidu evropski prosek, iznenađujuće veliki 
broj Mađara, Slovenaca, austrijskih Nemaca ... Karl Kraus, koji 
je svojim aforističkim formulacijama obeležio “vedru apoka-
lipsu” habsburškog carstva, morao je da gleda čak i konačnu 
propast pojedinih fragmenata srednjoevropske polucivilizaci-
je – što ga je nagnalo na ćutanje (o Hitleru nije imao ništa da 
kaže, iako je ranije izuzetno pronicljivo govorio o svima i sve-
mu – i još o mnogo čemu drugom!).

U pozadini takvog mentaliteta može se razumeti i sklonost 
srednjoevropskog prostora ka velikim i često i utopijskim plano-

1. Vidi: I. Grdina, Opereta 
ali peklenski nesmisel, u: 

M. Csáky, Ideologija operete 
in dunajska moderna,

Ljubljana, 2001, 253.

2. V. Schmidt, Zgodovina 
šolstva in pedagogike na 

Slovenskem II. (1805–1848), 
Ljubljana, 1988, 264.

3. W. M. Johnston, 
Austrijski duh. Intelektualna 

i društvena povijest 
1848–1938, Zagreb, 1993, 

235–237. 

4. A. Spitzmüller, “… 
und hat auch Ursach, es 

zu lieben.”, Beč–Minhen–
Štutgart–Cirih, 1955, 331, 

332.

5. W. M. Johnston, n. d., 
336. Maksimilijan Ernst 
Gumplovič je pohađao 
gimnaziju u Celju. For-

mulisao je smelu hipote-
zu o hazarskom poreklu 

istočnoevropskih Jevreja. 
Kao mislilac, zaoštrio je 
ideje svog oca, čuvenog 

socijalnog darviniste, 
Ludvika/Ludviga Gumplo-
viča, kojem su savremenici 

zbog ulepšavanja stvarnosti 
nadenuli nadimak “strašni 

Austrijanac”.
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vima: dušu je moguće spasti čak samo pomoću čiste misli. Slo-
venci su kroz svoju istoriju skovali čitav niz sjajnih nacionalnih 
programa – i mislili su da su se već njima upisali u knjigu istorije i 
brošuru budućnosti. Zbog toga su često više živeli u sjajnim zami-
slima nego usred čvrste realnosti, pune različitih protivurečnosti i 
borbe. Ostvarivanje najrazličitijih ideja im je uvek stvaralo muke 
– sa jedne strane, zbog toga što su pokušavali da se previše čvrsto 
pridržavaju programa (koji u praksi uvek doživljavaju određene 
modifikacije a često i velike promene), a sa druge, zato što su se 
nakon prvih poraza iz ne tako idealne stvarnosti previše brzo vra-
ćali u čarobni svet neokaljanih zamisli. Srednjoevropejci, koji su 
želeli da vide kako se njihove vizije ostvaruju u praksi, skoro da 
su morali da se isele – kao, na primer, Mihajlo Pupin ili Nikola 
Tesla. Onaj ko je imao velike ideje na teritoriji Habsburškog car-
stva, nije važio za stvaraoca nade, već samo za problematičnog i 
teškog suseda. Pre ili kasnije, ljudi iz drugih zemalja su uspevali sa 
njegovim idejama, jer Srednja Evropa sa njihovom genijalnošću 
nije imala šta da čini. Jozef Resel docet! 

Jugoslovenski začin ili “Ima vremena“

Prelaz iz srednjoevropskog političkog okvira Habsburške 
monarhije u civilizacijski veoma heterogenu kraljevinu Južnih 
Slovena, 1918. godine, predstavljao je veliku promenu za slo-
venački prostor. Nova država, čije je središte bilo u Beogradu, 
nasledila je čitav niz različitih modela ponašanja. Ako su u 
njenom zakonodavstvu preovladavali zapadni modeli (Vidov-
danski ustav je bio izrazito liberalno obojen, i ustav koji ga je 
nasledio, koji je 1931. godine oktroisao kralj Aleksandar, nije 
bio sasvim bez takvog obeležja), upravnoj praksi su dali ton 
istočni modeli. Kamilo Morokuti, jedan od najaktivnijih vođa 
nemačke manjine u državi Južnih Slovena, s prilično gorčine 
je zaključivao da je univerzalistički princip reda i brige i na 
teritoriji zapadno od Drine smenilo fatalističko načelo Ima 
vremena.6 Zbog toga nije nimalo slučajno to što je Slovenačka 
narodna stranka 1923. godine prilikom agitacije pred izbore za 
Narodnu skupštinu isticala svoje neslaganje sa sporom i neefi-
kasnom upravom. Anton Korošec je nakon velike pobede, koja 
je autonomističkom katoličkom pokretu donela 21 poslanički 
mandat, zapisao sledeće:

“Na dan 18. marta /1923/ slovenački narod je objavio 
Beogradu svoju nesalomivu volju, da ne želi ništa da zna o 

6. C. Morocutti, Gross-
Deustchland Gross-
Südslawien, Dunaj–Leipzig 
1928, 95.
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nametnutom centralizmu, o njegovoj koruptivnoj upravi, o 
njegovom nerazumevanju slovenačkih potreba, o njegovoj 
nesposobnosti i sporosti. Slovenački narod želi da ubuduće 
sam sobom upravlja.”7

Međutim, to su bile samo reči. Korošecova stranka, koja 
je i na sledećim izborima među Slovencima ostvarila plebis-
citarnu većinu – ukoliko je želela da uzme učešće u vlasti i da 
ostvari od strane naroda dodeljeni joj mandat – jednostavno 
je morala da se prilagodi širem okruženju (u tome je tragič-
nost svih demokratskih pokreta nesuverenih zajednica). Inače 
bi bila osuđena na večnu opoziciju, čime bi njena politika u 
velikoj meri izgubila svaki smisao, a s vremenom verovatno i 
podršku birača. Korošec je tako, nakon 1927. godine, postao 
jedan od najuspešnijih ministara kralja Aleksandra i kneza na-
mesnika Pavla, kao i jedini nesrpski premijer jugoslovenske 
monarhije pre izbijanja Drugog svetskog rata. Zajedno sa svo-
jim pristašama uključio se u vladajuću “šemu” – bio je veoma 
blizu vladara i istovremeno udaljen od njega, tako da je i od 
jednog i od drugog imao koristi8 – a time je mentalitet držav-
nog centra dobio domovinsko pravo i u Sloveniji. Identično je 
bilo iskustvo slovenačkih komunista u Titovoj “kvazihabsbur-
škoj postmonarhiji”. Mentalitet, koji dobro ilustruje amblema-
tična deviza Ima vremena, snažno se ukorenio u alpsko-jadran-
skom prostoru. Pedanterijska austrijska “Bürokratie” ukrstila se 
sa omnipotentnim balkanskim “činovništvom”. Novonastala 
čudna mešavina nije bila posebno uveseljavajuća: u doba iz-
gradnje socijalizma iz nje se izrodila kasta upravljača, koju je 
marksistički disident Milovan Đilas nazvao “nova klasa”. Ljudi 
su morali da se prilagođavaju vlasti, a ne obratno. Upravo zbog 
toga je Slovenija, tako reći osuđena na upravne reforme u smi-
slu novog, šireg prostora – Evropske unije. Međutim, ni tu ne 
nedostaju loši uzori …  

Konzervansi iz crne kuhinje samoupravnog 
socijalizma ili “Bolje rat nego rad”

Komunistički režim, koji je u Sloveniji usledio nakon na-
cističkog i fašističkog “novog (ne)reda”, s vremenom je dobio 
samosvojne karakteristike, međutim, one nisu proizlazile iz nje-
gove unutrašnje potrebe, već su bile posledica u početku veoma 
nenačelnog spora između maršala Tita i generalisima Staljina. 

7. Slovenec LI, br. 64, 21. 
mart 1923, 1.

8. Sasvim karakteristično, 
jedan od najvećih srpskih 
političara, Nikola P. Pašić 
rekao je svom najnadare-

nijem nasledniku, Milanu 
M. Stojadinoviću: “Ti, ovaj, 

drži se prema Vladaocu 
kao prema vatri: ni suviše 
blizu, da se ne opečeš, ni 

suviše daleko, da ti ne bude 
hladno …” Vidi: M. M. 

Stojadinović, Ni rat ni pakt. 
Jugoslavija između dva rata, 

Rijeka, 1970, 182.
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Staljin je želeo da u Beogradu ima poslušnu garnituru, koja ga 
svojim prepotentnim revolucionarnim planovima neće uplitati 
u sve gore i zaoštrenije sukobe sa Zapadom. Nakon proglašenja 
Trumanove doktrine 1947. svaki jugoslovenski pokušaj izvože-
nja komunizma u Grčku bio je smrtno opasan po marksistički 
svet, koji još uvek nije raspolagao atomskom bombom. Staljin 
je, jednostavno, želeo da se osigura pred opasnim iznenađenji-
ma svojih izuzetno ambicioznih saputnika na vrhovima i u gu-
durama Balkana, koji su nedavno dokazali izuzetnu sposobnost 
– ali i beskrupuloznost – time, što su zaposeli vlast na relativno 
velikom prostoru od Triglava do Ohrida. A povrh svega, imali su 
veoma važnu ulogu i u Albaniji i Trstu ... 

Pošto su maršal Tito i njegovi saradnici veoma dobro po-
znavali sovjetski režim i njegovu, u osnovi militarističku lo-
giku9, već u leto 1948. godine su znali da im se u sporu sa 
moskovskim politbiroom – koji je, istovremeno, bio i mozak 
internacionalnog komunizma – radi o glavi. Za razliku od Le-
njina, koji je u svojim obračunima sa protivnicima do izvesne 
mere praštao marksistima (oni vernici istorijskog i dijalektič-
kog materijalizma, koji nisu bili spremni da mu se podrede, bili 
su prognani iz sovjetske Rusije), Staljin je i njih proglašavao za 
izdajnike i slao ih na gubilišta (a to je bila jedina važnija razli-
ka u sistemima vlasti oba boljševička prvaka10). Titoisti 1948. 
godine nisu imali pravog izbora: našli su se u položaju nužne 
odbrane (za šta su sami bili krivi). Ako su hteli da ostanu ne 
samo na vlasti, već i u životu – a za šta bi se inače tokom Dru-
gog svetskog rata tako zagriženo borili?! – jednostavno, morali 
su da se suprotstave Moskvi. 

Jugoslovenski komunisti su se nakon spora sa Staljinom 
našli na raskrsnici. Postavljalo se pitanje, da li će se samo (ma-
nje-više privremeno) suprotstavljati Sovjetskom Savezu i njego-
voj redakciji marksističke ideologije, ili će pokušati da, u istom 
okviru, dođu do samostalnih rešenja; ili će se s vremenom pri-
družiti Zapadu. Do Staljinove smrti su, barem do izvesne mere, 
isprobali sve tri mogućnosti. Najpre su moskovskom politbirou 
ubrzanim uvođenjem mera iz arsenala revolucionarnog komu-
nizma pokušali da dokažu svoju dijalektičko- istorijsko-mate-
rijalističku pravovernost pod sopstvenom zastavom (kolektivi-
zacija poljoprivrede, poslednji talasi nacionalizacije). Kada se 
nakon godinu ili dve ispostavilo da taj put vodi u hroničnu 
nestabilnost – došlo je do pravih seoskih buna i do obnove 
hajdučije (čak i u onim delovima zemlje koji su tokom Drugog 

9. Vidi: R. Pipes, Commu-
nism. A History, New York, 
2003, 155.

10. R. Pipes, Three Whys 
of the Russian Revolution, 
London, 1998, 83.
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svetskog rata većinski bili na strani partizana)11 – maršal Tito i 
njegovi privrženici su počeli da razmišljaju o razvoju sopstve-
ne varijante marksističke teorije i prakse. Svoje neslaganje sa 
Moskvom su čak razumeli kao spasavanje planetarne zastave 
socijalizma.12 Milovan Đilas, koji je zbog svog neobuzdanog 
temperamenta uvek bio korak ispred drugih članova beograd-
skog politbiroa, već na 5. kongresu KPJ 1948. godine je došao 
do uverenja da je u sporu između sovjetskih i jugoslovenskih 
drugova u pitanju pravi ideološki sukob.13 Kasnije je na osnovu 
takvog shvatanja počeo da razvija ideje, koje su ga ubrzo dove-
le do samog ruba začaranog marksističko-lenjinističkog kruga. 
Kada je bilo očigledno da će izaći iz njega – partijski politički 
monopol bi po njegovom sudu, morao da bude ukinut – do-
živeo je izopštenje i brisanje iz redova beogradskog politbiroa. 
Uprkos tome, Jugoslavija je u sferi geopolitičkih veza nešto 
malo pre Staljinove smrti privremeno već bila prešla blokovski 
Rubikon: učlanjenjem u novi Balkanski pakt14 (koji je bio svo-
jevrsni nastavak prvog pakta, zamišljenog od strane “vojnika 
mira”, kralja Aleksandra Karađorđevića15) ona se suštinski po-
vezala sa Severnoatlantskom odbrambenom organizacijom (Grčka 
i Turska, njeni partneri, su, naime, bili učlanjeni u nju). 

Sjedinjene Američke Države, koje su nakon Drugog svet-
skog rata prihvatile strategiju zadržavanja komunizma Džordža 
F. Kenana, uskoro su bile spremne na aranžmane sa marksisti-
čkim “jereticima”. Sovjetski savez u Vašingtonu nije predstav-
ljao neprijatelja koga nužno treba pobediti u otvorenoj borbi, 
jer je njegov privredno-politički sistem u poređenju sa (približ-
no) slobodnim tržištem i predstavničkom demokratijom na 
Zapadu bio prlično inferioran (pre svega zbog pogrešnog shva-
tanja ljudskog bića i imovine16)… Po mišljenju Dž. F. Kenana, 
bilo je samo pitanje vremena kada će pokleknuti pod težinom 
stvarnosti. Režim moskovskog politbiroa će, pre ili kasnije, po-
stati žrtva sopstvene potrebe za nadziranjem i usmeravanjem 
svih i svakojakih ljudi, koja će ga učiniti svestrano sklerotič-
nim i privredno neefikasnim.17 Do trenutka kolapsa komuniz-
ma, njegova ekspanzivna sila je mogla samo da se ograničava i 
eventualno slabi, podržavajući one države koje se zasnivaju na 
marksističkim ili čak samo na lenjinističkim “herezijama”.

Nakon Staljinove smrti, titoisti, koji su ubrzo uspeli da 
normalizuju odnose sa Sovjetskim Savezom i čak i sa njegovom 
partijom, nisu više osećali potrebu za daljim napredovanjem u 
pravcu radikalnog i potpunog udaljavanja od već uhodanih 

11. I. Banac, Sa Staljinom 
protiv Tita. Informbirovski 

rascjepi u jugoslovenskom ko-
munističkom pokretu, Zagreb, 

1990, 222–225.

12. V. Dedijer, Josip Broz 
Tito. Prispevki za življenjepis, 

Ljubljana, 1953, 635–712.

13. M. Đilas, Vlast i pobuna, 
Beograd, 1991, 173.

14. M. V. Terzić (ur.), 
Balkanski pakt 1953–1954, 

Beograd, 2005.

15. Prvi Balkanski pakt je 
sklopljen 1934. godine 

u Atini. Njegov “krojač” 
je bio jugoslovenski kralj 
Aleksandar, a pre svega je 
bio usmeren protiv težnji 
fašističke Italije. Jugoslo-

venski monarh je zastupao 
moto Balkan balkanskim 

narodima, a laskavi nadimak 
Vojnik mira pridobio je 

uspešnim nastojanjima da 
se otope nekadašnji prilično 

hladni odnosi između zva-
ničnog Beograda i Sofije.

16. Vidi: R. Pipes, Communi-
sm. A History, 148, 149.

17. Vidi: G. F. Kennan, 
Memoari 1925–1950, Rijeka, 

1969, 187–251; 378–388.
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puteva iz dana u dan sve fantomskijeg “međunarodnog rad-
ničkog pokreta”.18 Period traganja za samostalnim rešenjima 
bio je za njih uglavnom okončan. Istina je da su i kasnije deli-
mično pokušavali da se teorijski nadahnjuju nemarksističkim 
tradicijama (udruženi rad su, verovatno, preuzeli od Macinija 
ili možda Prudona, sistem komora od korporativizma, a napu-
štanje sistema ćelija zbližilo ih je sa reformističkim i revizioni-
stičkim radničkim partijama), međutim, u takvim slučajevima, 
uvek je bilo u pitanju nepotpuno i ograničeno prihvatanje – a 
nikada pravo (samo)utemeljivanje.19 Šef-ideolog titoističkog 
režima, Edvard Kardelj, čak i na vrhuncu idejnog sukoba sa Sta-
ljinom, bio je uveren da su u razilaženjima između Beograda i 
Moskve u pitanju samo trenutne razlike unutar komunističkog 
pokreta, i da će one s vremenom biti likvidirane …20 Ni naj-
spekulativnije teoretisanje u Jugoslaviji – što je, naravno, još 
više važilo za praksu – nije smelo da ugrozi osnovne postulate 
socijalistički koncipirane vlasti (koja je samo na ideološkom 
frontu proizlazila iz izvornog marksizma, dok je eksekutiva, po 
pravilu, delovala po načelima njegove lenjinske aplikacije21). 
Primat komunističke partije, odnosno njenog vođstva, ostao 
je nedodirljiv i za titoiste. Najvažniji predstavnik srpskih refor-
mista orijentisanih ka potpunoj modernizaciji, Marko Nikezić 
je o Kardelju, koji je sve do smrti ostao idejni vođa jugosloven-
skog marksističkog režima, sasvim tačno zapisao: 

“Mnogo toga što je smislio, to su napabirčene stvari, i na 
njihovim osnovama se nije moglo razvijati društvo. On tačno 
zapaža šta ne valja u Rusiji, a istovremeno je boljševizam nje-
gov glavni izvor, ma koliko je evoluirao. Taj naboj koji je na-
stao između nas i Rusa, odbacio nas je od matičnog tla. Koliko 
nas je odbacio, tu smo ostali. Kardelj nas nije vraćao na rusko, 
ali od svega što se formuliralo četrdeset osme–pedesete, nije se 
mnogo dalje otišlo. Kad ga na kraju izmerim, posle svih mojih 
zabluda u procenjivanju njegove ličnosti, uza sve što sam se na-
dao od njega, ne mogu da kažem da se ostvaruje drukčije nego 
kao varijanta jugoslovenskog samoupravnog Ždanova.”22 

Upravo zato jugoslovensko, odnosno slovenačko komu-
nističko iskustvo u dubini nije moglo da napusti suštinski 
drugačije taloge u mentalitetu od onih koje su napustili mar-
ksistički režimi u drugim zemljama istočno od Zapada.23 Re-
dukovana koncepcija čoveka (nametanje egalitarizma, ogra-
ničavanje individualizma) kao i sasvim pogrešno shvatanje 
svojine (njena privatna priroda bi, navodno, trebalo da bude 

18. U komunističkom novo-
govoru ona stalna sintagma 
(zapravo fraza) “međuna-
rodni radnički pokret” bila 
je sinonim za internacional-
ni komunizam. 

19. Najbizarniji pokušaj 
“produžavanja” klasične 
marksističke misli u Jugo-
slaviji bio je pokušaj njenog 
“ukrštanja” sa hajdegerijan-
skom filozofijom. Vidi: I. 
Supek, Krivovjernik na ljevici, 
Zagreb, 1992, 141, 142.

20. M. Đilas, n. d., 173.

21. R. Pipes, n. d., 155–158.

22. S. Đukić, Slom srpskih 
liberala. Tehnologija politič-
kih obračuna Josipa Broza, 
Beograd, 1990, 216.

23. G. F. Kenan je u svom 
čuvenom “dugom tele-
gramu” još 1946. godine 
upozoravao: “Svetski komu-
nizam je sličan malignom 
parazitu, koji se hrani samo 
bolesnim tkivom. To je 
tačka, na kojoj se susreću 
unutrašnja i spoljna politi-
ka.” Vidi: G. F. Kennan, n. 
d., 388.
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samo privremena) i istorije (kao borbe između antagonistič-
kih društvenih klasa) karakteristična je i za njega. Međutim, 
pošto je bilo udobnije od drugih, komunistička shvatanja na 
teritoriji Titove “kvazihabsburške postmonarhije” su pusti-
la dublje korenje nego igde drugde. Na to upućuju izuzetno 
snažna reagovanja i posledice ekstremističkog levičarskog mi-
šljenja na prostoru nekadašnje Jugoslavije, odnosno u Slove-
niji. (Njegov amblematični izraz je kult Če Gevare, koji se i 
dalje proglašava za viteškog revolucionara, iako je bio – iznad 
svega, po profesiji lekar, vezan Hipokratovom zakletvom! – u 
spasavanju života mnogo manje uspešan nego u njihovom 
uništavanju.24)

U doba izgradnje socijalizma snažno se ukorenila ideja o 
postojanju apsolutnog sistema, izvan kojeg nema i ne može 
biti ničega. U marksističkoj slici sveta vera u motiv koji sve po-
kreće i pomera, ne može nedostajati – jer istorija ima svoj izvor 
(odnosno, početno stanje) i cilj, kojem, navodno, u svakom 
slučaju, sve vreme teži. Borba velikih grupa ljudi, čiji interesi 
su međusobno u antagonističkom odnosu, trebalo bi da defi-
nište postojanje svakog pojedinca. Takva slika sveta je, narav-
no, generisala predstavu o suprotnim sveobuhvatnim sistemi-
ma (Verner Zombart, nemački “ex catedra socijalista”, koji se 
s vremenom veoma približio nacizmu i njegovoj privrednoj 
doktrini, izmislio je izraz kapitalizam, da bi njime obuhvatio 
sve čemu se suprotstavljao). Odatle je rasla predstava o stalnoj 
ugroženosti i neprestanom dejstvu “mračnih sila”, zbog kojih 
ništa nije moguće prepustiti slučaju. Ideja o totalnoj matrici 
sveta očuvala se i nakon raspada socijalizma: nastupilo je, na-
vodno, vreme restauracije kapitalizma i njegovih antagonistič-
kih klasnih protivurečnosti.25 Takva strategija mentalnog ula-
ska u stvarnost nadglasala je čak i sasvim očiglednu spoznaju 
o zajedničkim interesima svih ljudi (prosperitet, neškodljivi, 
odnosno nesamouništavajući razvoj, potreba za očuvanjem 
prirodnog okruženja …).

Iznad svega, ne treba izgubiti iz vida ni to da je kardeljev-
sko samoupravljanje uspelo da svojim mrežama obuhvati ne-
preglednu masu ljudi – koji, uistinu, nisu mogli da odlučuju 
ni o čemu važnom, ali su mogli do u nedogled da sastanče i 
da se prepiru. Partijski čelnici su za to vreme bezbrižno delo-
vali kako im se prohtelo: zbog samoupravljača sklonih prepi-
ru, stvari su funkcionisale samo u slučaju oktroisanja koje je 
dolazilo sa vrha. Na takvom mentalnom podneblju niko nije 

24. Vidi: S. Courtois, N. 
Werth, J.-L. Panné, A. 

Paczkowsky, K. Bartosek, 
J.-L. Margolin, Črna knjiga 
komunizma. Zločini, teror 

in zatiranje, Ljubljana, 
1999, 810, 811. Zanimljivo 
svedočenje o susretu sa Če 
Gevarom nalazi se u seća-
njima Dušana Bilandžića: 
latinoameričkog komuni-
stu, koji se po ugledu na 
svoje lenjinističke uzore 

razumeo u sve (uključujući i 
upravljanje privredom), po-
setivši Jugoslaviju najviše su 

interesovala vojna pitanja. 
Vidi: D. Bilandžić, Povijest 

izbliza. Memoarski zapisi 
1945–2005, Zagreb, 2006, 

29, 30.

25. Karakterističan način je 
na koji stvarnost pokušava 

da se opiše u prepotopskom 
marksističkom rečniku 

(prvobitna akumulacija 
kapitala, iskorišćavanje, više 

vrednosti, itd.).
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mogao da komunističku vlast ozbiljno stavi pod znak pitanja. 
Marksistički režim je bez opasnosti po svoj opstanak dodirnuo 
svakog i istovremeno ga – afirmativno ili per negationem – obe-
ležio.26 Međutim, Kardeljeva redukcija težnje svakog pojedinca 
da ostvari samoupravno socijalističke interese, suštinski je bila 
loša karta za budućnost. Omogućavala je to da su ljudi mogli 
da učine sve, a da im pri tom nije bilo potrebno ništa da rade: 
boj za planetarni socijalizam je bio univerzalno opravdanje i 
opravdanje za sve moguće. Logična posledica svega toga bilo 
je ponašanje na osnovu maksime Bolje rat nego rad, koje je na 
prostoru nekadašnje Jugoslavije postalo tragični amblematič-
ni moto poslednje decenije pred početak novog milenijuma. 
Danas se suočavamo ne samo sa gorkim plodovima takvog ra-
zvoja događaja, već i sa njihovim nezdravim, recidivnim men-
talnim nasleđem.

26. Nasleđe samoupravljač-
kog mentaliteta i danas je 
vidljivo u “opštejezičkom” 
pristupu, demagogiji i 
poplavi površnosti u javnih 
debatama u Sloveniji. Pre 
ili kasnije, svaka raspra-
va završava na stranama 
žute štampe (rasprava o 
nacionalnim interesima je 
najbolji primer za to). Po 
pravilu, postaje plen ankete 
okovane binarnom logi-
kom, koja treba da odluči, 
ko je u pravu. Međutim, to 
je nešto poput glasanja o 
tome kog pola je Sunce.
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Miklavž Komelj

Smrt protiv smrti

Sećanju na Martu Jablonski Šegula

1.

Ima li ikog koji ne bi razumeo, i kad gine za svoja uverenja,
da je živeo samo jedanput u jednom svetu smrti?

O. D., Trema smrti

Pesnici kao i revolucionari, još u ranoj mladosti znaju precizno šta 
neće, ne i ono što je logično da hoće. Ali kad je reč o željama, logika 
se povlači. Pa, ipak, polako se elaborira i ona kao pozitivan program 
složenih odnosa u budućnosti. Njega obično ne stižu da formulišu 
pesnici. Oni su osporivači. Oni omogućuju ono što dolazi kasnije, 
posle njih. To će se desiti kad se budu javile sociološke premise za 
njih, kad dođu na red da ih vreme izgovori. Ali i to tek posle niza us-
putnih otkrića i revolucionarnih saznanja pesnika koji ostaju divni 
zavojevači nepoznatog, graničari lepote i svežine što postaju svetlo 
koje obasjava ljudskost, taj jezik čovekovog bića kao trajanje, kao ta 
poezija, kao svesno ukidanje smrti, kao spremnost da se tako poetski 
“za kap nepoznatog dade sve poznato.”

O. D., Rečeno glasno

Oskar Davičo (rođen u Šapcu, 18. januara 1909, umro u bolnici 
Vojnomedicinske akademije u Beogradu, 30. septembra 1989), 
ne samo da je proživeo većinu dvadesetog veka već je svoj ži-
vot i delo povezao sa najvećim nadama koje su obeležile taj 
vek. Ne samo na onaj način negacije postojećeg i slutnje uda-
ljene budućnosti, o čemu je – uz poeziju Antuna Branka Šimića 
– progovorio u navedenom odlomku iz eseja Rečeno glasno, i 
pri tom izneo svoje razumevanje transformativnog potencijala 
poezije, koja najintenzivnije može da se poveže sa revolucio-
narnim snagama baš u onome u čemu ne može biti utilitarno 

Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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instrumentalizovana. Davičo je navedene reči napisao kao čo-
vek koji nije popustio ni u pogledu želje ni u pogledu logike 
(pri čemu logika, koju je sledio, nikada nije bila svakidašnja, 
“zdravorazumska” logika!); kao čovek koji je i ono što dolazi 
posle, koliko je mogao, živeo kao svoju sadašnjost. Kao pesnik 
i kao revolucionar, istovremeno je stvarao i nadrealističku i so-
cijalističku revoluciju.

U jednom intervjuu iz 1975. godine je rekao: “Ne mogu da 
zamislim svoj život izvan koordinata ovog socijalizma, osećam 
se kao komunista, uvek razmišljam kao komunista i ne mogu 
drugačije, samo tako sam istovremeno i čovek i pesnik, koliko 
sam pesnik, koliko je to nešto drugačije od biti čovek.”

I živeo je baš toliko dugo da je doživeo da se u Jugoslaviji 
podignu sve one reakcionarne snage protiv kojih se celog živo-
ta borio. U procesima, koji su vodili ka demontiranju socijaliz-
ma, veoma rano je prepoznao pripremanje pokolja. Njegova 
strasna i egzaltirana identifikacija sa socijalističkom Jugoslavi-
jom, toliko strasna i egzaltirana da nije mogla da predstavlja 
uspavano zadovoljstvo postojećim, već je u javnosti budila ne-
prijatnost, predrasude, a ponekad i podsmeh, nije bila, kao što 
su mu neki prebacivali, filorežimska nekritičnost, već životni 
stav. Kao što je u svom sećanju na Daviča zapisao sarajevski 
pesnik i njegov prijatelj, Mile Stojić: “Njegovi sukobi sa na-
cionalističkom čaršijom, koji su počeli još šezdesetih godina, 
kulminirali su kroz polemike i knjige u kojima je, kao što je 
branio socijalizam i Tita, branio sebe i svoj život.”

Posebna potresnost Davičovih krajnje intimnih posled-
njih stihova, jeste u tome kako se u njihovom referentnom 
polju sučeljavaju približavanje pesnikove smrti i raspad socija-
lističke Jugoslavije.

Davičo, koji je na smrt bolestan zakoračio u period “rida-
nja u magli”, sagledava čak i gubljenje sopstvenog vida pro-
ročkim pogledom, koji se od viđenog ni na trenutak ne skla-
nja – tako da se u beznadežnoj i bezizlaznoj situaciji, upravo 
zato što se usuđuje da je vidi kao takvu, ne može u potpunosti 
odreći nikakve nade. “Sa snom u ruci” odlazi “dalje od života”. 
Međutim, bez ikakve sentimentalnosti. “Pljujem događajima u 
jučerašnje lice, / Što mi zvoni danas na vrata”.
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*

Samo nekoliko podataka o Davičovom životu i delu... 
Rođen je u (nereligioznoj, politički levičarsko usmerenoj) je-
vrejskoj činovničkoj porodici, u malom srpskom gradu. Isku-
stvo manjine ga je čitavog života suštinski određivalo – ali ne 
u smislu prihvatanja manjinstva kao identiteta; diktiralo mu 
je – kao traumatično iskustvo koje ga je u mladosti dovodilo 
do besa – upravo doslednost u nepristajanju na bilo kakve na-
cionalne, religiozne i druge identifikacije, na bilo kakav geto, 
na bilo kakav redukcionizam i partikularizam. “Ako pripadam 
nekom narodu / Trpljenja, strpljenja, muka i robovanja, / To 
nije zato što sebe prepoznajem u / Njegovoj sudbini, to je zato 
što / Ne pristajem da se prepoznam u njenim ogledalima.” “O 
ponavljači razreda vremena,/ zašto mi nekrofilija vaših misli 
zaspeljenih opredeljenja, ne dopušta / da bez zazora prigrlim 
samo one pretke koji su, slobodareći,/ spaljivani na lomačama 
(...) (Veverice-leptiri ...)

To nepristajanje je još više radikalizovao na ravni refleksije 
jezika. “Ne postoji sopstveni jezik. Niko ga nema. Jezik nas, i 
kada je najrođeniji, najmaternjiji, tera da gledamo tuđim oči-
ma. Tako isto treba prekinuti i sa verom u autentičnost relacija 
jezika sa svetom.” Tako je napisao u eseju Rituali umiranja jezi-
ka. (Međutim, šta je onda sa njegovom tako strasnom identifi-
kacijom sa socijalističkom Jugoslavijom? To je za njega bila 
upravo identifikacija sa društveno-transformativnim projek-
tom prevazilaženja partikularističkih identifikacija: društveno-
transformativni projekat socijalističke Jugoslavije Davičo je 
razumeo u skladu sa onim radikalnim nepristajanjem na ko-
načnost i dovršenost bilo čega što je već stvoreno i koje je ba-
rem na deklarativnoj ravni tako uzneseno postulirao čuveni 
zaključak programa SKJ-a, izglasanog na VII kongresu u Lju-
bljani.) Po završetku Prvog svetskog rata, porodica se preselila 
u Beograd. Oskaru je u detinjstvu umrla majka. Maturirao je na 
Prvoj muškoj gimnaziji u Beogradu, 1926. godine. A potom je, 
kao sedamnaestogodišnjak, otišao na studije romanistike u Pa-
riz, gde je, po sopstvenoj tvrdnji, živeo veoma burnim živo-
tom. (Izdržavao se radeći sve moguće poslove; u tekstu koji je 
napisao za srednjoškolsku publiku, pominje poslove od kono-
bara i sandalara do sparing-partnera u školi boksa; u Davičovoj 
“romansiranoj autobiografiji” Po zanimanju samoubica, u kojoj 
mašta nema manju ulogu od faktografije, glavni junak Rakso-
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Rastko-Stefan Očivadić jedno vreme čak nastupa i u erotskim 
šou-programima sa seksom uživo u superluksuznom bordelu.) 
Oduševio ga je koliko nadrealistički toliko i komunistički po-
kret. Nakon dve godine studija na Sorboni, zbog nedostatka 
novca vratio se u Beograd, gde je nastavio studije na Filozof-
skom fakultetu i 1930. godine diplomirao iz francuske književ-
nosti. Na zvaničnom formularu popisa stanovništva, koji je 
trebalo da popuni, u tom periodu je u rubrici “zanimanje” na-
veo: “samoubica”. (Odatle i naslov pomenute, napete “roman-
sirane autobiografije”, u kojoj Očivadić i njegov tada najbolji 
prijatelj Đorđe Kostić (čovek, koji je nakon Drugog svetskog 
rata bio dugogodišnji direktor beogradskog Instituta za ekspe-
rimentalnu fonetiku i patologiju govora i tu sprovodio istraži-
vanja, kakvo je bilo “Akustična struktura krika novorođenče-
ta”) zajedno nameravaju da izvrše samoubistvo.) Zajedno sa 
Đorđem Kostićem i Đorđem Jovanovićem je 1928. godine po-
krenuo časopis Tragovi, a sledeće godine je zajedno sa njima 
objavio knjigu pesničkih tekstova u prozi pod naslovom Ana-
tomija. Sa njima i Dušanom Matićem je 1929. godine osnovao 
beogradsku nadrealističku grupu, kojoj su se pridružili i drugi 
članovi. (U “romansiranoj autobiografiji” se Očivadić i Kostić, 
nakon što su odložili svoje samoubistvo, veoma ozbiljno bave 
planom da na osnivačkom sastanku grupe izvedu ultimativni 
nadrealistički gest, tako što će, pored sebe, postreljati i sve osta-
le članove pokreta i tako im onemogućiti da ikada podlegnu 
banalizaciji postavši buržujski književnici ... Plan propadne, jer 
mama Kostiću sakrije revolver.) Nadrealistički pokret, tesno 
povezan sa francuskim, tada je u Srbiji na nerofmalnoj ravni  
postojao već nekoliko godina – Marko Ristić, čiji potpis može-
mo da 1930. godine pronađemo među dvadeset potpisa soli-
darnosti, objavljenih na kraju Bretonovog Drugog nadrealistič-
kog manifesta, koji najavljuju izlazak časopisa Nadrealizam u 
službi revolucije, poznavao je, na kraju krajeva, Bretona još u 
doba pre osnivanja nadrealističkog pokreta u Francuskoj. Na-
drealistička grupa je postojećem pokretu dala novu pokretačku 
snagu. Davičo se u to vreme, pored pisanja, bavio i slikanjem i 
crtanjem. Sarađivao je sa legendarnim almanahom Nemoguće 
(1939), u kojem su svoje radove zajedno objavljivali srpski i 
francuski nadrealisti, i bio je suosnivač časopisa Nadrealizam 
danas i ovde. Godine 1930. postao je profesor francuskog u gi-
mnaziji u Bihaću, a iste godine je postao član KPJ i ilegalno 
preuzeo funkciju sekretara gradskog i okružnog komiteta za Bi-



367

hać i okolinu. Zajedno sa Matićem i Kostićem je 1932. objavio 
knjigu Položaj nadrealizma u društvenom procesu, u kojoj su se 
pisci odrekli “zvaničnog” nadrealizma. (To je period, kada, pod 
uticajem nove kulturne politike u Sovjetskom Savezu, koja je 
protežirala takozvani socijalistički realizam, dolazi do zaoštra-
vanja između umetničkih direktiva komunističkih partija i ra-
dikalnih umetničkih praksi. Davičo je tridesetih godina poli-
tički sledio liniju Parije, ali u umetničkom smislu nikada zaista 
nije prihvatio direktive socijalističkog realizma, iako je deli-
mično pokušavao da ih uzme u obzir.) Te godine je zbog svoje 
komunističke aktivnosti bio uhapšen i Sud za zaštitu države ga 
je osudio na pet godina zatvora, koje je odležao u Sremskoj 
Mitrovici (gde ga nisu mučili samo fizički, već i tako što su pred 
njim cepali njegove neobjavljene rukopise) i Lepoglavi. “Jugo-
slovenska nadrealistička grupa (...) je od početka bila povezana 
sa jugoslovenskim revolucionarnim pokretom i glavni pred-
stavnici beogradskih nadrealista, Oskar Davičo, D. Kostić, K. 
Popović i Đ. Jovanović bili su neljudski mučeni u policiji i osu-
đeni na duge zatvorske kazne” – tako 1935. godine u svom 
eseju, posvećenom desetogodišnjici međunarodnog nadreali-
stičkog pokreta, pominje Daviča Karel Tajge. Davičo je tada još 
uvek bio u zatvoru; u Sremskoj Mitrovici je uzimao učešća u 
studentskim kružocima čuvenog “crvenog univerziteta”, a 
istovremeno je kao bivši nadrealista, od strane dogmatičnih 
komunističkih drugova, koji su u pogledu umetnosti prihvatili 
harkovsku liniju, doživljavao snažne pritiske. “Sukob na knji-
ževnoj levici” dopirao je i iza zatvorskih zidova. Po izlasku iz 
zatvora, Davičo je sarađivao sa beogradskim časopisom Naša 
stvarnost i 1938. godine objavio pesničku zbirku Pesme. Iste go-
dine je ponovo bio uhapšen. Napustio je Beograd i jedno vre-
me živeo u Zagrebu, u porodici svoje žene Rut, koju je opevao 
u ciklusu pesama Hana. Ali, kada je taj zapanjujući ciklus, sav 
uzdrhtao od ekstatičkih pesničkih slika, ciklus u kojem je u 
predvečerje svetskog rata ljubav prema jevrejskoj devojci neod-
vojiva od borbe protiv fašizma, objavio u Krležinom Pečatu, od 
strane drugova je zbog saradnje sa tim časopisom bio optužen 
za “trockizam” i po odluci Agitpropa isključen iz Partije. (U 
osudi su, navodno, ključnu ulogu imali Milovan Đilas i Rado-
van Zogović, glavni pesnik jugoslovenskog socijalističkog rea-
lizma. Posle rata, kada se nakon sukoba između jugosloven-
skog i sovjetskog političkog vođstva promenila politička 
situacija i kada je Zogovorić bio izolovan kao informbiroovac, 
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a Davičo počeo da važi za književni autoritet, Zogoviću je dugi 
niz godina bilo sasvim onemogućeno da objavljuje u Srbiji, i 
morao je, ironijom sudbine, da pronađe utočište kod Krleže.) 
Nakon izbijanja Drugog svetskog rata, Daviča su odmah počele 
da proganjaju ustaše. Sklonio se na italijansku okupacionu te-
ritoriju, gde je ilegalno delovao u Splitu. Već 1941. godine je 
bio uhapšen i interniran, najpre u logor na Korčuli, a onda u 
Italiji. Odatle je pobegao 1943. godine, stigao do Dalmacije, na 
brzinu izgladio sukobe sa nekadašnjim drugovima i prključio 
se partizanima. Borio se u Prvoj proleterskoj diviziji, a onda je 
jedno vreme bio na Visu, gde je radio u Presbirou. Tokom 1944. 
godine je učestvovao u borbama za oslobođenje Beograda. Na-
kon oslobođenja, najpre je radio kao novinar, između ostalog 
je bio i izveštač sa nirnberškog procesa, a 1947. je bio dopisnik 
među grčkim partizanima. Od 1947. godine pa dalje bio je slo-
bodni književnik. Miodrag Popović ga se iz prvih posleratnih 
godina pre sukoba Jugoslavije sa Informbiroom seća kao rela-
tivno izopštenog i pomalo preplašenog čoveka; a sa izmenje-
nom političkom situacijom pedesetih godina postao je jedan 
od najuticajnijih pesnika i pisaca u Jugoslaviji. Godine 1955. je 
bio jedan od osnivača časopisa Delo i te decenije je u književ-
nom sukobu između modernista i realista bio vodeća ličnost 
na strani modernista. Kasnije su se borbe i sukobi u kojima je 
učestvovao promenili; iako je neprestano bio u centru javne 
pažnje, bio je sve samotniji, mnogima se činilo da su njegovi 
protivnici bili samo mlinovi na vetar (one reakcionarne snage 
na koje je neumorno upozoravao; nažalost se ispostavilo da je 
i te kako bio u pravu) – a mnogima i da su njegove borbe pre-
više nepristojno i previše konkretno opredeljene (prema ljudi-
ma koje je napadao znao je da bude prilično nemilosrdan). 
Međutim, Davičo se nije zaustavio. U celom njegovom delu 
mu je sve vreme bila važna “osećajna deneolitizacija svesti”, 
“detotemizacija” umetnosti. Revolucionarni potencijal umet-
nost za njega nije bio u deklarativnom opredeljivanju, već u 
nepodnošljivosti sa kojom nas umetnost suočava sa pozicija-
ma koje zauzimamo: “Zar nije sva umetnost od informacija, 
koje su prešle prag bola u polju čovekove situiranosti i njegove 
antisudbinske nepomirenosti sa onim što je dato?” (Rituali 
umiranja jezika). Još od mladosti se zalagao za “poeziju koja se 
ne trudi da bude lepa i ne želi da ugađa želji, da saopšti čove-
kove još ne izgovorene jezičke mogućnosti, koje se, iznadne i 
izgovorene pretvaraju u istine baš zato što još nikad do tada 
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nisu bile percipirane i izgovorene” (Po zanimanju samoubica). 
Nakon rata je objavio pesničke knjige1 Zrenjanin (1949), Višnja 
za zidom (1950), Hana (1951), Čovekov čovek (1953), Nastanjene 
oči (1954), Flora (1955), Kairos (1959), Tropi (1959), Snimci 
(1963), Trg M (1968), Pročitani jezik (1972), Telo telu (1975), Ve-
verice-leptiri ili nadopis obojenog žbunja (1976), Reči na delu 
(1977), Misterije dana (1979), Trema smrti (1982), Gladni Stoliv 
(1983), Mali oglasi smrti (1986), Dvojezična noć (1987), Svetlaci 
neslični sebi (1987), A diftong se obesio (1988), Ridaji nad sudbi-
nom u magli (1988); romane Pesma (1952) – taj roman je u kon-
tekstu tadašnje jugoslovenske proze odjeknuo kao zemljotres; 
Izet Sarajlić kaže u pesmi Oproštaj od velike umetnosti: “Sećate li 
se svoje zbunjenosti / kada ste sklopili poslednju stranicu / Da-
vičove ’Pesme’?”), Beton i svici (1955), Radni naslov beskraja 
(1958), Generalbas (1962), Ćutnje (1963), Gladi (1963), Tajne 
(1964), Bekstva (1966), Zavičaji (1971), Gospodar zaborava 
(1980); knjigu kratke proze Nežne priče; knjige eseja, kritika i 
polemika Poezija i otpori (1952), Pre podne (1960), Rituali umira-
nja jezika (1971), Pod-tekst (Podtekst) (1979), Sećanja (Pod-seća-
nja, 1981), Procesi (1983); putopisa Među Markosovim partizani-
ma (1947) i Crno na belo (1962). Pisao je i filmske scenarije 
(Poslednji dan). Sa Predragom Neškovićem je 1973. godine obja-
vio Strip stop. “Romansiranu autobiografiju 1927. i 1928. godi-
ne u trećem licu uglavnom”, pod naslovom Po zanimanju sa-
moubica (1987/88) već sam pomenuo. Pred smrt je napisao još 
i nastavak pod naslovom Po zanimanju izdajnik; rukopis je po 
raspadu Jugoslavije nestao u opkoljenom Sarajevu.

Davičo je jednom prilikom rekao da smisao književnosti 
vidi u disanju. Međutim, to za njega nije predstavljalo neko 
lagodno samopodrazumevanje (Miodragu Popoviću je u ne-
kom privatnom razgovoru jednom prilikom rekao kako je 
“proklet i mora stalno da piše”; i kada je bio nasmrt bolestan, 
pisao je i pisao “do poslednjeg daha”), već, pre svega, pro-
ces neprestane samokritike (jedan od ciklusa knjige Pročitani 
jezik je čak naslovljen Samokritika ljubavi ...). Kada su ga u 
jednom intervjuu iz 1974. godine pitali o njegovim delima, 
rekao je: “Od svojih knjiga najviše cenim ono još neobjavlje-
no, još nenapisano.” U istom intervjuu je izjavio da još uvek 
nije napisao svoju prvu knjigu. Opredeljivao se za budućnost, 
izjavljivao je da ne voli svoje već napisane pesme i druga dela, 
da ne može da ih čita, da uopšte neće da se vraća onome, što 
je bilo. A ipak je baš to za njega značilo pre svega neprista-

1. Izbor iz Davičove 
poezije je na slovenačkom 
objavljen u prevodu 
Cirila Zlobeca, pod 
naslovom Pesmi u DZS u 
Ljubljani, 1963. Zlobec je u 
nekrologu, koji je povodom 
Davičove smrti objavio 
u Književnim listima, o 
njegovoj poeziji zapisao 
sledeće: “Dok sam ga 
čitao, a posebno dok sam 
prevodio njegovu poeziju, 
bio sam očaran njegovom 
fantazijom, raskošjem 
metafora, koje je u jednoj 
jedinoj zbirci nakupio za 
čitav pesnički život, za čitav 
život plodnog pesnika. Bez 
obzira da li je u pitanju 
bila ljubavna, filozofska ili 
politička pesma.”
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janje na to da bilo šta isklizne iz njegove sadašnjosti; bio je 
svestan da čovek i sopstvene uspomene samim činom sećanja 
delimično iznova izmišlja, da je fantazija, sa kojom ih meša, 
jedini mogući način da zadrži njihovo prisustvo. U anketi Če-
ljust dijalektike objavljenoj u almanahu Nemoguće, na pitanje, 
šta za njega predstavlja podela vremena i šta bi značili do-
gađaji izvan te podele, odgovorio je: “Vreme nije podeljeno. 
Ne razlikujem događaje.” Sva težina istorijskog vremena je 
data samim ulaskom u vreme; nije tek nešto što se postepeno 
nakuplja. “Iskustvo se ne zadobija u životu; iskustvo je dato 
njime, životom” (Po zanimanju samoubica).

Davičo je, kao što sam već pomenuo, u godinama nakon 
sukoba Jugoslavije sa Sovjetskim Savezom, u kontekstu jugo-
slovenske kulture postao uticajna “eminencija”. Pedesetih i 
šezdesetih godina je imao ogroman uticaj na mlade književni-
ke. Oko njegovog dela su sve vreme plamtele ljutite polemike, 
a bio je proglašen za živog klasika, dobijao je nagrade i 1969. 
godine je beogradska izdavačka kuća Prosveta objavila Sabrana 
dela Oskara Daviča u dvadeset knjiga. Imao je i visoke politič-
ke funkcije: bio je član jugoslovenskog Saveta federacije, član 
CKZK Srbije i Jugoslavije itd. A ipak je njegova revolucionarno-
umetnička pozicija, posebno od kraja šezdesetih godina bila, 
u suštini, uprkos njegovoj slavi veoma usamljena; kao što je i 
sam zapisao: “Pored toga pisac je osuđen na samoću. Zar nije 
svaki pesnik po vokaciji deo manjine? I svi pesnici su ’Jevre-
ji u svetu hrišćana’, napisala je još Marina Cvetajeva.” To za 
Daviča nije bila nikakva pretvaračka retorika. Istinski je i kao 
“eminencija” bio sve vreme na udaru; na njega su se nepre-
stano obrušavali različiti reakcionari i prosečnjaci, a posebno 
srpski nacionalisti i (ne)prikrivene antisemite, koje su u njemu 
videle “srboždera” (iako je Davičo tridesetih godina napisao 
verovatno najlepšu odu Srbiji u istoriji srpske poezije), klerikal-
ci i drugi mračnjaci. Davičo svojim neprijateljima nije ostajao 
dužan; njegov osnovni način javne komunikacije bila je pole-
mika. Tako je u svojim poznim godinama bio sred borbi, koje 
su ga dovele čak i pred sud (zbog njegovog pisanja o Veliboru 
Gligoriiću, Gligorićeva udovica ga je početkom osamdesetih 
godina tužila i Davičo je bio osuđen na novčanu kaznu). Kao 
polemičar je jednako srdito napadao (neo)ždanovce i desni-
čare; posebno oštro je reagovao na pojave nacionalističkog 
samozadovoljstva na srpskoj književnoj sceni; svim snagama 
je nastupao protiv plemenskog organicizma, provincijalizma, 
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lokalizma, antiintelektualizma, uopšte protiv “duha palanke”. 
(Njegovo suprotstavljanje srpskom nacionalizmu je bilo tako 
snažno, da se početkom osamdesetih godina iz političkih ra-
zloga na nekoliko godina čak preselio u Sarajevo, gde je pokre-
nuo časopis Dalje. U to vreme se jednako oštro suprotstavljao 
i slovenačkim nacionalističkim težnjama koje su vodile ka od-
cepljenju od Jugoslavije.) Davičova pozicija je kako u odnosu 
prema vladajućoj tako i prema alternativnoj kulturi bila upravo 
u isticanju neodvojivosti radikalnih umetničkih pokušaja od 
borbe za (antistaljinistički) socijalizam i komunizam u posled-
njem periodu njegovog života u suštini apsolutno manjinska. 
Nakon što je Davičo 1968. godine veoma oštro javno kritiko-
vao studentski pokret, to je izmenilo i njegov uticaj na mla-
du generaciju. Tada su mu protivnici okačili nadimak Očivad 
(unazad pročitano prezime Davičo; Davičo je u “romansiranoj 
autobiografiji” taj nadimak samoironično prihvatio tako što je 
od njega načinio deminutiv Očivadić). Davičo je i dalje preda-
no tragao za kontaktima sa mladima (kao što je napisao Ciril 
Zlobec, Davičov dugogodišnji prijatelj, u nekrologu, objavlje-
nom u časopisu Književni listi: “Davičo je uopšte bio opsednut 
mladošću: prijatelje je tražio među mlađima od sebe, u knji-
ževnosti je bio demonstrativno na strani mladih, mnogima je 
pomogao do prvog koraka u javnosti, i njegov odnos prema 
ženama, koji nije skrivao, bio je mladalački nemiran. Ne znam 
čoveka koji se tako nervozno prilagođavao biološkom procesu 
života. ,Odrastanje’ i starenje su bili, jednostavno, protiv nje-
gove prirode. Tu neprilagodljivost duha i biosa su mu mnogi 
neoprostivo zamerali, delovao je, gde god da se pojavio, šta 
god da je činio, kao ciničan izazov svemu što je ,normalno’.”). 
Međutim, sedamdesetih i osamdesetih godina su ga čak i oni, 
koji su ga voleli, sve više doživljavali kao nekakvu “otkačenu”, 
anahronu figuru; njegov način zauzimanja za socijalističke 
društvene odnose, koji je upozoravao na nacionalizme i isticao 
klasnu borbu (“Ako se danas i jedni i drugi odevaju u džins-
hlače, / s jednom plavom nogavicom i drugom crvenom, / ne 
znači da su borbe već prestale” (Veverice-leptiri ...) i istovremeno 
izričući spremnost da se za kap nepoznatog da sve poznato, 
izgledao je – vezano za ekscentrični i eruptivni stil njegovih 
javnih nastupa –”izvan igre”. (Kao što je rekao Mirko Kovač u 
intervjuu za ljubljansku Mladinu, 2001. godine: “On je stalno 
bio odvojen. On ne bi smeo da bude tamo, gde je bio, jer je po 
prirodi bio disident (...) Svojom retorikom partijskog ideolo-
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ga zvao nas je drkačima, psovao nas je skoro nadrealističkim 
jezikom i od komunizma pravio komediju.”) Davičo je celog 
života ostao odan nadrealističkoj etici u održavanju ogromnih 
razdaljina, koje je kondenzovao u svojim izjavama i koje su 
bežale i iritirale publiku koja ga je pratila; u svojim stihovima 
je, na primer, nekada bio sposoban da da mnogima šokantnu 
ljubavnu izjavu Titu ili Centralnom komitetu (Bukvalno: “Vo-
lim CK”) i istovremeno da izrazi totalno nepristajanje na bilo 
kakve životne datosti. (“Ne pitaj da li sam pristao / leševima da 
se hranim, / ne pitaj da li me iko pitao / pristajem li na sebe. 
Nikad. Niko. Ništa. // Ja ne bih pristao na škole, na more, / na 
raniji još užas rađanja, na nemoć bebinstva, / na smrtni ukus 
slatkih dojilja, / na čekanje u redu vremena. Ali nikad. Niko. 
Ništa.” (Veverice-leptiri ...)) Zlobec je o Daviču napisao: “Para-
doks je bila njegova suština”.

Davičo svoju “angažovanost” (sam nije posebno voleo 
taj izraz) nikada nije koncipirao u smislu reduktivnosti; vero-
vanje u smisao sopstvenog dela nikada nije isticao na račun 
isključenja besmisla, ali ga je izvodio upravo iz suočavanja sa 
besmislom. To je za Davičovo razumevanje političkog poten-
cijala umetnosti bilo suštinsko: taj smisao, koji čovek svojim 
delom, svojom borbom, može da pruži životu, proizlazi tek iz 
radikalnog suočavanja sa “apsolutnom suvišnošću života” kao 
takvog. TO jeste raspon poezije.

Da još jednom naglasim: kada danas čitamo Davičove po-
lemike, u mnogim stavovima kojima se smrtno zamerio nacio-
nalističkim intelektualcima, možemo da prepoznamo izuzetnu 
lucidnost, kojom je na polju kulture dijagnostikovao delovanje 
sila, koje su na prelomu osamdesetih i devedesetih godina Ju-
goslaviju suštinski gurnule u katastrofu. Ako se sedamdesetih 
godina činilo da Davičo svojim optuživanjem reakcionarnih 
sila šutira u leš, danas znamo da je to bio leš vampira, koji je, 
kada se spustio mrak opsurantizama, oživeo. Ako se Davičovo 
prostocijalistiko i projugoslovensko zalaganje mnogim savre-
menicima činilo smešnim, danas možemo da ga prepoznamo 
kao borbu na život i smrt. I danas vidim Davičovu borbu za so-
cijalizam i komunizam kao nešto što je nekada izgledalo ana-
hrono, upravo zbog toga što je ono za šta se Davičo borio, u 
suštini još uvek stvar budućnosti, a ne prošlosti.
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*

Kada je prošle godine prijateljica po Beogradu za mene tražila 
Davičove pesničke zbirke, knjižari i antikvari su jedan za dru-
gim mahali glavama: “Ko još čita tu komunjaru?”
“Ko da me nastavi da kazuje posle, posle kad me više ne bude:
kao da nisam bio nikad živ, nikad mrtav,
nikad zamišljen. Zar
i nepostojanje nije ličnost što hoće da izgovori svoje tragove?”
(Veverice-leptiri ...)

2.

“Ja ne verujem kricima koji su samo fragmenti...”

O. D. Rituali umiranja jezika

“Krik ne traži razumevanje. Krik je situacija.”

O.D. Rituali umiranja jezika

Tanušna knjiga Davičove poezije je deset godina nakon 
njegove smrti ipak objavljena. U njoj su (u transkripciji Da-
vičove nekadašnje žene, spisateljice, esejiste i prevodioca sa 
ruskog, Milice Nikolić) objavljeni stihovi koje je Davičo već 
na smrt bolestan pisao leta 1989 – dva ili tri meseca pre nego 
što će umreti – na Korčuli. Knjiga sadrži 162 fragmenta (Mi-
lica Nikolić u Pogovoru naglašava da to nisu svi fragmenti iz 
njegovog poslednjeg rukopisa; takođe sama upozorava na mo-
gućnost pogrešne transkripcije nekih mesta). Preveo sam 101 
fragment, dakle malo manje od dve trećine knjige. Knjiga ima 
urednički naslov Prva ruka – u smislu “prve verzije” jednog tek-
sta, koji je ostao nedovršen.

To su poslednji Davičovi stihovi. Uglavnom kratki fragmen-
ti, koji nisu izolovani, već se sadržinski intenzivno povezuju 
među sobom. Neki u jasno određene sklopove, u kojima bismo 
mogli da naslutimo osnove dužih pesama. A možda bi čitava 
knjiga u dorađenom obliku ostala sastavljena od sasvim kratkih 
pesama; tako kratke pesme preovlađuju, na primer, već u Da-
vičovim Misterijama dana (1979). U svakom slučaju, u pitanju 
je prva verzija teksta, koji je sistematično bio pisan kao pesnič-
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ka knjiga. Davičo je uvek pisao pesničke knjige, organizacijski 
princip knjige je uvek bio prisutan već prilikom samog pisanja 
stihova, a ne tek u njihovom naknadnom rasporedu. Iako je po-
slednja pesnička knjiga ostala fragmentarna, to nisu “krici, koji 
su samo fragmenti”, već zamisli čitave konfiguracije poslednjeg 
predela, u koji je Davičo stupio na svom pesničkom putovanju.

Davičo je radio i radio na svojim pesmama; još u nadreali-
stičkom periodu nije sledio “ortodoksne” postupke zapisivanja 
psihičkog automatizma; još tada je pisanje za njega bilo “težak, 
krvav i krvoločan posao” (Po zanimanju samoubica). Svojim ra-
dom je pokušavao da raskine sa svim automatizmima: “Možda 
su reke na sebi imale... (Veverice-leptiri...) Sa uvek novim ispisi-
vanjem varijanti Davičo je oblikovao svoj karakterističan na-
čin pisanja, koji, najčešće preko izuzetno elaboriranih zvučnih 
asocijacija spaja međusobno udaljena značenjska polja i otvara 
vrtoglave prostore imaginacije. Milica Nikolić u svom pogovoru 
ističe da je Davičo poeziju obično pisao tako što je tekstove prvih 
zapisa širio u kompleksnije forme, da je retko oduzimao i svodio 
ih na redukovanije. (“To je bio njegov put ka optimalnoj formi, 
do koje nije lako dolazio, jer se očigledno veoma teško uspo-
stavljalo osećanje da je ona i dosegnuta. Svoj pesnički solilokvij 
osećao je Davičo otvorenim, nezavršenim i nezavršivim. Svima 
koji su mu bili blizu poznato je da je sam pogled na prekucani, 
“definitivni” rukopis izazivao nezaustavljiv nagon za preobliko-
vanjem i do-iskazivanjem, možda i ne uvek nabolje. Činio je to 
i u korekturi, čak i u tabacima odobrenim za štampu, na užas 
štamparije. Moj je utisak da je Davičo bio pod ogromnim pri-
tiskom svoje jezičke energije, te magme koja je kuljala iz njega, 
budući u njenoj apsolutnoj vlasti, omađijan celoga života.”) A 
Davičo je svoj pesnički postupak, upravo suprotno, opisivao pre 
svega kao proces oduzimanja, skraćivanja. (U jednom intervjuu 
iz 1979. godine kaže: “Nema slučajnih stvari i ništa ne dolazi 
samo od sebe. Ima ih, doduše, u prvom bacanju pesme na pa-
pir, u tom prvom, da tako kažem, pozivanju reči po njihovim 
imenima i njihovom skapanju u rečenice. (...) Ali kasnije, kada 
počnem da radim na pesmi, u pitanju je taj fenomen slučajnosti 
kroz filtere, koji zadržavaju i odbacuju sve što ne može ostati. 
Od prvog teksta ostaje možda desetina, najviše petina.”)

Stihovi iz Prve ruke su stihovi, koje Davičo skoro sigurno ne 
bi objavio u tom obliku; rukopis je ostao u fazi “zvanja reči po 
imenima”. Međutim, značaj tih stihova nikako nije jednostav-
no u tome da čitaocu nude uvid u pesnikov radni postupak. 
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Nedovršenost TIH stihova je istovremeno njihova sadržina, 
jeste ono što ih čini nemilosrdno dovršenima. Ono što tim 
stihovima onemogućava da budu dovršeni jeste ono o čemu ti 
stihovi govore.

Ti stihovi govore o smrti – o smrti, koja je već ovde, koja 
već poseže u pesnikov rukopis, o smrti, koja je drugačija, sasvim 
drugačija nego što je pesnik, čitavog života opsednut pomisli na 
nju, ikada mogao da zamisli. I gledanje u njen lik je tonjenje u 
muk. Ti stihovi govore o smrti ... Njihov nedovršeni oblik je za-
jedničko delo pesnika i smrti - upravo zato što pesnik ne sklapa 
nikakve ugovore sa smrću. Da li je pesnik tu odstupio od “svesnog 
ukidanja smrti” kao pesničkog zadatka? (U poemi Zrenjanin, sa 
kojom se Davičo najviše približio poetici socijalističkog realizma, 
narodni heroj Žarko Zrenjanin govori: “Šta smrt? To ne postoji. / 
Postoji / do pobede borba/ i borba / dok biju srca, / a smrti / nema 
za borca. Je l’ tako, / drugovi moji?”) “Svesno ukidanje smrti” je 
za Daviča upravo u neprestajnoj spremnosti da da “za kap nepo-
znatog sve poznato”. I u suočavanju sa smrću, Davičo, koji je o 
sebi jednom prilikom izjavio: “Moje osnovno opredeljenje (...) je 
život, a ne književnost”, umirući misli protiv smrti.

3.

(...)
“preveliki bol vezuje sve reči
i nijedna ne ume da se prebaci preko zida ćutnje,
iziđe iz sebe i vikne sebe do kraja, onakvu kakvom se oseća.”

O. D., Trema smrti

“Koliko puta se već ponovila samo...”

O. D., Rituali umiranja jezika

Misli protiv smrti baš tako što se ne upliće u banalnu vita-
lističku retoriku, koja bi pokušala da ignoriše smrt. “Niko nije 
bio tako kao ja (...) tako / unapred mrtav, tako suvišan životu 
svoje smrti (...)” (Pročitani jezik). Misliti protiv smrti znači ne-
prestano problematizovati ideologizacije, koje se zasnivaju na 
opoziciji život–smrt. Istinit život je za Daviča samo “ratnički 
posao protiv datome sebi u datom životu”.
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Davičo, umirući, misli protiv smrti, kada priznaje kako se 
smrt utiskuje u njegovo pisanje, kako odmerava njegov ritam, 
kako ga prekida, dok zuri u njega kao diverzantska bomba u 
šine koje će za koji trenutak iskriviti eksplozija. Davičo svojim 
govorom u delićima trenutka pre eksplozije beleži šta se deša-
va njegovom jeziku u susretu sa smrću. Ti stihovi su pisani sa 
velikom odgovornošću prema tačnom prenošenju vesti o ne-
poznatom – i sa velikim čuđenjem. Način, kako Davičo gleda 
smrti u oči, podseća me na drugog velikog nekadašnjeg nadre-
alistu: Bunjuela. Bunjuel je želeo da svojim pogledom do kraja 
posmatra šta mu se dešava, i kažu da je njegova poslednja reč 
bila:“Umirem.” U trenutku kada ju je izgovorio, umro je.

Ne znam koje su bile poslednje Davičove reči, ali poslednji 
stih, štampan u knjizi Prva ruka, mogli bismo da čitamo kao 
slično budno praćenje onoga što se dešava, do samog kraja:

“Prekinuta ( )”

Stih, kao što je štampan u knjizi, govori o prekidu i prekinut 
JESTE. Prekid se dešava onog trenutka kada je imenovan.

Smrt u Davičovom delu ne nastupa kao dopuna, već kao 
prekid. Upravo to evocira – bez svake mistifikacije, koja bi ciljala 
na ličnu posmrtnost – neki nastavak. Davičo je već u jednoj pe-
smi iz pedesetih godina napisao: “Ni reči više. Drhtati. Nastaviti 
bez sebe.” (Ili kao što nagoveštava u Tremi smrti: i reči moraju 
da izađu iz sebe da bi mogle da se odnose na ono što je njima 
neprenosivo.) U pitanju je jedan zadatak: sačuvati osetljivost i 
pažnju u jednoj tački, u kojoj obično svaka pažnja popusti.

Govorim o poslednjem stihu, štampanom u knjizi. Pošto 
nisam video rukopis, naravno da ne znam da li je to zaista po-
slednji Davičov stih. I, ne samo to: taj stih se u rukopisu očigled-
no uopšte ne završava tim prekidom. Milica Nikolić u pogovo-
ru, govoreći o svojoj transkripciji objašnjava da prazne uglaste 
zagrade u transkripciji označavaju nečitka mesta. Stih, dakle, 
uopšte nije bio prekinut, već se nastavlja, samo što nije bilo mo-
guće razabrati, kako. Možda bi sa većim naporom bilo moguće 
razabrati još koju reč – ili ne. Simptomatično je baš to oticanje u 
nečitkost. Kada Davičo u 9.2 fragmentu progovori o vatri: jedno 
vreme se u njoj mogu čuti odjeci ljudskih glasova, a potom osta-
je samo još pucketanje materije koju proguta vatra.

Jer, Davičo ne mistifikuje smrt i ne želi da je mistifikuje. 
Susret sa smrću mu kao takav nikako ne predstavlja jemstvo 

2 asocijativno bi mogla da 
nam se ukaže i slika lomače, 
na kojoj je neko spaljen – ta 
slika se u Davičovoj poeziji 

više puta pojavljuje



377

za susret sa istinom o samome sebi. (Hajner Miler u jednoj od 
svojih poslednjih pesama kaže: “Smrt je greška”.) Približavanje 
smrti oseća kao smanjivanje moždane mase na veličinu šljun-
ka, koji zveči u zvečki lobanje, degradaciju organizovane ma-
terije. Katarakta na očima sve viđene stvari načini mutnima. 
Dešava se neki proces rastapanja oblika i značenja.

I upravu tu nema ničega nedužnog. Stanje na ivici smrti 
po inerciji može biti i stanje najveće prijemčivosti za utešne 
laži.3 (Koje Davičo apsolutno odbacuje. “ (...) ... šta je bolje / od 
truljenja, koje ne teši?” (Pročitani jezik).) Zbog toga je i to sta-
nje, na kojem parazitiraju nekrofilske mračnjačke sile, stanje 
kojim se koriste religije i crkve – koje se došunjaju do samrt-
nika i podmeću im svoje simbole, i koje nad otvorenim gro-
bovima mašu kadionicama i krstovima u društvu nacionalnih 
zastava. (Davičo je u Tremi smrti zapisao: “upišane ideologije 
vere i nacije.”)

(Daviču se sve to gadi.4 Kao što kaže u članku O slobodi 
kazivanja: “Ja sam, pre svega i zasad, još uvek i samo živ čovek, 
i budući živ, u svim značenjima pojma komuniste, prirodno je 
da sam antiburžuj, antiklerikalac, antinacionalista i ateista.”) 

Zbog toga je upravo u stanju rastapanja značenja toliko 
važnije pokušati ostati do kraja pažljiv prema značenjima, i pa-
žljivo razabirati šta se dešava. To je Davičov imperativ. Kao što 
glasi jedan od, po mom mišljenju, ključnih fragmenata:

“I nerazumljivost nije lišena posledica. Ni smrt
Značenja.”

(Čak i u persijskoj legendi o dervišu, koji je se decenijama 
držao obećanja da će ćutati, a onda je, umirući, progovorio 
jednu jedinu reč – Vatra, uz koju ga je i zaista zahvatila vatra i 
pretvorila u pepeo i njega i one koji su stajali oko njega – čak 
i u toj legendi, koja je Daviča iznad svega fascinirala, kritički 
prepoznaje pre opasnost nego božanskost; u Ritualima umira-
nja jezika tu legendu shvata kao priču o “zloj i uništavajućoj 
strani sila, sadržanih u ljudskoj reči.”)

Upravo to je ono što Daviča u odnosu prema smrti ispu-
njava svešću o neverovatnoj odgovornosti. Upravo to što go-
vori sa ivice smrti, diktira mu samokritiku (voleo je tu reč). 
Davičo nastupa protiv nekrofilije, protiv svakog popuštanja. 
Jer popuštanje pažnje znači i prepuštanje prostora “upišanim 
ideologijama”. A ipak, nije dovoljno jednostavno suprotstav-

3 Na to veoma lepo 
upozorava Breton, negde 
na početku Drugog 
nadrealističkog manifesta.

4 U skladu sa tim je 
bila i njegova poslednja 
želja vezana za pogreb; 
navodim zvanični izveštaj 
agencije Tanjug, povodom 
Davičove smrti: “Oskara 
Daviča će sahraniti u 
najužem krugu porodice 
i prijatelja. U skladu sa 
Davičovom željom, sahrana 
će se odvijati bez ikakvih 
ceremonija i protokola.”
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ljanje života smrti. Ideologizaciju, koja se zasniva na opoziciji 
život–smrt, moguće je problematizovati samo tako da se defi-
niše suprotnost u samom životu – i u samoj smrti. I sam život 
ima svoju “protivsmrtnu” i svoju “prosmrtnu” stranu. Kao što 
je Davičo napisao u svom tekstu, u kojem je početkom osam-
desetih godina osudio eskalaciju srpskog nacionalizma, koji je 
pokušao da za svoje ciljeve instrumentalizuje krizu na Kosovu 
(u svom odnosu prema kosovskoj krizi Davičo je pokušavao da 
zadrži ekvidistancu u osudi srpskog nacionalizma, koji se tada 
već pokazao kao otkriven protivalbanski šovinizam, i albanske 
separatističke kontrarevolucije): 

“Sloboda?

Koji pisac dostojan čovečnosti, a to znači i slobode, nije 
opsednut borbom za nju, slobodu, i kao oslobođenje od sta-
rih zasvođenosti, religioznošću, nacionalizmom, sebičnošću, 
mržnjom, bolom, borbom nikad završenom, programom – 
nikad formulisanim do kraja. (...) Sloboda je pritom samo 
jedna strana života, nije jedina. Slobodarstvo je antismrtna 
životna strana, ona velika, životno podstičuća strana. Ali u 
čoveku i životu zadržavaju se sile prošlosti koje isto nisu ni-
kad potučene do kraja i koje čim oslabe stvaralački, misaoni i 
umetnički, pozivi i nagoni, odmah, odbijajući ih, dižu svoje 
restauracijske glave.” 

(Dve zabeleške posle kiše) 

U poslednjim stihovima Davičo više ne može da se bori 
protiv smrti svojim životom; protiv nje postavlja svoju smrt. 
Smrt protiv smrti. Za Daviča smrt nije prostor poslednjeg po-
mirenja, nešto što otupi, smiruje i spaja suprotnosti, već mesto 
totalnog razdvajanja, deljenja, procepa. Kampfplatz. “Život se 
suprotstavlja životu, kao istina –istini. / Ali se smrt roguši na 
smrt kao istina na laž.”

4.

“To je i ono: Mirko D. se sav pretvorio u crtu,
povučenu preko precrtanog života.”

O. D., Trema smrti
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“Već 40 godina ja ne razumem
ni blesak, ni oštricu dizajniranu za sečenje bureka, a ne za
klanje mladića ponosnijih od neminovnosti, mladića
sigurnijih u pravdu, u istinu, u slobodu negoli
u svoj život (...)”

O.D., Trema smrti

Davičo je svoje poslednje stihove pisao nakon dugog i in-
tenzivnog razmišljanja o smrti, nakon perioda isprobavanja du-
gih varijacija uživljavanja u smrt. Zapanjujuće je na kakve sve 
načine se taj čovek, koji je bio u potpunosti nepomiren sa smrt-
nošću života, pokušao da uživi u život smrti. Osamdesetih godi-
na njegova usredsređenost na smrt je rasla do prave opsesije.

Sam postati crta, povučena preko precrtanog života, koja 
menja samo smrt u anti-smrtnu izjavu: Davičo je nekoliko go-
dina pre svoje smrti pokušao da misli o smrti protiv smrti tako 
što je pesnički razmišljao o nečemu što je nemoguće misliti 
– govorim o poemi Trema smrti, Davičovom zastrašujućem pe-
sničkom delu, poemi, koja je, po mom mišljenju, nešto izuzet-
no u svetskoj poeziji. Cela poema, koja ima više od 150 strana, 
poput mučnog verbalnog vrtloga koji se istovremeno sjaji od 
zapanjujućih pesničkih slika i vrti oko trenutka, u kojem je bio 
Mirko Davičo, pesnikov brat, 1942. godine kao mlad komuni-
sta i Jevrejin zaklan u Jasenovcu. Pesnik se do gušeće muke, do 
ruba bljvanja, uživljava u njegovu smrt, pokušava da se “uvu-
če pod kožu njegovog umiranja”, da bi, “suzovid, krvogled”, 
razumeo “zašto čovek na silu postaje led, / zašto nož, zašto 
su i druga ubilačka oruđa, / kao i smrt, / tako tuđa životu / na 
izgled.” Pokušava nešto, što je krajnje rizično (to bi mogla biti 
i pesnička eksploatacija i vampirizacija tuđe smrti!), što je, na 
kraju krajeva, kao pesnički čin sa svojom metaforikom u odno-
su prema neizrecivom u pokušaju razumevanja nasilja i samo 
nasilno: Davičo se kao pesnik suočava sa nasiljem sadržanim 
u jeziku koji upotrebljiva, i kao takvo ga i reflektuje. Dešava se 
halucinantno putovanje u prostore između smrti i života, u ko-
jima se kovitlaju pozivi na otpor i pljuvanje, potpuna samoća 
i istorija, revolucija i erotika, oružje i dečje igračke, potonuće 
“Titanika” i igra na sreću, klasna borba i perverznost nacio-
nalizama, lavirinti tela i jezika, udaljeni predeli i dvorana sa 
striptizom koja se pretvara u krvave prizore, ćutanje i verbalni 
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vihor, reči koje ispadaju iz umirućeg poput zrnevlja iz poruše-
nog silosa “(...) O, koliko / reči je u jednom / čoveku (...) Svi 
glasovi / ne uspevaju uvek da odmah iskrvare.”)...

Sve vreme: priča o nasilju preko suočavanja sa nasiljem 
u samom jeziku. Koje, istovremeno sa optuživanjem klanja 
koje zrači iz svakog stiha, deluje i kao pesnikovo suočavanja 
sa sopstvenim sadističkim fantazijama (Davičov lični odnos 
prema raznim sečivima nikako nije bio tako ne-krvav, kao što 
bi se to moglo naslutiti na osnovu citata o oštrici za rezanje 
bureka; Davičo je bio opsesivni lovac.) I upravo u toj krajnjoj 
iskrenosti, vernoj tradiciji nadrealističke etike, u toj krajnjoj 
iskrenosti koju nesuzdržano priznaje, jeste Davičov grčevi-
ti trud da razume, jedini način da na simboličnoj ravni NE 
vampirizuje bratovljevu smrt. Tamo, gde svaki glas zanemi, 
Davičo postavlja pitanja. Bezobzirno, strasno, do kraja. Koli-
ko mučno je opsesivno vraćanje na pitanje, šta je mogao da 
pomisli Mirko D., koji nije pristajao na svoju smrt, u trenutku 
kada su ga zaklali ... Da li je, kada je ugledao nož, pomislio: 
“To je nož?” ... I:

“Je li Mirko D. stigao da pomisli da
’Ovaj sekund obavezuje, mada niko ne ume da pobegne od 
svoje odgovornosti
pred budućnošću!’ Nije li?
Ili sam to pomislio ja
(mada bi lepo bilo da je i ne oduvek mrtvi Mirko D.
mogao da to pomisli,
to, ili bilo šta drugo slično, izvan neutešivosti
bezutešja
kao bruj zvezda duž nebesa bez budućnosti) (bez sadašnjosti
već) (bez vremena).”
Šta je mogao da pomisli, kada izgleda da u takvoj situaciji misao 
kao takva postaje nešto efemerno? Koliko mala je verovatnost,

“ (...) da bi se u tom času zadržavao na nečemu tako nevaž-
nom, tako
nemoguće glupavom, nečemu tako nestvarnom, kao što može biti
poslednja naivno uzaludna misao.”

Međutim, pesnik je uporan: Mirko D. se ugasio “u boju za 
svet, za slobodu”. Pesnik ne svojata znanja o nekoj neshvat-
ljivoj tuđoj sudbini, već polazi od uverenja da upravo u tom 
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strašnom prostoru ljudske egzistencije, koja se sklanja u “ne-
mišljivo”, nema nečega privatnog. Zbog toga mora sa svojim 
pitanjima da dođe do kraja, zbog toga njima kuca o neka za-
branjena vrata, i zato ponavlja sva ta pitanja, koja su mučna, 
bolna, koja deluju nasilno i neobuzdano, a ipak, bez njih ne 
može više ni da govori ni da ćuti: 

“A bol taj nije stvar lična, stanje privatno! Jedan čovek je zaklan,
svi su ljudi u pitanju. O svim se izvorima jezika radi.”

Davičo u Tremi smrti šalje svoj jezik ka nemogućem praćenju 
onoga što se događa sa jezikom u trenutku smrti. Nož istovre-
meno vuče “crtu preko reči, preko mesa, preko grla”. Time kada 
Mirko D. i sam postaje ta crta, pretvara je u zapis, koji opisuje 
“odvajanje / ljudskog tela od telesnosti govora”. (“I više ništa. To 
je ono: / mesto cele rečenice – bol skotrljan, bol koji kroz isto-
vremenost / kotrlja najednom sve reči onepomičnjene u sebi, 
/ u suštini, u smislu / onesvešćene već reči što se valjaju / niz 
onesvešćene stepenice, i to u samom času / kad je nezaklani još 
do kraja Mirko D. / već omlohaveo kao da je zaklan / sasvim, / 
pa stao da lipti niz zašli već sev, niz istek svoje grgoljave krvi.”) 

(Smrt i jezik. Kada je Davičo u tom trenutku razmišljao o 
smrti i jeziku, sve više je razmišljao o smrtnosti samog jezika. 
Njegova poezija sve više nastaje kao prelazak praga bola u ago-
niji verbalnog jezika; u Ritualima umiranja jezika Davičo piše, 
kako “počinje da postaje svestan simptoma nestajanja upotre-
bljivosti jezika kao medija i oruđa poezije”. Doživljava isku-
stvo, blizu onome koje je Pijer Paola Pazolinija preusmerilo iz 
pesništva ka filmu. Davičo je u jednom trenutku eksperimen-
talno pokušao da se preusmeri ka nekakvoj poeziji virtuelnih 
znakova (Strip stop), ali se vratio rečima. Kao pesnik, on ne po-
kušava da utvrđuje nekakve iluzije o nedodirljivosti mitskih 
sila jezika, koje su napajale davne pesnike, ne pokušava da oča-
ra svojim verbalnim čarolijama, već, upravo suprotno, izlazi 
iz nečega što imenuje “neapsolutnost jezika”: “Ono, za šta bi 
želelo da bude prihvaćeno kao do sada i za sada shvatljivo, ako 
ne već shvaćeno, jeste fenomen neapsolutnosti jezika. Time 
što imenuju, reči nisu postale istine; zvuci koje stvaraju osta-
li su istorijski – recimo tako – uslovljeni, a nama koji znamo 
sa kakvom gladnom politčko-društvenom a ne metafizičkom 
strašću se rađaju jezici i kako bez nje umiru, ne treba od njih 
zahtevati više nego što mogu da nam ponude. Toliko”. (Rituali 
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umiranja jezika) Upravo to što Davičo formuliše kao priznanje 
jedne nemoći, istovremeno se otkriva i kao otvaranje transfor-
mativnih potencijala jezika: suštinski transformativnu moć je-
ziku daje upravo svest o njegovoj istoričnosti.)

Davičo pokušava da strašnu smrt, u kojoj Mirko D. nije 
mogao ni da izgovori svoje poslednje reči, u kojoj je sasvim 
sam bio okružen koljačima, shvati kao stanje kolektivnosti: pe-
snik pokušava da svojim rečima Mirkovo gubljenje životnih 
moći pesnički transformiše tako da predstavljaju kolektivni ot-
por –i time da sledi Mirkovo životno poslanstvo:

“ (...) Mirko D., pretvoren u generalni štrajk
svih čula i ostalih boraca za više one svetlosti na koju je umirući
mislio
dok je izgovarao sebe Veliki Nemi Nemac.”5

Ideologizovana metaforizacija jednog stanja, o kojem bi 
trebalo ćutati? Ili širenje neke nepodnošljive odgovornosti?

Nekada su ljudi uz mrtva tela dragih ljudi bdeli, govorili 
i pevali, da duše mrtvih ne bi skrenule sa religiozno zacrtanih 
šina predviđene posmrtne sudbine. Oskar Davičo bdi, govori 
i peva uz zamišljeni trenutak bratovljeve smrti, da tu smrt ne 
bi pokušale da prisvoje “pišljive ideologije”; njegova pažnja je 
pažnja neverovanja, pažnja uklanjanja popuštanja religioznim 
utehama, koju donose ljudi, povezani sa koljačima (Avram u 
toj poemi zakolje Isaka). “Dve upišane ideologije vere i nacije.” 
Njegova pesma je bljuvanje od gađenja nad tim “utehama”. I 
istovremeno, ukoliko želi da u tome ide do kraja, mora biti i 
bolno problematizovanje sopstvenog instrumenta, problema-
tizovanje jezika, koliko se vezuje za nacionalne podele, koje 
su u ovoj poemi povezane sa klanjem. (Koljači su “nacionalno 
ispravni koljači”.) Trema smrti je na ravni pesničkih postupaka 
i vrtlog nepodnošljive samokritičnosti, u kojem pesnik isto-
vremeno ne odvrće pogled od nikakve čudesne slike, koja se u 
najgorem trenutku rađa u mozgu – pitanje o najmučnijim de-
taljima bratovljevog umiranja iznosi na svetlost druga pitanja, 
dečija pitanja:

“To je ono! - i on se pitao, još detinjast, sećam se:
Ko je mesecu mama? Je li to
nebo? Jesu li oblaci
njegove vreće za spavanje, kada gori sunce? Zašto hoće sunce

5 Aluzija na Geteove 
poslednje reči:
 “Mehr Licht!”
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sa pažnjom da našminka
nepromočivi vazduh? Zašto se ruke lađe
zovu vesla? Da li zato, što su vesela? (...)”

I ... I ... – da li je Davičo, kada je pisao tu poemu početkom 
osamdesetih godina, tokom kojih su se u Jugoslaviji povampi-
rili nacionalizmi i opskurantizmi, koji su se prikazali kao “de-
mokratski preporod”, već čuo zvuke brušenja novih koljačkih 
noževa, koji su podivljali deset godina kasnije? Ko je tu poemu, 
kada je izašla, pažljivo, zaista pažljivo pročitao? Ko je osamde-
setih godina u Jugoslaviji zaista čuo Davičov glas?
“Smrt je nato ustala
i stala da se klanja uniseks publici,
iako su iz nečijeg prerezanog grla
ispadale neobično sitne ali i koščate reči. Udarajući o pod
isto koščat,
one su uspevale da sakriju svoje značenje,
ne i smisao.”

5.

“Ah, kakva otvorena vrata u vulvu smrti”
(...)

O. D., Trema smrti

“Smrt je mutava. Za njen, makar i pidžin jezik, za njen i naj-
redukovaniji i najosiromašeniji govor dao bih sva čarobna sa-
zvučja maternjeg jezika u senki, iz koje smo, iako ne pozna-
jemo njen govor. Smrt i mi nemamo nijednu prevedljivu reč 
sa jednog jezika na drugi. Ničeg zajedničkog nemamo. Osim 
života i smrti. Osim smrti i života.”

O. D., Po zanimanju samoubica

U godinama nakon Treme srmti, Davičo se u svom “uživ-
ljavanju u smrt”, sve više okretao samome sebi – ali sebi, kao 
nekome drugom: kao da je želeo da svoju smrt sretne na svom 
početku, a ne na svom kraju: u svojoj poslednjoj objavljenoj (i 
pretposlednjoj napisanoj) proznoj knjizi, već pomenutoj “ro-
mansiranoj autobiografiji” Po zanimanju samoubica – koja je 
zapravo nekakav uspomensko-fantazijski delirijum, mešavina 
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“autentičnog” i “samo mogućeg”, u kojem se Davičo seća svega 
čega bi želeo da se seća (i upravo u tome je njena traumatič-
na stvarnost – “Sve autobiografije su pune laži. Osim ove, koja 
to otvoreno priznaje (...)” – uživljava se u svoje uživljavanje u 
smrt, kada mu je bilo sedamnaest godina, u romantičnu i ero-
tičnu opsednutost smrću u fantazijama adolescenta. Ta knjiga, 
koja je puna erotizma (povremeno, ta erotika postaje mačistički 
gruba; Očivadić je “samoubica po znanimanju”, ali istinsko sa-
moubistvo počini na kraju knjige neka žena koja ga voli, a Oči-
vadića više ne interesuje), knjiga, puna istovremenog štrcanja 
metafora i sperme, pri čemu možemo da prepoznamo i nešto 
staračke nostalgije za mladošću, zapravo opisuje put od roman-
tične individualne obesti u poigravanju sa smrću do buđenja 
neke – ništa manje romantične – nejasne revolucionarnosti, 
koja je opet povezana pre svega sa smrću. (Očivadić najpre po 
uputstvu nejasno definisane Organizacije konspirativno baci u 
Senu kofer sa lešom likvidiranog izdajice, a onda bi trebalo da 
po narudžbini čileanskog pesnika-emigranta Vinsenta Uidobra 
ode u Čile da izvrši atentat na tamošnjeg predsednika, koji umi-
re prirodnom smrću upravo u trenutku kada bi Očivadić – koji 
to međuvreme iskoristi za seksualni susret sa Uidobrovom že-
nom – trebalo da otputuje ...) A ipak, Očivadićeva mladalačka 
opsesija smrću (“Tih dana sam neprestano bio na raspolaganju 
svojoj smrti, to jest onome što sam zajedno sa Đorđem Kostićem 
ironično nazvao ’svoj’ život”), koja gradira ka posebnoj erotici, 
iskustvu smrti kao seksualnog objekta, koju Očivadić (pošto do-
živi orgazam uz smrtnu opasnost – uz klizanje po steni iznad 
ambisa, duž  plitvičkog vodopada) imenuje “onanizam smrti” 
(“Što se tiče smrti, treba i nju naučiti ljubavi; oljubiti je? Zar 
nije onanizam smrti ništa drugo do: stavljanje smrti u službu 
ljubavi, koja je život.”), nikako nije, pre svega poza mladog in-
telektualca, već sledi nakon traumatičnog susreta sa stvarnom 
smrću: mučnog umiranja Očivadićeve majke. (“Od dugotrajne 
konvivencije smrt je počela da mu se čini sve manje opasnom 
i sve prisnijom; nedužna, sve bliža živim ljudima, tako da je u 
njemu polako nestajao strah od nje, na koju je sve više gledao 
kao na sastavni deo svog života i svog sve više ljubavnog par-
tnera. Stefanu se činilo da jedno ne može bez drugog, život bez 
smrti. S tom razlikom, da ljubav od života s vremena na vreme 
zahteva predah, a smrt to ne čini: dovoljno joj je da smrtnici 
umiru živeći i da umirući žive, ne da bi se mučili sa razlikova-
njem jednog od drugog, smrti od života.”)
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Ovde želim da upozorim samo na jedno mesto u toj ne-
običnoj knjizi (u kojoj moramo prepoznavati i Davičovu au-
toironiju). Očivadić i Đorđe Kostić nameravaju da zajedno 
izvrše samoubistvo – samoubistvo kao protest protiv smrt-
nosti života, samoubistvo u znak neslaganja sa smrću: žele 
da se ubiju, da ne bi živeli život kojim vlada smrt. I kada 
već sede u Kostićevoj sobi, u kojoj bi trebalo da se ubiju, 
odjednom počinje da se dešava nešto iznenađujuće; smrt je 
Očivadiću i Kostiću otvorila “novo čulo”, “šesto čulo”: Oči-
vadić odjednom primeti da sa Kostićem telepatski razgovara; 
odjednom vidi,
“da se razgovor može voditi i ćutke, bez izgovaranja reči ili 
njihovog zapisivanja.
Samo zamišljajima. Samo upadanjem svojim rečima u nesvoje 
misli. Dijalogom bez reči, sporovanjem bez zvuka.
Ali ne teškim pogađanjem kao cirkuskom tačkom. Nego 
svakodnevnom i svojevrsnom životnom praksom koncen-
tracije.”

Upravo zbog iznenađenja tim događajem njih dvojica od-
lažu samoubistvo ... Smrt se tu pokazuje kao nešto što otvara 
uvid u tajne i širi moći percepcije ... Da li je to u suprotnosti sa 
onim što sam prethodno napisao o smrti kao degradaciji, kada 
sam zapisao da je Davičo nepoverljiv prema smrti, da njenu bli-
zinu ne uzima kao razotkrivanje skrivene istine, već je prema 
predsmrtnim stanjima kritičan kao prema slabosti, prijemčivoj 
za utešne laži? Vidovito stanje, u kojem je blizina smrti proši-
rila moći percepcije, jeste upravo krajnja koncentracija koja se 
odriče fascinacije tajnom smrti. U “predsmrtnom” razgovoru 
Očivadića i Kostića otkrivaju se sve suprotnosti između mla-
dića, koje se zasnivaju i na njihovim porodičnim odnosima 
– Kostić (koji je, uzgred rečeno, poticao iz klerikalne porodice) 
odjednom se uplaši da će ga porodica naći mrtvog:

“Ali pred mamom i sejom – stid me smrti kao golotinje. Smrt i 
jeste neka vrsta apsolutne golotinje.”

A Očivadić (mladić sa iskustvom smrti kao seksualnog objek-
ta!) misli:

“Šta mu je? – Kakve to veze imaju golotinja i smrt?”
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Upravo neprihvatanje mistifikacije smrti, neprihvatanje 
apriorne tvrdnje da smrt ogoljuje, da je blizina smrti jemstvo 
istine, jeste ono što otvara prostor za nepoznato. Skoro mi-
stično iskustvo, povezano sa blizinom smrti, upravo je efekat 
nepristajanja na mistifikaciju. Telepatski razgovor uz blizinu 
smrti nije ulazak u tajne prostore izvan smrti – suprotno tome: 
taj telepatski razgovor proizlazi iz toga da je “smrt mutava”, da 
predtavlja apsolutno odsustvo komunikacije; smrt je otvorila 
“šesto čulo” da bi zatvorila dostup do sebe. “Novo čulo” se jav-
lja da bi sprečilo samoubistvo. To je upravo “čulo neprestane 
budnosti, zabrinuto za život”.

6.

“Ne umire lako ni moj prijatelj, krhki
vilin konjic, izdaleka i odozdo samo
nežna izgleda. Surov je i on izbliza. Na putu
u nepoznato, menjao je oblike kao oblake,
kao obleke, kao odlike. A nije se
suštinski živ promenio.” (...)

(...)

“Ne, velim. Ja – za leptira hoću svu moguću a nepostojeću
lepotu. Ne tiču me se jaja iz kojih su nastale gusenice, iz kojih 
su prvo
ulutkane njine bebe odspavale neke godine. Ali unazad
nikad kraja, a kraj me se ne tiče. Nek prsne prag
uvek ponovnog početka na uskom putu u neznan, što od nas
traži da zamenjujemo sa svakim kolenom prag s kog krećemo
tamo gde se nije stiglo: stanjena grbača gusenice
još uvek je most, zamršeniji no nekad, ali most koji,
povezujući više od pet obala,
omogućuje i davljenjima da, nepokvašenih pojaseva voda,
pređu na drugu stranu,
neudavljena.”

(Veverice-leptiri ...)
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7. 

“Ponekad mi se čini da ličim
na drvo koje podseća na lovačku pušku
o ramenu lovca koji se, izgleda, vraća
praznog ranca iz lova na još jedno ispražnjeno i opustelo
ništa, načinjeno ni od čeg, što je ispunjavalo
to ništa od nečeg, to ništa.”

O. D., Veverice-leptiri ...

“Ako je smrt istorijski oblik struktura, koje nemaju istorije” (...)

O.D., Odlazeći od reči i vraćajući se njima

Davičo i u svojim poslednjim stihovima ostaje veran kon-
centraciji, koja odbija uspavljivanje utešnim osmišljavanjima 
besmisla. “Nevernik po vokaciji”, kao što je sebe imenovao u 
Ritualima umiranja jezika, i sada ponosno ostaje veran “tajnoj 
nauci / neverovanja.”

Međutim, kolika je razlika između njegovih ranijih po-
kušaja uživljavanja u smrt i iskustva da je smrt tu! “Smrt ne 
opija ubijene”. Iskustvo smrti je neprenosivo i onima koji je 
poznaju iz bliskih susreta. (I Davičo je u svom životu toliko 
puta gledao smrti u oči: najviše ga je pogodila smrt sina Ni-
kole.) Smrt, kada se približava, postaje sve tiša – istovreme-
no sa pesnikovim nestajanjem. Kada je smrt već tu, nije više 
moguće uživeti se u nju. Sve što se ranije prikazivalo kao 
fascinacija smrću, u odnosu prema smrti, koja je tu, poka-
zuje se pre svega kao fascinacija životom. (A uživljavanje u 
smrt u Tremi smrti ima upravo taj cilj: razgraničavanje. Buj-
ne pesničke slike koje u toj poemi ispituju različite registre 
kontaminacije jezika nasiljem, nisu prodiranje u prostor o 
kojem ništa ne možemo reći, već opredeljivanje tog prostora 
kao takvog. Taj vrtlog reči ispisuje konture jedne tišine ... U 
poslednjim stihovima sa te tišine otpadaju još i poslednje 
reči. Davičo govori do poslednjeg trenutka – da bi se tišina, 
koja usleđuje nakon tog govora, začula KAO TIŠINA; kao NE-
ZAMENLJIVA tišina jezika smrti, koja počinje tamo gde se 
završava njegov jezik.)

Kada je Davičo nakon pet godina robije bio 1937. godi-
ne pušten iz zatvora, u čuvenom duplom broju časopisa Naša 
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stvarnost, posvećenom odbrani kulture u Španiji, objavio je ci-
klus revolucionarnih zatvorskih pesama (te pesme su naišle na 
izuzetan odjek; mladi Dobrica Ćosić, tada još uvek oduševljeni 
skojevac, želeo je, na primer, tada da na nadgrobnom spome-
niku ima uklesane stihove iz tih Davičovih pesama; kasnije je 
kako srpski nacionalista postao Davičov politički protivnik); u 
jednoj od njih nalaze se i sledeći stihovi:

“I kada je nemir plam,
i kada je nemir mrak,
i kada si nemirno sam,
opšteg si nemira znak.”

Nemir u potpunoj samoći je za mladog komunistu već znak 
nekog opšteg nemira. Ono što mu se događa u potpunoj izolaci-
ji, već garantuje da se nešto u vezi sa tim događa u svetu.

(Davičo je i kasnije veoma pažljivo pratio društveno-tran-
sformativne potencijale dešavanja, u kojima čini da je čovek 
odvojen od društva; tu je opet dotakao temu smrti, koja je pe-
sniku bratska upravo u borbi protiv smrti; kao što je napisao u 
jednom od svojih eseja: “Poezija je uvek bila delimično i bra-
timljenje sa smrću, i to u ime pobratimljenosti čoveka i života 
ljudskog roda i njegvih najdublje shvaćenih zajedničkih želja 
i interesa; zato je uvek bila u otporu prema spoljašnjem sve-
tu i svemu drugome, što je neprilagođeno čovekovim željama. 
Senka, koja nas čini maksimalno nemoćnima, istovremeno po-
stavlja najradikalnije zahteve za promenom sveta.”)

Kada Davičo umire, odjednom, sve izgleda sasvim druga-
čije: “Ima jedno vreme. Ono bi moglo pripadati bilo kojim / 
Istorijskim zbivanjima. Ali ne. Ono je lično moje samo vreme 
(...)” Pesnik se pita da li je zaista “zaključan / U unutrašnjosti 
senke, u njenoj samoći”. Čovek uzalud umire, menjajući mo-
kre košulje”.

Međutim, upravo kroz to lično iskustvo se, kao što sam 
nagovestio još na početku ovog teksta, ostvaruje i neka strašna 
korespondencija sa aktuelnim istorijskim dešavanjima (pažlji-
vo čitajmo: upravo zato što je vreme “samo moje lično vreme”, 
ne može pripadati BILO KOJIM istorijskim dešavanjima – već 
je kao “samo moje” konkretno istorijski određeno!): raspadom 
socijalističke Jugoslavije, koji se dešavao kao proces partiku-
larizacije, privatizacije, identifikacije sa svim mogućim ogra-
ničenjima i ograničenostima (samo ljudi zaslepljeni naciona-
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lizmom danas mogu da slave ta dešavanja kao ispunjavanje 
svojih i ne znam još kakvih hiljadugodišnjih snova) – proces, 
u kojem približavanje ratova nije prepoznao samo Davičo, već 
i svaki malo obrazovaniji jugoslovenski đačić (ako malo pre-
listam svoje apsolutno zbunjene dnevničke zapise iz tog peri-
oda). Zar nije jugoslovenski društvenotransformativni socija-
listički projekat bio suštinski izveden do tačke, sa koje je put 
unazad – u restauraciju buržoaskog društva – bio moguć samo 
još preko katastrofe.

(Setimo se tog vremena, kada su u Jugoslaviji eskalirale 
napetosti između njenih republika, i kada su, jedna za dru-
gom, propadale savezne institucije. Navešću samo nekoliko 
godađaja u mesecima pre nastanka Davičovih poslednjih 
stihova: februara 1989. štrajk kosovskih rudara u Starom 
trgu, 27. februara proglašenje vanrednog stanja na Kosovu 
od strane Predsedništva SFRJ, istoga dana protestni miting 
u ljubljanskom Cankarjevom domu i istovremeno sa njim 
i burni antislovenački protesti u Beogradu, na kojima se u 
antijugoslovenskoj retorici javno otkrivaju nesumnjiva srp-
ska nacionalistička/nacionalna isticanja; marta meseca Srbija 
uvodi ekonomske sankcije za Soveniju (podrži ih i Davičo), 
nasilje na Kosovu se nastavlja; istog meseca prihvaćene su 
izmene u srpskom ustavu i slovenački ustavni amandmani, 
maja i juna srpsko i slovenačko vođstvo razmenjuju pisma sa 
međusobnim optužbama; dešavaju se “mitinzi istine”; srpsko 
kao i slovenačko vođstvo u stojoj politici postepeno sve više 
popuštaju opozicijskim nacionalističkim pokretima u svojim 
republikama, pri čemu Slovenija u odnosu prema Jugoslaviji 
vodi separatističku, a Srbija unitarističku politiku (koja samo 
zaoštrava međurepubličke konflikte); juna meseca se raspada 
jugoslovenska socijalistička omladinska organizacija, nape-
tost između srpskog i slovenačkog vođstva sve više i sve otvo-
renije vodi ka raspadu SKJ (do kojeg dolazi na XIV kongresu, 
januara 1990); već od početka godine  se ostvaruju nastavci 
višestranačkog političkog sistema, jača desnica, u Hrvatskoj, 
na primer, već deluje HDZ; a 22. juna srpsko partijsko vo-
đstvo prvi put izjavljuje da delovi srpskog naroda izvan Srbije 
moraju da imaju pravo na punu nacionalnu afirmaciju; Milo-
šević 28. juna u svom govoru povodom proslave 600-te godiš-
njice kosovske bitke na Gazimestanu najavljuje mogućnost 
oružanih bitaka, a istovremeno nastupa kao “vladar” Jugosla-
vije; jula meseca hrvatska vlast uhapsi grupu kninskih Srba, 
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što dodatno zaoštri odnose između Hrvatske i Srbije ... Ništa 
manje nisu bila dešavanja u širem svetskom kontekstu: istoč-
ni blok je pred samim raspadom, juna meseca u Poljskoj, na 
prvim višestranačkim izborima pobeđuje Solidarnost, u So-
vjetskom Savezu Gorbačovu situacija sve više izmiče iz ruku, 
a 4. juna se dogodi pokolj na Tijenamenu.

Davičo je pratio raspadanje socijalističke Jugoslavije sa 
“ridajem u magli”. Nakon što se vratio sa svog poslednjeg 
putovanja, 1987. godine je učestvovao na proslavi sedam-
desetogodišnjice Oktobarske revolucije u Moskvi, i sve svoje 
snage je koncentricao na opsesivno pisanje svojih poslednjih 
knjiga i nije više aktivnije posezao u političke borbe; prijate-
lji, koji su ga sretali, kada je bio na smrt bolestan i nesigurno 
hodao beogradskim ulicama, opisuju ga kao prilično udalje-
nog. Davičo se čitavog života borio protiv nacionalizama; u 
“srpskom demokratskom preporodu” osamdesetih godina je 
video fašizaciju i 1985. godine je za SANU (tu skraćenicu je u 
privatnim razgovorima voleo da prevodi u anagram ANUS, a 
članove te akademije je zvao “kakademici”) javno izjavio, da 
“nije naučna i umetnička ustanova, već da predstavlja leglo 
šovinizma”. A na poslednjim svojim javnim nastupima je u 
sve haotičnijoj i nesavladivoj situaciji, upravo u svojim na-
stojanjima za očuvanje Jugoslavije dao u kontekstu gradacije 
međurepubličkih napetosti nešto simboličke podrške i onim 
tendencijama, koje su vodile ka intenziviranju njenog razbi-
janja. Kao što govori Mile Stojić u članku, posvećenom njego-
vom sarajevskom ezgilu:

“U Beograd se vratio u drugoj polovini osamdesetih – pri-
čao je, da mu nije odgovarala sarajevska klima, ali, u stvari 
je shvatio da od nacionalizma i mržnje nije moguće nikuda 
pobeći. Onda je učestvovao na nekoj Miloševićevoj akademiji, 
što sam mu blago zamerio prilikom našeg poslednjeg susreta 
u Beogradu, u jesen 1989, ali on se već ponašao kao da nije sa 
ovog sveta. Opraštajući se od mene blago mi je mahnuo ru-
kom, čiji prsti su bili vidljivo deformisani artritisom.”

“Agoniju jezika”, o kojoj je govorio u Ritualima umiranja 
jezika, Davičo je sada na drugačiji način doživljavao i kao kon-
kretnu sudbinu jezika na kojem je pisao. Srpskohrvatski jezik 
je počeo da se raspada pod dejstvom eskalacije etničkih pode-
la. Ako je u Ritualima umiranja jezika Davičo govorio o agoniji 
jezika kao o posledici sve jačeg ljudskog povezivanja, koje će 
ostvariti prevlast vizuelnog nad verbalnim, sada se dešavalo 
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nešto sasvim drugo: agonija jezika instrumentalizovanog od 
strane etničkog ludila.  Promena javnog diskursa u Srbiji kra-
jem osamdesetih godina, koja je degradirala jezik u instrument 
nacionalnosti – pri čemu su ključnu ulogu odigrali nacionali-
stički književnici – pesniku se dogodila istovremeno sa njego-
vom ličnom agonijom.

“Moja je krv govorila tečno neznani jezik
Zavojevača. Desilo se ono čega sam se bojao,
Što sam slutio.”

(Iskustvo instrumentalizacije javnog diskursa od strane 
nacionalizma bilo je u to vreme dovoljno drastično i u Slove-
niji, iako, barem u pogledu mitomanije uglavnom nije bilo 
uporedivo sa onim što se događalo u Srbiji. Sada govorim 
veoma lično – i ne mogu drugačije – i istovremeno zapisu-
jem samokritiku. Dok sam pisao ove redove, pronašao sam i 
svoje već pomenute mladalačke dnevničke zapise, iz perio-
da, o kojem sada govorim; dok sam ih čitao, zgrozio sam se 
kako u njih, između adolescentne ljubavne uznemirenosti 
i mučnog lutanja, povezanog sa individualnim i kolektiv-
nim prisilnim neurozama, tamo sredinom 1988, počinju da 
prodiru i fraze zastrašujuće idiotske nacionalističke retori-
ke, fraze jednog diskursa, koje je tadašnji mladić, odnosno 
ja, bukvalno skupljao sa ulice i iz medija; te fraze se meša-
ju sa strahom od približavanja kastastrofe, sa zastrašujuće 
vidovitim uočavanjima “suza i dima”, a sa druge strane se 
čini, kao da je zapisivač hteo da ih putem teatralne gradaci-
je podsmešljivo postavi pred ogledalo njihovog sopstvenog 
mračnjaštva i tupavosti – zapravo, danas i sam mogu teško 
da odredim gde je u tom pisanju počinjala zajebancija, a 
gde je zaista bila u pitanju “autentična” dezorijentisanost 
... Listam, listam sa dubokim osećajem stida i istovremeno 
intenzivno ponovno doživljavajući to vreme – i vidim: upra-
vo u trenutku, kada su nastajali poslednji Davičovi stihovi, 
postajao sam da bivam barem delimično svestan te tuposti 
i načinio sam rez: leta 1989. prestao sam da pišem idiotski 
dnevnik, jer sam mogao da pišem još samo poeziju. Poezija, 
kao što sam je tada doživeo, za mene je značila svestan pre-
lom sa idiotizmom, sa partikularističkim identifikacijama, 
sa koketiranjem sa nacionalističkim miljeom itd. Poezija je 
za mene značila, da je sve to, odjednom, počelo da mi se 
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gadi. Hoću reći: ali lično pokušam da se setim svog doživ-
ljaja doba u kojem su nastajali poslednji Davičovi stihovi, 
prožme me jeza. Možda sam i sam, upravo u danima kada 
je Davičo pisao te stihove, sa beskrajnom intenzivnošću do-
življavao nešto što sam shvatao kao svoj ulazak u poeziju, 
kada sam – prvo u nekom napuštenom dolenjskom kameno-
lomu, a onda na jednom jadranskom ostrvu – pisao pesme 
o erotizmu smrti, o smrti kao seksualnom objektu ...: prve 
pesme, koje mi je sledećih meseci objavio Ciril Zlobec u re-
viji Sodobnost. Kao petnaestogodišnjak i šesnaestogodišnjak 
doživljavao sam ljubavnu ekstazu Smrti, koja je bila ime za 
prekipeli život: “Divan pozdravčić, mila moja Smrti! / Ako 
sam opevao stanja bezimenska / i tebe ću, jer si žena / i od 
rođenja sam zagledan u tebe.” Plivajući u moru pojavio mi 
se stih o venčanju Smrti u plućima. Itd. Itd. Na jednom ja-
dranskom ostrvu rađao se mlad, uplašen pesnik, dok je na 
nekom drugom jadranskom ostrvu pesnik na samrti pisao 
svoje poslednje stihove – i vezivala ih je tema smrti. Mladi 
pesnik se tada uplašio tog prisustva smrti i u drugim stiho-
vima je pokušao da se bežeći od nje uhvati za sve moguće 
opskurnosti, pa i za religioznu metaforiku nekrofila, nabrelu 
od naslade nad stiskom ljudi, koji u dezorijentisana vreme-
na “traže smisao” itd, itd. “O šta sve nisam snio i šta sve 
nisam bio / sa ćoravom ćorom u društvu Bogoslovca. / I ono 
što nisam pio, što nisam sam razbio, / plaćo sam od svoga 
detinjastog novca.” (Hana).

Ako se u Davičovoj poemi Zrenjanin u kojoj govori o revo-
lucionarnim očekivanjima u vreme pred Drugi svetski rat, čak 
i slika nakon nesrećno ubijene gliste pretvara u sliku eman-
cipacijskog revolucionarnog nasilja (“Il ti se čini / da pod cr-
talom, što odriva / brazdu, / već vidiš, mesto gliste nadvoje, 
/ među koprive, već / zgaženog gazdu?”), nije bilo u nasilju, 
koje je u vreme Davičovog opraštanja od ovog sveta počelo da 
zahvata Jugoslaviju, ničega emanipatorskog: to nasilje je bilo 
nasilje partikularizacije, lokalizacije, separatizma, privatizaci-
je. U toj situaciji dvostrukog umiranja je jedini zvuk, koji seže 
do misli u kutiji glave “bezizlazan zvuk”; i upravo kao takav 
prouzrokuje da misli fizički bole. I “Misao što seva nebom čo-
večanstva / Ne zna šta da uradi sa sevom, šta sa sobom.”

A ipak: misao. Davičovi poslednji stihovi, pisani u najsa-
motnijim predsmrtnim trenucima nam – pored svega drugog 
– mogu da pomognu i da zamislimo jedan istorijski trenutak, 
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koji se još uvek opire mišljenju, jer je predstavljao kolaps mi-
šljenja: “Blokirani su (...) svi misleni pogledi na svet.”. Treba 
zamisliti upravo tu blokadu smrti, treba zamisliti istoričnost 
te situacije s te strane, sa koje je predstavljala rušenje istorič-
nosti. Davičovi stihovi iz 1989. godine nam upravo u svojoj 
vidovitoj bezizlaznosti mogu da pomognu ovog trenutka mi-
slimo protiv smrti.
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Mira Otašević

POTERNICA ZA SOBOM
JEDNO SEĆANJE

Tokom prvih Aprilskih susreta u beogradskom SKC-u, među 
brojnom studentarijom, iznenada se pojavio Oskar Davičo. 
Pravo sa stranca udžbenika. Oniži, no prav kao strela, vreme-
šan, no kočoperan, svetlih prodornih očiju, u crnoj rolki. Ras-
položen, uprkos upitnim pogledima, pa i poluglasnom, ljuti-
tom šesetosmaškom negodovanju – šta će on ovde?! Pitanje je 
neprijano no, više od toga, neshvatljivo ignorantsko: Aprilski 
su susreti bili i ostali Festival proširenih medija. A on se, Oskar-
nadrealista, borio za istu stvar pomerajući granice književnosti 
i likovnosti, stavljujući znak jednakosti  između fotografije i 
teksta, između poezije i kolaža...” Najdarovitije pero na lirskoj 
ljevici”, tvrdio je Krleža, “samo po tečajnici momentalnog 
književno-burzovnog stanja nije ispravan”, došao je  vlastitoj 
mladosti u pohode, tražeći je  među studentima deklarisanim 
levičarima, u pokušajima proširivanja umetničkih medija. I 
dolazio je uvek 4. aprila, na Dan studenata.

Godine 1972, odmah po izlasku “Pročitanog jezika”, doneo 
je primerak knjige direktorki SKC-a, Dunji Blažević: “Dunji, 
esenciji  svih dunja!”, Oskar pesnik “u sve većem udaljavanju 
od naglašene auditivnosti, ka sve bezglasnijoj, sve nečujnijoj 
vizuelnosti”, kako je pisao Radomir Konstantinović. Tokom ra-
tova devedesetih, Oskarov je dar, deleći sudbinu Dunjine bibli-
oteke, zauvek prekriven nekim ružnim, prljavim snegovima.

Dok stoji na vrhu stepeništa u SKC-u, zagledan u tu vlasti-
tu mladost, u jednom ga času vidim u “Moskvi”. Sa Kostićem, 
Nojem i Matićem. “Izlazili smo uveče”, seća se Đorđe Kostić, 
“sedeli za jednim kamenim stolom, sa leve strane od  ulaznih 
vrata. Sa nama su bile i dve devojke, često. Šana Lukić i Vera 
Matić, tihe i čutljive i uvek nekako zamišljene. Nismo pili, ni-
smo jeli, naručivali smo samo kafu i mineralnu vodu. Vodili 
smo razgovore o svemu što se događa...” Ti su razgovori, uz 
mnoga pitanja, objavljeni maja l930. u čuvenoj anketi “Čeljust 
dijalektike”, u prvom broju almanaha “Nemoguće”. Kako li bi 
pesnik Davičo na njih danas odgovorio?!

Ovako?!
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1. Da li verujete da MISAO postoji izvan individualne misli?

DAVIČO: Da, postoji! Misao, reč, uvek je varnica što se jav-
lja u tački dodira i trenja između društvenosti kao relativno 
ljudskog beskraja i čoveka kao jedne jedinke u tom beskraju, 
beskraju kojeg je ona svesna budući, ako ne sasvim što i on, a 
ono – deo njegove materije.

2. Vidite, dodirujete drvo; vidite li, dodirujete li slobodu?

DAVIČO:  Sloboda?! A možda je ona još jedna preživela reč, 
prividno antismrtna reč,
u stvari antiprotivna reč,
tajni agent smrti u aorti osećanja života
stariji agent smrti no što je život,
lukaviji agent od života, koji je možda takođe plaće-
nik smrti,
ili možda samo jedna besplatna njena čežnja,
jedna luda želja koju tek treba stvarati uz pomoć 
čoveka,
na njegov račun...

3. Mislite li da vaše RUKOVOĐENJE ŽIVOTOM može zavisiti od 
nečega što je izvan vaše svesti? Izvan života? Od nečega što ima 
natprirodan karakter?

DAVIČO:  Sanjam da sam buna zbita u rov uzak,
pritisnuta nebom u jaje ptičije,
gde rastem pod ljuskom zgrčen, dok ko pljusak
mesto mene svet iz mene ne probije!

4. Od svega što sada postoji, dobro i zlo, za čime biste ZAŽALILI 
kada bi došlo do jedne katastrofalne društvene pertubacije?

DAVIČO: Za spavaćom košuljom.

5. Kakve je vrste  SMETNJA koju osećate (ako je osećate) što ste (ako 
ste) sprečeni, spolja, da slobodno iskažete svoju misao?

DAVIČO: (...)  reči na slobodi upućivale su svojim neuspesima 
da se sloboda u poeziji ne daje na poklon i ne ostvaruje milo-
stivim puštanjem reči na slobodu, da se ona osvaja i da se ona 
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mora nalaziti u onom koji je osvaja pre no što će se ispoljiti kao 
sloboda, ali i tad u svetu, a ne u  dada-šeširu.
Za smetnju koja stiže spolja imam samo psovku!

6. Kakvo je vaše držanje prema, precizno definisanom, francuskom 
NADREALIZMU? Priznajete li njegov uticaj na vašu misao, na vaš 
aktivitet? Kako biste primili zamerku da “importirate” francuski 
nadrealizam?

DAVIČO: Svi su pesnici nadrealisti. U onoj meri koja je nužna  
pevanju harmoničnog jedinstva čoveka. No, greh nadrealizma 
je u pogrešnoj pretpostavci od koje je krenuo: da pisanje van 
kontrole “građanske” svesti može da znači pisanje van svesti. 
Nepoverenje u nadrealizam hranilo se činjenicom što je ipak 
apsolutizirao individualnu čovečnost uzetu kao da sa nje ništa 
nije amputirano... Nadrealizam je uticao na mene, ali najma-
nje svojom ideologijom.
(Kada Davičo kaže da je francuski nadrealizam na njega najma-
nje uticao svojom ideologijom, suštinski se opredeljuje za va-
rijantu nadrealizma u službi revolucije, kako su je formulisali 
srpski nadrealisi. Stanko Lasić o tome piše: “Tu je jasno kazano 
da njihova pobuna koja je počela kao poetska pobuna, tj. kao 
integralna pobuna protiv Kulture-Laži, ne može više ostati in-
dividualnom solucijom, jer je svaka individualna solucija ap-
straktna i nikada neće omogućiti ostvarenje Poezije Čovjeka 
(...) Uz nadrealistički čin negacije, koji je uvijek apsolutan jer 
ostvaruje apsolutnog čovjeka, potreban je i revolucionarni čin, 
koji je ograničen jer je konkretan, ali u svojoj konkretnosti on 
je i apsolutan jer vodi Slobodi. Nadrealizam se pridružuje kon-
kretnom mijenjanju svijeta: revoluciji. Izjaviti u Jugoslaviji 23. 
prosinca 1930. da je komunistička revolucija jedina solucija 
čovjeka, bio je čin provorazredne hrabrosti”).

7. Kako zamišljate SEBE? (upućeno ušima vaše bezobzirnosti)

DAVIČO :  Ako krila nemam, neka mi jaukom
obrastu ramena...

8. Da li ste izvršili izbor među mogućim OSTVARENJIMA? Ili 
među nemogućim? Ako se niste “ostvarili”, smatrate li to kao po-
raz? I, u tom porazu, čime zamenjujete svoje ostvarenje? Nadom? 
Očajanjem?
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DAVIČO : Za mene se, u akutnoj formi, postavlja  potreba da 
izazovem u rečima stosmislenosti, oslobađajući ih onih dvo-
smislenosti što se za njihova značenja hvataju kao čičkovi za 
rep jajara i položara. Spada li to među nemoguća ostvarenja?

9. Šta OČEKUJETE od života? Ako nešto uopšte očekujete, kakvu 
vrednost to ima za vašu misao?

DAVIČO:  Smrti grliti je vatra bez svojine
vatra što ne gasi niti zna za plamen
a gori mi ime, pa pitam s pržine
buktim li ili sam već grm, drum i kamen

10. Šta mislite o PORODICI?

DAVIČO : Ništa.

11. Koliko je SATI na vašem časovniku?

DAVIČO: Dvadest i pet. Uvek.

12. Šta vas sprečava da postanete IZDAJICA?

DAVIČO:  Bele ljubičice
bele kao krila anđela čiste devojčice
U krevetu belom od perja, ptice
sunce, izvori bola
Velike suze kao marjaš milosrđa
Zagrlite me
Grudi su mi šire od puta
kojim hodaju vojnici što nose u naručju smrt

13. Jeste li spremni za PORAZ?

DAVIČO: Zima je Karlu Bobošu, majko pošalji čarape!
(“To su male pesme, kratkog daha”, piše u “Biću i jeziku”  Ra-
domir Konstantinović, “koje preliva usplahirenost sanjarskog 
mladićstva, koje je, zbog sna, osuđeno na robijanje, i u koji-
ma se meša plava svetlost samičke sijalice sa irealnom svetlo-
ću dana, s onu stranu robijaškog zida – Davičo je robijao pet 
godina, od 1932 do 1937, u Lepoglavi i Sremskoj Mitrovici. 
Maksimum liriske snage postignut je ovde minimumom lir-
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skih sredstava: pesme liče na reči sa neke dopisnice, napisane 
na brzinu, sa nekog nehatnog putovanja u smrt(...)”.

14. Ako SANJATE, da li to ima uticaja na Vaš život? Ako ima, 
nalazite li u tome jedno sredstvo protiv sudbine? Ili su snovi za Vas 
najčistija nekoristoljubivost koja vam još ostaje?

DAVIČO: Skidam košulju i uvijam se u nju. Neki put mi padne 
u čašu vode koju sanjiv popijem, sanjam da sam zatrudnio (...) 
protiv sudbine.

15. Na šta još u samom sebi možete da RAČUNATE?

DAVIČO:  Bežeći od sebe
sebi u drugima. A i dno ima
površinu. I početak pod njom

16. Koju SMRT smatrate za najsavršeniju? Prirodnu smrt? Ubistvo? 
Samoubistvo? Uostalom, zašto se  niste još ubili?

DAVIČO: Kad se za smrt već uzelo merilo automobilskih marki, 
mogu reći da “najviše volim” šestometni brauning... Ubijam se 
svakodnevno; to mi je jedino zanimanje!
(“Oskar je voleo revolvere”, svedoči Đorđe Kostić. “O njima je 
govorio sa čudnim osećanjem prema mehanizmu (...). Ja sam 
ga gledao kako je s uživanjem posmatrao revolver moga bra-
ta, kako ga je otvarao, zagledao, odmeravao njegovu težinu na 
dlanu, oblike pod prstima, hladnoću gvožđa, i iznad svega – 
kako je osećao taj revolver u beskrajno kratkom trenutku kada 
izbacuje svoj ubistveni metak, koji nevidljiv uništava ili ruši, 
razbija i odjekuje, ispoljavajući snagu koja, hladna, ali napeta 
u gvožđu, stoji prisutna u toj maloj napravi koju je voleo. Kako 
je bio budan kada je, jednom, držao taj revolver u rukama, 
uperen u mene!”).

17. Da živite, imate li potrebe da se oslanjate na kakvo VEROVANJE?

DAVIČO : Pesnici ( dozvolite mi to odrešitije uopštavanje u 
prolazu) nikad nisu mogli biti pobožni, ma šta mislili o tome. 
Poezija je osuđena da, okreni-obrni, uvek saopštava nemirenje 
s čovekovim vazalstvom nužnostima. I onima po milosti bo-
žanskoj!
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18. Čitav jedan DAN! Ne izglada li Vam katkad da mu nikada 
nećete sagledati kraj?

DAVIČO: Preferiram belinu noći. I “Nox microcosmica”, pesni-
ka Marka Ristića!

I9.  a) Koje ČULO najviše volite?
b) Da li biste bili sposobni da izmislite neko novo čulo?

DAVIČO: Corpus vitreum umetnikove osetilnosti valja da je u 
najvećoj meri lišen otpora prema impulsima koje nosi život.

20. Juče, danas, sutra... Šta stvarno znači za Vas PODELA VREME-
NA? I šta bi značili događaji izvan ove podele?

DAVIČO: Čovek je čovek totalnosti koja je, načelno, s vreme-
nom nepomirljiva!

21. Ne smatrajući POEZIJU za jedan književni rod, kako taj pojam 
izdvajate od pojmova lirike, lirizma, poetičnosti, pesništva, itd?

DAVIČO: Poezija je trtljanje sastavljeno, manje ili više suptilno, od 
rečenice s podmetom i prirokom. Pa ipak, valja razmisliti o onoj 
staroj hebrejskoj: Promeni samo jedno slovo, i uništio si svet!.

22. OČAJANJE. Je li Vam ono polazna tačka, ili zaključak?

DAVIČO:  Očajanje?!
Urlam, jeste urlam,
kako da ne urlam,
u ime prosute krvi popljuvane!

23. Kakvo značenje i kakav značaj dajete pojmu USPEHA, i kakav 
stav zauzimate prema njemu?

DAVIČO: (...) i nema poraza koji bi mi oduzeo smisao!

24. Šta mislite o MITOLOGIJAMA (upravo o “mitologisanju”)?
DAVIČO: Mitologisanje prepuštam  “Don Kihotu na bombar-
deru”! I sl. delima.
(“Stvar je počela tako da je Radovan Zogović objavio svoju pje-
smu DON KIHOT NA BOMBARDERU”, pisao je Krleža u “Di-
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jalektičkom antibarbarusu”. “U svom eseju o snu i istini Don 
Kihota, objavljenom u prvome broju ’Pečata’, Marko Ristić je o 
toj pjesmi štampao ovu notu: ’Nazvati Don Kihota krvožednom 
ludom i plaćenim ubicom i staviti ga u Frankov bombarder (...) 
znak je potpunog nerazumijevanja Cervantesova dela’”.
Zogović je Ristiću odgovorio uvredama.
“Pitanje je ovo”, zaključuje Krleža, “da li je Marko Ristić mo-
ralni mrtvac zato jer surađuje u ’Pečatu’ (zajedno sa Davičom) 
ili je ’Pečat’ trockistički jer u njemu surađuje Marko Ristić, koji 
je po Radovanu Zogoviću proglašen mrtvacem samo zato jer 
nije pristao da netko od Cervantesova lika pravi barbarsku i 
neukusnu karikaturu!”)

25. Mašta?

DAVIČO: Mašta je daleki prastari izvor što hrani opšte arheti-
pove zajedničke ljudskom rodu.

26. Šta mislite o SISTEMIMA (filososkim, političkim, životnim – 
ako ih ima, itd.)?

DAVIČO: Isto što i o receptu za lažne ostrige. (vidi: “Veliki srp-
ski kuvar”, str l77)

27. Smatrate li da je moguće izvesno delimično, svesno i namerno 
umiranje (kao neko NEPRESTANO SAMOUBISTVO)? Šta se može 
time postići? ( Da li ubrzanje opšteg toka promena u sebi?) Da li bi 
to neprestano samoubistvo bilo dagađaj izvan svakidašnjice, imalo 
drukčiji značaj no hodanje ili san?

DAVIČO : Onanizam smrti?! Nismo li to Đorđe (Kostić) i ja 
davno napisali. U četiri ruke.
(“Oskar i ja smo rano primetili, možda još u svojoj sedamnaestoj 
ili osamnaestoj godini”, seća se Đorđe Kostić, “jednu, za nas tada, 
neobjašnjivu pojavu. U trenucima kada bismo se nalazili u opasno-
sti koja je mogla imati tragičnih posledica, umesto da ustuknemo 
pred rizikom, mi smo želeli da takav rizik produžimo. Neko čudno 
osećanje zadovoljstva obuzimalo bi nas tada i to tako jako da smo 
morali sa velikim naporom volje sprečiti ozbiljan rizik koji je bio 
ravan samoubistvu.(...) Ta svoja čudna stanja opisali smo u ČETIRI 
STRANE, jer je u to vreme ovakvo, životu protivrečno osećanje, 
izazivalo u nama potrebu da ga shvatimo i protumačimo”).
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28. Kakav osećaj imate pred činjenicom da svoj KRVOTOK, svoje 
varenje, itd. ne možete da zadržite?

DAVIČO: Ko je postavio ovo pitanje? Vane? Zato je i odgovorio 
na njega kao da je na čajanci kod ludog šeširdžije!

29. Smatrate li da za svoj moralni ili misaoni život snosite punu 
ODGOVORNOST? I pred kime, ili, pred čime? Na osnovu čega ste 
izabrali ideje ili ličnosti pred kojima biste pristali da odgovarate?

DAVIČO: Ni pred sobom! Ni u Lepoglavi!

(“Prosinac 1932, crni mjesec srpskog nadrealizma”, beleži Stan-
ko Lasić. “Davičo, prvo uhapšen pa mučen, biva u studenom 
1932. osuđen na pet godina prinudnog rada. Đorđe Kostić pro-
vodi više mjeseci u zatvoru (...) hapšeni su i Aleksandar Vučo i 
Dušan Matić. A u noći između 30. studenog i 1. prosinca 1933. 
uhapšeni su Koča Popović i Đorđe Jovanović. Jovanović je osu-
đen na tri godine teške robije. Srpski je nadrealizam kao orga-
nizirani pokret prestao postojati”).

30. Ako verujete u ČUDO, je li Vam to neka uteha (tj. je li to verova-
nje takve prirode da za sobom povlači optimizam ma koje vrste)?

DAVIČO: Čudom matirano nebo ostaje poraženo na dvesta polja!
(Kao u pesmi “San u selu Boljevac”, za koju Radomir Konsta-
ninović tvrdi da je “jedna od vrhunskih pesama, i to ne samo 
pesničkog dela Davičovog, već i sveukupne moderne srpske 
poezije(...). To je susret podsvesnog i svesnog, bezizražajnog 
i izraza (...) kad se natpojamno, kao sama tamna bitnost ove 
guste prašume krvotoka, ovih stihova u sporom, muljevitom 
oticanju, objavljuje svesti muljevitim obasjanjem, muljevitom 
vizijom koja je sama po sebi dragocena, ali za Daviča nikako i 
dragocenija od ovog sveta kome se on posvećuje...”)

31. Verujete li da je “postojeći odnos” jednog čoveka i jedne žene 
neko stečeno pravo pred kojim bi Vas Vaša savest sprečila da toj ženi 
priznate svoju LJUBAV?

DAVIČO:  O, ljubavi, šta sam, ne znam šta sam bio,
da l’ čio, ljubio, o slutnje, jesam li brodio
morem kojim plove svetlu ljubavnici,
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pa sam posto ljubav, posto cilik-rose,
 reski izvor snaga klonućima mesa,
ženi koju volim – zanosi što nose
mene ko njen udes pod granom nebesa!

Fus-nota
Anketu “Čeljust dijalektike” inicirao je 1930. godine Mar-

ko Ristić kao deo strategije za buduće nadrealističke akcije. 
Ristić je sakupio i redigovao pitanja na koja su odgovorili: 
Aleksandar Vučo, Oskar Davičo, Vane Živadinović Bor, Đorđe 
Jovanović, Đorđe Kostić, Dušan Matić, Branko Milovanović, 
Koča Popović, Petar Popović i Marko Ristić. Milan Dedinac je u 
to vreme boravio u Parizu, a Mladen Dimitrijević nije odgovo-
rio iz neznanih razloga.
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Milica Nikolić

JEDINSTVENI DAVIČO1

Iako se hronološko predstavljanje pesničkog dela čini naj-
jednostavnijim, ono je konvulzivno i složeno onoliko koliko 
i nastajanje i trajanje u razviću. Tek tako, poezija otkriva taj-
nu svoga postojanja. Tek tako, najbolji Davičovi stihovi čine 
slitinu u kojoj se prepoznaje trajna osnova njegove pesnič-
ke zamisli, ali i ono što čini njene izdvojene oblike nastale u 
nezaustavljivoj težnji za novim. To nas i zavodi da polifoni-

1 Napisano kao uvodni 
tekst za izbor iz Davičove 
poezije Krov oluje (KOV, 
Vršac 2008). Predgovor je 
sticajem nejasnih okolnosti 
izostao, kao što je sticajem 
još nejasnijih okolnosti 
u junu 2009. iskrsao. 
Naravno, upućujem ga  
jedinom svom današnjem 
utočištu – “Sarajevskim 
sveskama”.
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ju glasova, koja je u prirodi svakog stvaralaštva, ne tražimo u 
sveukupnosti nego u izdvojenosti. Razaznajući posebnost, ali 
i presudnu zavisnost svakog od mnogih glasova koji tu celinu 
čine, i prateći njihovo trajanje, moći ćemo da u procesu na-
stajanja otkrijemo upravo ono što čini trajnu usmerenost dela 
koje je značajno obeležilo našu savremenu poeziju.

Najčešće se Davičov razvojni put vidi kao skok od jedno-
stavnih formi ka silovitom proširenju metafore i asocijativno-
sti, sve do složenosti i obilja koje je teško pratiti, i to u sledu 
Pesme>Hana>Višnja za zidom>Čovekov čovek>Flora. Faza uoči 
Drugog svetskog rata, koju su odmah prihvatili svi koji su ima-
li sluha za modernu poeziju, kardinalno se pri tom odvaja od 
svega što će nastati potom, a od nje sâm početak ove pesnič-
ke posvećenosti – Davičovo mladićko nadrealističko iskustvo. 
Čini mi se, ipak, da se ono može smatrati samim sukusom jed-
ne zadivljujuće polifone jedinstvenosti koja je trajala više od 
šezdeset godina.

Davičo je imao 19 godina kada je objavio svoj prvi poetski 
tekst (Tragovi). Upravo u njemu, čak više no u onima što su na-
stali godinu-dve kasnije (Četiri strane, Anatomija), otkrivamo na-
dahnutu svežinu koja će do kraja pratiti Davičov pesnički govor, 
karakteristične motive, izuzetnu vizuelnu i zvučnu artikulaciju, 
konvulzivan ritam. Raščlanjujući najranije Davičove stihove i 
poetsko-prozne stranice štampane 1928. i 1929, pronalazimo 
naznake ne samo buduće polifonije glasova već i rađanje same 
te polifonije, koja se dopunjavala tokom pesnikovog života ali 
čiji je zametak bio tu. Prepoznajemo Davičovo osećanje života i 
oblike kojima je to osećanje bilo iskazivano, uspostavljamo lu-
kove između prvih stihova i poslednjih poema i zbirki.

Koliko je ono što je nadrealizam doneo revolucionisanjem 
poetskog i svojim antitradicionalizmom uticalo na pesnika koji 
se upravo oglasio? Istorija književnosti radikalizuje pripadanje 
književnim pokretima tako što odvaja slučajno priključenje od 
idealne književnoistorijske okolnosti kada se poklope indivi-
dualna pobuna i novi koncept. U Davičovom slučaju dogodilo 
se upravo to: podudaranje nove, oslobađajuće koncepcije – što 
je nadrealizam u najvećoj mogućoj meri bio – i ličnog otpora 
ali i novog senzibiliteta koji je ovaj pokret podupro i dokraja 
uobličio. Davičo je otkrio nadrealizam kao što je nadrealizam 
otkrio Daviča. To je bila jedna od retkih idealnih primopredaja 
u istoriji naše književnosti.

Na prvim stranicama Tragova čitamo:
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“Moji tragovi svetle s liskunima na vrtoglavim stenama, u bibli-
otekama u kojima se umire meko, u mirisu žena koje sam želeo 
da pomilujem po tabanima, u ostrvima za kojima sam žudeo, u 
vetru, mom najvećem neprijatelju, i oblaku, mom draganu.”
Kao da je devetnaestogodišnjak pružio na dlanu sebe tadašnjeg 
i budućeg:

Davičovo pesništvo je zaista bilo veranje po “vrtoglavim 
stenama”, sa liskunima koji su se cepali na listiće njegovih 
uvek drukčijih i istih godina i poduhvata. Veranje po stena-
ma podrazumeva i moguću prevlast vrtoglavice, i pad. U sva-
kom slučaju – uvek ogroman rizik. Davičo nije silazio sa tih 
najopasnijih litica, uvek u riziku, nameravanom, osvajačkom. 
Nikad uplašen pokudama, čak ni onda kada je izgledalo da je 
poražen. Ne ustupajući pred glasnim lamentima i pozivima da 
se vrati jednostavnosti i delotvorju Detinjstva i slikovnoj nepo-
srednosti Hane, nastavljao je, uprkos svima i svemu, sve slo-
ženije, često zastrašujuće bujne solilokvije, stalno u dosluhu i 
u raskoraku sa vremenom koje ga je ugrožavalo, pa i poricalo. 
Izgledalo je da Davičo živi život u manihejskoj podeljenosti, 
da ga jednostavno prima, a piše poeziju koja to manihejstvo iz 
osnova poriče i iskazuje se drugačije no život. Ali on je svojim 
stihovima odbijao da siđe na ravno, sigurno i meko. Zvalo se to 
često vratolomijama, za koje je retko ko imao strpljenja.

Mladi Davičo je video svoje tragove u “bibliotekama u koji-
ma se umire meko”. Sigurno je da mladić nije mogao predvide-
ti tomove svojih knjiga koji će ležati po bibliotekama. Mogao 
je sebe da sagleda samo kao biće koje u njima saznaje, ili, pre, 
kao diverzanta, nikada spokojnog “slavnog pisca” koji čeka da 
“meko” i slavodobitno skonča. Čak je neretko smišljao ruga-
lice protiv duha biblioteke, protiv pesništva čija je inspiracija 
knjiška i pesnika kojima je obrazovanost podloga pevanja. (I, 
dodajmo: u ovoj viziji smrt se dotakla samo duha literature.)

Tek posle toga mladić vidi onog sebe koji živi u mirisu 
žena “koje sam želeo da pomilujem po tabanima”. Ne vladalac 
i pokoritelj, ne samodržac tela i gospodar putenosti, već pokor-
ni sa-činitelj ljubavi koji oličava duh zavisnosti od nje, najveće 
zavisnosti Davičovog pesništva.

Tragova ima i u “ostrvima za kojima sam žudeo”, veleb-
nim ostrvima Davičove mašte, njegovih neostvarenih puto-
vanja. Zašto ostrva? Potpuna izolacija Daviču nikada nije bila 
potrebna. Postojala je jedino potreba za usredsređenjem, ali to 
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je Davičo mogao ostvariti uvek i svuda, jer je posle svakog dana 
dolazila noć, a pri kraju njenom, pre praskozorja, idealni čas 
rada. No nisu li ta ostrva stalna potreba za izmeštanjem, za nes-
pokojem, kada se noćna upućenost sebi pretvara i u dnevnu, 
trajući svih 16 sati u danu, koliko je Davičo mogao, udaljen 
od domicilne sheme, da ostane na svome ostrvu reči. “Ostrva” 
su još dve velike životne strasti Davičove: ona za plovljenjem 
i ona za lovom. Želja za dogovaranjem sa prirodom, ne onom 
“lepom”, nego surovom, sa zakonima životinjskog svevlašća 
i divnom a uništavajućom florom, životinjama koje je ubijao 
iako su bile njegovi drugari i sapatnici i ostale živi protago-
nisti i najapstraktnijih stihova. Ta “ostrva” su i cilj njegovih 
plovidaba kojima se sa toliko strasti predavao, njegove ljubavi 
prema moru. U šezdeset i petoj on će zabeležiti: “Znači li da 
uživam u izazivanju smrti, znači li da mi je stalo da nestanem 
u moru koje će skinuti s mene sve moje prljavštine, a sámo 
se ne poluirati? Ne verujem u to. Ali ako je delimično i to – 
prkošenje – onda se uz prkos javilo i nešto drugo – ljubav za 
plovidbama. Ko kome podvaljuje: prkos ili ljubav? Šta je stari-
je: ljubav za more ili prkošenje starosti čiji sam prag prešao? 
Ne znam ni šta je starije, ni šta je lukavije, šta je udeo svesti 
u tome, šta kontriranje podsvesti koja ostaje zamračena ispod 
zara, neotkrivena, nepoznata. Znam drugo: ja sam morao da 
istinski zavolim moreplovljenje da bih jednom ili nijednom 
došao u situaciju da nestanem u talasima.”

Vratimo se rečenici iz Tragova. Poslednja dva iskaza – onaj 
o sopstvenim tragovima u vetru-neprijatelju i oblaku-draganu 
– nisu nam lako odgonetljiva. Mladić vidi sebe u izazivaču bura 
i svih zemaljskih kovitlaca: očekivalo bi se da voli tog sebe. 
Ne, on zamašaje za koje je predodređen ne oseća kao prijatelje. 
Nije li možda bio vidovit više no što smo i mi u ovom trenutku 
spremni da sagledamo? Jesu li vetrovi i bure u životu koji je 
Davičo ostavio za sobom bili njegovi prijatelji ili neprijatelji? 
Sunovrati jesu pesničko i životno načelo Davičovo, pa zar taj 
vetar nije stalni stanovnik onih predela ka kojima je težio? Ali 
jesu li mu sunovrati u životu donosili dobro? Možda je dečak 
dao odgovor koji mi danas ne umemo ili nećemo da damo.

A ako je vetar “moj neprijatelj”, zašto je oblak “moj dra-
gan”? Zato što on premrežuje svetlu ujednačenost, sjaj bez 
sene, svetlost bez polusvetlosti, čistotu bez mrlje – nešto od 
čega je ovaj pesnik uvek voljno ili samom prirodom svojom 
bežao. Ta potreba za prevlačenjem senke preko sjaja i činila je 
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od Davičovog života smešu svetlosti i senki, zatamnjenja koja 
su ga gonila da ih uvek reprodukuje dalje i svaku svetlost ubrzo 
zatamni. U Brodolomu Davičo kaže: Nazri!/Nazri se u tamnom 
tragu… a u Rastkovim zapisima: Sričem svoje korake i zloduh roni 
prste u tamu… Što se pesništva tiče, ono je u ovome domenu 
odražavalo zahteve bića i prenosilo sliku tog svetlosno/tamnog 
sveta, kao zakon pesničkog govora i zvuka njegovog glasa: Jedi-
no su još zvezde uspele da sačuvaju senku, ali i ona je bila bela.

Ako smo u jednoj od prvih rečenica koje je ovaj pesnik 
zapisao pronašli ovakav krajnji zbir i svesastavni lični nalaz 
– dodaćemo tome samo jedan tertulijanski komentar: “Upra-
vo je zato verovatno što je neskladno”. I okrenućemo se opet 
istom slojevitom nalazištu prvih spisa u potrazi za jedinstve-
nim Davičom.

Kada na istoj stranici Tragova pročitamo: …grudima grom-
kim od daha, trenutak jedan snevati udar i krv – zaključićemo: 
dah Davičov zbilja nikada nije bio tih, ni suzdržan ni neču-
jan. Bio je gromak. Otud su njegovu poeziju ili veoma voleli 
ili je odbijali. Jer sa ovakvim disanjem nespojiva je usporenost 
pesništva koje nazivamo refleksivnim a koje Davičo nije vo-
leo. Nije bio sklon poeziji koja deluje kao da je lišena fizičkog 
udisaja i izdisaja i napetosti čula. Kao što se ni životu koji ne 
diše punim plućima nikada nije priklonio. Vidimo kakav san 
priziva: “snevati udar i krv” – dva uprošćena sinonima ne samo 
za deo njegove “sudbine” koju je sam odabrao, nego i za ono 
što je odredilo i njegovu pesničku volju. Dete prvog rata, borac 
drugoga, robijaš – Davičo je ovim svojim ulogama, u svojoj 
protivrečnoj homogenosti, obeležio ne samo mladost koje se 
nije odrekao i čije atribute nije mogao da zaboravi i onda kada 
je možda valjalo zaboraviti, nego i zrelost, u kojoj se ponašao 
kao pred onim što je jedan drugi pisac nazvao “glupom mu-
drošću godina”. Takav, protivrečan a jedinstven, živeo je ne 
samo svoju prvu već i poznu zrelost. (Zrelost koja će kulmi-
nirati kada na scenu nezaustavljive poetske akcije, na strani-
ce njegovih kasnijih zbirki, stupi smrt kao saputnica, glavna 
protagonistkinja pesničkog teatra konačnosti – smrt nasilna, 
preklanog grla, udarom noža i metka.)

Slika od koje smo počeli pobuđuje nas na još jedan presu-
dan zaključak – o Davičovom slikovitom mišljenju kao jednoj 
od osnovnih sastavnica njegovog pevanja. I tu se srećemo, na 
samom početku, sa zamecima artikulacije koja će trajati sve do 
kraja.
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Izdvojimo nekoliko iskaza iz poetskih tekstova 1928–
1929. naglašene slikovnosti, koji govore o njenoj karakteri-
stičnoj dvostrukoj prirodi: poetske oblike direktne, gotovo 
scenografske koncepcije, i one sa ublaženim, poetizovanim 
likovnim tonom.

Zabeležiću četiri iskaza:
– U svakoj kapi krvi po dva konja, dva vola.
– Svakog jutra nađem svoj krvotok cvetno smrznut na oknu.
– U krevetu belom od perja, ptice.
– Bakarna žica seče svaku pticu koja je se dotakne, koso je seče, 

glava jedne kida mi nebo, dok druga, crvena, mi maše.

Na prvi pogled – čista imažinistička struktura, ali ne ko-
deksno, statično imažinistička, već spoljne ili unutrašnje kine-
tička, sa jakom likovno-sižejnom podlogom, tople maštovito-
sti. Slike lete po prostoru poetskog teksta (versifikovanog i ne) 
i uprkos svojoj nad-realnosti, one su pune ubedljivosti i pove-
zane u svojoj nelogičnoj logičnosti. Udarnost im leži upravo u 
visokom poetskom tonu tople slikovne usredsređenosti, u or-
ganskom povezivanju koje je suprotno svakoj artificijelnosti. 
Najčistije se to ovaploćuje u segmentima o krvotoku “cvetno 
smrznutom na oknu”, kao i: “u krevetu belom od perja, pti-
ce”. Oštrinu ovih slika ublažio je verbalni spreg koji i nudi taj 
poetski tonalitet. “Krvotok cvetno smrznut na oknu” je jedna 
od maštovitih slika u Ostrvima koja plove kao, poetskom tekstu 
koji može biti i ogledni predlog za analizu rane Davičove sli-
kovnosti. U njemu se prozrevaju – ne zameci već pravi smeli 
spojevi na kojima će počivati kasnija razuđena metaforičnost, 
jedna od najbogatijih u našoj poeziji. Naravno, u ovom kon-
kretnom iskazu nije u pitanju metafora, ali je opredmećena 
upravnost slike uobličene u meku, inventivnu izražajnu for-
mu, blago razgranatu, nešto što je bilo podloga poznate kasni-
je “višespratne” metafore. Reč je o sintagmi cvetno smrznut i, 
naravno, o upotrebi reči okno. Već se očituje osetljivost za reč 
i njene oblike, ovde za upotrebu dve priloško-pridevske forme 
umesto moguće glagolske, proširenije, koja ne bi dala slici ovu 
vibrantnu zgusnutost. Oštrica Davičove metafore i njegove sli-
kovnosti upravo i leži u nepogrešivoj osetljivosti ne samo za 
optimalne leksičke spregove nego i za morfeme i sememe. Ovu 
sklonost, ovu izuzetnu sposobnost, primenjenu u domenu sli-
ke, Davičo je razradio mnogo kasnije u bravuroznoj slikovnosti 
Snimaka (1963).
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To će još otvorenije poslužiti u poetskim iskazima koje bih, 
za upotrebu u ovom raščlanjavanju, ponudila u drugoj grupi 
navoda, onoj sa ublaženim, poetizovanim likovnim tonom.

Čitamo:
– Oj, da su zle kiše crveni jaganjci / ludovao bih s vama, zvezde 

padalice.
– Gazim po najrosnijem jutru blagovesti.
– Kožuh od dima stada proletnjih.
– Sve plodne ženke zvezda i odjeka.
– Bistra biće zora, pruža me i čeka da mi kap po kap sine u oku.

Ne prepoznajemo li tu onu “krišku ostrva pod saćem ljuba-
vi” nastalu posle trideset godina? Ili neke još kasnije slike u ko-
jima su i poetsko nadahnuće i intenzitet likovnog i umotanost 
u blagost iskaza veoma slični? Ništa se nije izmenilo, ništa izgu-
bilo od daha mladosti, od osetljivosti za plavne i plovne jezičke 
nanose, za bajkoliku slikovnost “crvenih jaganjaca”, “zlih kiša” 
i “zvezda padalica”, koji dobijaju iracionalnu snagu, pogotovo 
ovako izrečeni u zvuku i poviku, onu koju će i posle mnogo go-
dina nositi dramatični naboj Davičovih zvučnih slika.

Jer kao što je davičovska slika prepoznatljiva od prvih redo-
va napisanih osetljivošću devetnaestogodišnjaka, tako se i zvuk 
te slike oglasio odmah, da bi se nastavio u sazvučjima ispisiva-
nim tokom nekoliko decenija, te bio i ostao jedna od najlepših 
zvučnosti našega jezika. Pevajuća jezička lava, nemirni ritmovi, 
uzlazne i silazne linije zvuka, njegovi praskovi i blagozvučja, 
srodnosti i različitosti, inventivnosti i neočekivanosti, harmo-
ničnosti i oporosti, kamerni i orkestralni zvuci – sve je to trajalo 
i “zbivalo se” tokom decenija, a začelo se kada je napisano:

Dok ne ugledam nju, osmeh i dah, ti.
Krilima po vrhu, krilima po smehu,
ženo bez daha
čeka me strah i mrki mir.

Odmah prepoznajemo Daviča koji će smenom zvučnih 
i bezvučnih, grlenim, bilabijalnim i sibilantima činiti čuda. 
Ovde nam je izazovna upotreba glasa h, zapravo onog hâka 
koji stvara utisak najlepše bezvučnosti i oplemenjuje zvučni 
niz. U okolnom satreperavanju, sazvučavanju, koji doprinose 
prenošenju treptaja na drugi zvučni niz, ovaj glas što izlazi iz 
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pluća bez zapeva nije samo predah i stišanost već i obećavajući 
smiraj koji ne vodi zamiranju već otpočinjanju novih udara.

Na ovome poslu Davičo se nije umorio šest decenija. I kao 
što je negde na sredini puta ispisao: Peno žara što me peteljkama 
veđa / u krila leptira daždom zvezda zavi, tako i u poslednjoj zbir-
ci, u Ridajima nad sudbinom u magli, čitamo o zvezdanim svetim 
svetlostima – i čujemo:

Ridaj
ne brini, hrapava moja reči...
ridaj i ti, zahvaćena daljinskim čežnjama u hrpama,
oh, ridajte nagomilani
horizonti.

Odmah prepoznajemo razuđeni, ali isti zvučni kod. Kao 
što je u “zvezdanim svetim svetlostima” naizmeničnošću zvuč-
nih i bezvučnih vrednosti, i plastičnošću strujnih glasova po-
stizao maksimalno auditivno dejstvo, ovde srećno udruženo sa 
dejstvom značenja ovih pojava i sintagme u celini – tako i u 
navedenim stihovima, izabranim u skoro slučajnom mnoštvu, 
Davičo osvedočava svoje neuporedivo osećanje za zvučne mo-
dulacije našeg jezika. Verovatno će se jednom metodično izu-
čavati ovo ogromno jezičko dobro, koje teško da ima premca u 
novijoj srpskoj poeziji. Davičo je svih šest decenija zdušno raz-
bacivao južne plodove svoga dara za reč, osećanja za glas, za sve 
ono što tih 30 glasova mogu u različitim spojevima i beskrajnim 
varijantama. To koliko je Davičo mogao rečju, koliko mu je ona 
dobro služila i koliko je on nju podsticao i šta nam je od te uz-
vraćene ljubavi ostalo – jedva da sad možemo sagledati. Gotovo 
dramatično deluju njegovi stihovi iz 1988, kada kaže:

O, priručna moja reči, koju stojeći iza svog potiljka držim
za uvo, za perčin, o, reči što me i njim daviš, dok ja, u
strahu od straha da je, onemelu, ne izgubim
kad se sama počne otimati svojim osvakodnevljenim značenjima,
opet zacvokoćem beskrajem!

Ovi stihovi ne samo da pokazuju prevelik intenzitet ovog 
odnosa i nakon šezdeset godina stalne veze, već i kazuju prirodu 
tog spoja jače no sva pesnikova razmišljanja o jeziku, čak i u 
Ritualima umiranja jezika. Njima nam se otkriva puna drama-
tičnost toga odnosa, njegova razuđena živa pulsacija. Naravno 
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da posebnu tenziju obraćanju daje upravnost, uzvično O ...moja 
reči, u kome pripadanje sugeriše najveću emotivnu približenost 
predmetu, ako se Davičova reč uopšte tako može nazvati. Ta od-
mah definisana bliskost, neskrivena ljubav koja namah izbija, 
otvara i prvi sloj pesnikove odanosti: priručna moja reči, kaže on. 
Ovaj skoro tehnički pridev dobio je u ovakvoj upotrebi mnogo-
značno i gotovo lirsko određenje: njime je već rečeno: ti si mi tu, 
bliska, nadohvat ruke, lako se mogu tobom poslužiti, poslužićeš 
mi i (služiti), uvek prikladna i skladna (ma bila i neskladna), ras-
polažem tobom i raspolagaćeš mnome, u ruci si mi i kad si izvan 
nje. Dakle: sve si i svuda si. Personifikacija koja se otvara posle 
prvog obraćanja izuzetno je izražajna, jer je ona istovremeno i 
identifikacija. Slika pesnika koji stoji iza svog potiljka držeći nju 
(sebe) za uvo, za perčin, kojim će, opet, ona njega pridaviti – nije 
više razneženo ljubavna. Stvorena je napetost koja u trenutku 
postaje neprijateljska, iako je sprva izgledala samo kao napon 
sučeljavanja, mada mi, naravno, verujemo da je to ljubavno 
sukobljavanje. Potonji stih će to potvrditi: strah je u pitanju, 
strah da se ona, voljena i “priručna”, ne izgubi iz vlasti, da ne 
“onemi” i time izgubi svoju pozivnu (na ljubav i srodstvo) moć 
i plodotvornu ulogu u pesnikovom postojanju. Ali zašto bi ona 
onemela? Jer se reč, saveznica pesnikova, ne da osvakodneviti, 
ona hoće da bude izuzetna, i nova i ne-obična. Pesnik će pomoći 
da se oboje spasu, u ovoj sprezi gde se ne zna sasvim sigurno ko 
je kome od prve pomoći. Pesnik će “zacvokotati beskrajem”. Sa-
svim sigurno i ona s njim, spremni oboje za nove poduhvate.

Ako je reč kojoj se pesnik ljubavno obraća uvek bila nosi-
lac smisla, ona mu je isto toliko i nosilac zvuka, koji je i ispod 
i iznad tog smisla. Pesnik se u sledećoj upućenosti, u novoj 
personifikaciji, obraća zvuku:

…O, zvuci u propinjanju, o, zvuci
dignuti na prste što mi, za mog otimanja
od nerazuđenog i ograničenog smisla svega,
iščašujete prvo dan, pa dlan, zatim otkidate ruku
iz ramenog zgloba…

Već sâm prvi povik: O, zvuci u propinjanju uspostavlja bli-
skost ravnu onoj prethodnoj, ali to kao da nije združenost rav-
nih. Čini se da je pesnik u vlasti zvuka, nemoćan da se odupre 
njegovom gospodstvu, da mu se predaje i sumnja u njega. On 
bi da pobegne od nerazuđenog i ograničenog smisla svega ali ne 
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i da se preda bez ograničenja. Jer zna da glasni i smisleni zvuci 
vole da rečeni predmet / obujme smislom širim od značenja. Vole da 
ga u njemu, u sebi / udave.

Da li ta borba neprestana dvaju rivala stavlja pesnika na 
žrvanj opredeljenja? Pravoga ishoda u ovoj borbi nema. Uvek 
ravnopravni, ostaće tu dok je pevanja. Znajući da će se trenut-
ni primat često proglašavati jedinim – u raznim vremenima 
različito – i da će povremeno biti uzdizani na prestolje i svr-
gavani čas jedan, čas drugi. A pesnik? Katkad poražen, katkad 
pobednik (uvek kriv, uvek prav?). Kao i čovek uopšte, jer

Čovek se jedini ne miri. On ne pristaje
da bude galiot vezan za svoje veslo.

Davičo je, kao malo ko u našoj poeziji, ovo dvoje protago-
nista znao da pomiri. On je našao svoju formulu za iskaz Cve-
tajeve: “Postoji u stihovima nešto važnije od smisla – njihovo 
zvučanje”. Davičo je to proširio. Govorio je o smislu zvuka. I 
onda kada je strahovao od gušenja (smisla), razumećemo to 
kao znak izjednačenja. Za njega je to dvostruka plodnost, onaj 
dvogubi sjaj reči koje samo one imaju. U Davičovoj poeziji doš-
lo je do ovog idealnog spoja, do zvučanja smisla kakvo se retko 
događa u jednome jeziku. Upravo zbog toga prevedena Davi-
čova poezija ne može sebe da predstavi. Jer nisu u pitanju samo 
jezička inovativnost, igre sazvučja, verbalna nadgradnja. Davi-
čove reči drugačije stoje jedna pored druge nego što inače stoje 
reči našega jezika. Svaki Davičov stih, svaki navod njegovog 
proznog iskaza – odmah su prepoznatljivi – jer u njima uvek 
pulsira posebna sprega reči propetih na skok. Svaka, uvek, kao 
da je postigla svoju najvišu zagrejanost i onaj idealni zagrljaj iz 
koga će se vinuti u samo njemu svojstven nategnuti luk govora 
koji iskazuje i smisao zvukom i zvuk smislom. Ta zategnutost, 
to vezivanje i združivanje i čine da je nadgradnja govora važna 
koliko i govor sam. Jer bez tih i takvih veza među rečima i nji-
hovim zvucima – nema Daviča. Zar bi prevedena Srbija ikad, na 
bilo kom jeziku, mogla biti ono što jeste: pesma koja smislom 
svoga zvuka kazuje ceo jedan jezik, istoriju životnog i smrtnog 
pregnuća jednog tla i jednog naroda. Sigurno je da Srbija nije 
čitana toliko koliko jeste i da neće biti čitana u budućnosti 
zato što podstiče “rodoljubiva osećanja”, već zbog onog zvuka 
“kroz tebe svi” – onog mogućeg zvuka istorije koji je čuo mla-
di tek oslobođeni robijaš. Koji je čuo slobodu kao zvuk, uoči 
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samog rata, možda već naslućujući i njegove preteće odjeke. I 
verovatno je upravo zbog susreta ova dva glasa i mogla tako da 
zazvuči Srbija, napisana, po svedočenju pesnikovom, u jednoj 
brvnari na padinama kopaoničkim, u jednome dahu.

I jednome zvuku, dodaćemo. Onom koji je čuo još u svo-
joj najranijoj mladosti – vala koji mori mor što je morio mlade.

I kada mnogo godina kasnije bude progovorio o neslobodi 
smrti, kada, zaposednut njome, bude čuo samo njene glasove – 
i tad će zvuk, ona nota nepomućene visine i čistote svojstvena 
samom pojmu tragičnog – zazvučati najvišim tonovima:

O, plotuni u život, o, omče, otrovi i noževi.

Smrt je uvek bila Davičova partnerka-neprijateljica, juna-
kinja mnogih njegovih proznih fabulizacija i tolikih stihova. 
Veličanstveno je stupila na scenu romana Gospodar zaborava 
sedamdesetih, oduživši se davičovskim karnevalskim pijete-
tom najvećoj smrti našeg veka, smrti jevrejskog naroda, koja je 
čekala, zapretena ne-rečima, do kasnih Davičovih dana, kada 
je progovorio o njoj fantastikom jevrejske valpurgijske noći, da 
bi se, šest godina kasnije, odužio smrtima srpske “noći dugih 
noževa”. U poemi Trema smrti, izašloj 1982, pobuđenoj trau-
matičnim sećanjem na zaklanog brata, u asocijativno-metafo-
ričnom rečitativu čija posrednost ima jednaku oštrinu i sposob-
nost pobuđivanja naše svesti kao što ogoljeno i surovo deluje 
na naša čula, u poemi Trema smrti dobili smo jednu od velikih 
tragedija našeg jezika. Ona nosi vrisak Goranove Jame ali i me-
tafizičku dimenziju, koju je Davičo ovom poemom otvorio da 
bi je dalje razuđivao u zbirkama što su sledile, ponajviše u Mi-
tološkom zverinjaku smrti – pismu / upućenom na ruke ništavilu, 
koje i jeste njegov izazivač, s vremenom u ruci što baca pasijans 
strpljivoj sudbini.

Čuješ li večnost kako dahće – upitaće se Davičo i mi ćemo na 
ovo pitanje dati u sebi pouzdan odgovor: pesnik ju je čuo i obja-
vio. No ne može se ova knjiga poezije nazvati samo razgovorom 
sa večnošću. Ona je više od toga: ona je jedan od vrhunskih 
govora naše književnosti o razumevanju postojanja, jedan od 
uzbudljivih crnih fragmenata velikog ljudskog solilokvija. Knji-
ga koja će, verujem, biti na pravi način upoznata onda kada nas 
više ne bude bilo. I ne samo ona: verujem da pravo vrednovanje 
i otkrivanje mnogih dimenzija Davičovog pesničkog dela – tek 
predstoji: pesnik je išao ispred svog vremena.
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Oskar Davičo

BRODOLOM

1

Vidom teku te glave jutarnjih umora
Šuplje mi vode niz kičmu umiru
O trula strujanja peščanih satova.
Pašću u reku kao kiša ili noć
Na usnama nemira nestaću sve vlažniji
A na dnu će se topiti strasno
Beli uzburkani kreč
Srce moje!

O kako sam pusto usidren 
Na ovoj davno osušenoj stazi
O što ne grane
Pa makar i hajduk bratski da razgrnem
Kožuh od dima stada proletnjih!

Bacaj te usijane rakete za nekog znak
Svedoka mami smrt od ruke dobre
Sve plodne ženke zvezda i odjeka

                             
***
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DETINJSTVO

1

Rasli smo između guvernanti, krizantema, 
čokolade, poljubaca, maminog miraza 
i tate koji se vazda na nešto odlučno sprema.
Rasli smo danju u bašti, 
noću u belom krevetu
i uplašeno se čudili svetu tajni, spletaka,
strini, ujni, kujni, tetaka
i strašnih priča dede 
o džinu koji pod zeljom, 
u rupi
ljude jede
i o seljacima koji govore srpki
jer su glupi.

Noću su nas, dobru decu, čuvali
anđeli čuvari,
brave, snovi
i gradski stražari,
i bog je gledao s vrha ormana
šta radimo rukama
ispod jorgana.

Uzalud. Uzaman.
U san bi nam se gorko prikrala
dva strašna, rutava, gvozdena kepeca
i debelim glasom strogo pitala
ko nam je kazao kako tata i mama,
kako tata i mama...
bez srama...
kako se prave deca?

Rasli smo žurno
bez daha
jureći lestvama dana 
gonjeni nemirom straha
i molili se i čekali puni nade
da nam što pre,
da nam jednom
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niknu brkovezi i brada
u znak da iver ne pada 
daleko od klade.

***

15

Dobijao sam batine,
porodica je prema meni
postajala gruba.
Ali ja sam drugi put napisao
ljubavnu pesmu
za levog beka
mog kluba.

On se zaljubio do ušiju
do očiju
zaljubio do zuba,
zamislite, pitao me:
“Hoćete li 
da trampite
jednu pesmu
za dve šam-pite.”

Bilo mi ga je u stvari žao.
Odmah sam seo
i napisao:
“Juče si se osmehnula
usred žara ludog jula,
vodom si me obasula
pet, šest mojih žednih čula.”
Posle se spominjala 
Amorova strela,
koja se, sećam se, zarila
u srce levog beka
kao parče šrapnela.

I to parče šrapnela
njenog
crnog
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oka
bacilo je beka
u gužva-pred-ogledalom stanje.
Moj levi bek je dobio 
u srcu krvoliptanje
i pao 
u očajanje.

A ja sam, kao što rekoh,
pojeo obe šam-pite
koje toliko site
da nisam večerao.
Porodica me pretukla
(mamina teška ruka).
Svu noć sam se
u grobnoj nepravdi
prevrtao.

16

Posle rata smo se vratili u Srbiju.
Ja sam voleo što sam Srbin,
Srbin Mojsijeve vere kao i otac
Srbin, jer smo potukli Švabe,
jer tata kaže da Srbi vole tačnost
kao što tačnost volimo, brate, ja i ti,
jer Srbi vole jesti i, brate, popiti
i, brate, jer Srbi nisu pokvareni
i nisu antisemiti.

u Beograd smo stigli noću, 
tata je poljubio pristanište,
neki mladi gospodin zviznuo je drugom
tačno dva šamara,
i rekao: “Ja sam Solunac, sunce ti kalajisano.”
U donjoj kafani pevačice vrište
a amali loču
a žandari sprovode kržljavog džepara.

Sutradan je moj otac počeo da pravi poslove,
ni luk jeo, ni luk mirisao, zaradio je lepih para
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i kupio mi belog zeca i žutu ticu,
a ja sam njemu bez muke
naučio ćirilicu.

Svakog je jutra dolazio Miša da me zove 
da odemo na Dunav.
Igrali smo fuzbala i ajnca u love
kao sva deca,
a mama je tad pobacila
jednu malu seku 
od tri meseca.

***

Hvala ti, noći blistava kao ljubavnica,
noći otvorenih puteva, nepomirenih jedino s 
                                                       ravnodušnošću,
noći okrugla pogleda kao smrt, ili
ma koji drugi sat u krugu grljenja,
noći prožeta letovima zrikavaca pod nezabrinutim
                                                                      očima
zvezda i mrtvaca,
noći podignuta do reči uraganskim vetrom,
uzneta do ljubavnog delirija srčanim umom
ponekad što je u graškama rose bez pupka,
                              ponekad što je uspavana kao ti,
noći hitnuta iz sebe svom snagom sigurnom u 
svoju istovremenost sa smislom svega sigurnog u sebe
kao kriška hleba u zajednicu gladi;
o, noći, parobrode pristali uz mene u nerazmrsivom 
                                                               buketu čežnje,
noći naoštrenih čula,
predugo brušenih o kamene ploče vremena,
noći probila na sva vrata istovremeno,
noćinoći nejednaka sebi, toj zajedničkoj gladi,
noći budna od ljubavi ogoljene do ispod mesa bez
                                                                            ležaja, 
noći s krestom zakovrdžalom od bleskanja, 
                                                              noći – noćinoći
upaljenih lampiona na sve strane bez sjaja, noći
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prvi put nalik na devojku bez skazaljki,
na devojku iz petnih žila i ispod tih žila devojačkih 
na devojku još niže skroz kroz zemlju i izvan nje i 
                                                                   nekih njenih

zvezdanih korenja za koje se držim
obema rukama ljubavi uhvaćene za ljubav uprkos 
                                                                mraku oduvek,
noći, o, noćinoći i po drugi put nalik na devojku 
                                                                     koju volim,
noći oduvek nalik na nju, noći pre zemlje, sunca,
                                                                 vremena, noći,
kad ničeg još nije bilo, ni sveta ni vazduha,
samo noćinoćinoći –
te blistave staze ljubavi na kojoj je zagrcnuto 
                                                                                volim
jer je devojka.

VOLIM TVOJE RUKE

Volim tvoje ruke za igračke,
to telo koga skoro nema.
Žena je samo u mekoti mačke
što u tvom struku prede i drema. 

Kako da nađem reči detinje
da ti objasnim šta ljubav znači,
a da ne ranim to malo zverinje;
usnu na kojoj se mrve kolači.
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SRBIJA

Ja znam sva tvoja lica, svako šta hoće, šta nosi,
gledao sam sve tvoje oči, razumem šta kažu, šta kriju.
Ja mislim tvoju misao za čelom ti u kosi,
ja znam tvoja usta što ljube, što piju.

Ej, piju od tuge, od znoja, od muke,
od noći, od sijerka koji se teško melje.
Ja sam u mlinu, sred buke 
žrvnja, čuo sve tvoje želje 

i brige tvoje, oj, Srbijo među pesmama, među šljivama,
oj, Srbijo među ljudima
na njivama,
oj, Srbijo među pesmama, među stadima,
oj, Srbijo, pesmo među narodima.

Pesmo tužna, meka si milošta
što plače kao krv grožđa, kao suza mošta,
kao onaj poljubac, onaj miris perja što utka
u gugutanje svoje gugutka.

Oj, milošto meka, klik si divlje plovke
nad jarom iz koje stasa 
crveni ugalj sunca
u zrnu svakog klasa,

ali, bosa pesmo gluve žalopojke,
kad prestaju pesme, kad počinju psovke?
Gladna ruko, slepe jadikovke,
kad će hajduk bune iz tebe da grune?

Psovke i psovke, ej, u čije zdravlje 
zalud je oranje, zalud je letina?
Kletve i kletve, za čije je truplo kravlje 
nabrekla Mačva od žita, oteklo Pomoravlje,

bure i bune, za čije se zube lavlje 
dimi od mleka ovca i dimi planina,
kad Mačva nije sita, kad Mačva nije sita?
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Kroz mukle lance dana koža suvonjavi.
Svu su je proderali duboki rovovi bora.
Od rovovskog rata, od zemlje poplavi
i skori se lice preko gladi – kora;

to lice što nije lice, ti dani što nisu dani,
ti dani ranjenih lica, ta lica kao tabani;
trnje im ne može ništa i ništa – udari...
A svako od tuge za dan
kao vek čitav ostari

i zbrčka se, oj, Srbijo među bunama, među šljivama,
oj, Srbijo među ljudima
na njivama
oj, Srbijo među pesmama, među brdima, 
oj, Srbijo, 
pesmo među narodima.

Tužna pesmo, majko stara, 
brat nam je u taljigama dovukao iz grada 
kamenu ploču, kamenog dinara,
za med našeg znoja, vino našeg rada.

A đikaju deca u lažigaćama, pod kosom,
u blatu među svinjama, među patkama,
hraniš ih, Srbijo, druže, više prosom, više prosom, 
više bajkama, uspavankama, više gatkama, 

i pokrivaš ih mrakom što tako teško pada
da gnev po cele noći do oblaka pali
bunom iz koliba, polja, vinograda,
pevajući srcem što sebe ne žali 
niz sedmu rupu na krajnjoj svirali,

oj, Srbijo, među bunama, među šljivama,
oj, Srbijo među ljudima
na njivama,
oj, Srbijo, među pesmama u grudima, 
oj, Srbijo, 
buno među narodima.
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U SUMRAK

–Reci mi smeh koji ne zna grč
gorčine? 
–O, ja sam muk i dubok vrč
tišine.

 –Kaži mi noć što bolu zna 
broj stuba?
–O, ja sam san koji nema dna
ni ruba.
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POJAVA VETRA

Tad je duhnuo gnevni vetar stojeće krvi i vremena
uraslog koščatim korenjemu zemlju. Samo
takva bura može da 
razveje oblake uvreda. Palih.
Bol je dolazio duvajući svojim 
posuvraćenim usnama u žar koji
me je opekao. Pao je. 
Plima je dolazila dižući svoja modra usta 
svud oko mog vrata. Pala je. 
Stajao sam na obali. Jedne su ptice 
odletele sa suncem, druge su doletele
za zvezdama. Pale su.
Treće su ptice kriknule i nečujno 
letele pod suncem. Ono je dolazilo i 
odlazilo tonući čas u srebrnu lokvu meseca,
čas izvirući za rubom pučinskog lokvanja. Pao.
Palo. Stajao sam
na obali poprsknoj 
mesinganom krvlju sunca. Palo je.
Poprskani talasi škrgutali su. Pali su.
Ni stenje nije ništa razumevalo. Palo je. 
Krvavilo je sve do zore. 
Ni ona nije ništa shvatala. Pala je.
Stajao sam 
a oko mene rušila se obala
na kojoj još stojim
kao i pre dvadeset godina. Palih. 
Nisam znao koliko ubedljive krvi još sadrže
davno probušene žile. Pale su.
Ali zemlja ostaje u propnju i pod ozbiljnošću sveta. 
                                                                        Pao je.

Ja stojim i prepoznajem se 
u njegovom širokom ogledalu punom krvi mladića
koji su pali kao ljudi. Stojim.
Dečak je isplivao i ne misli
na večnost. Pala je. 
Ne misli na ljubav. Stojim za svet
između sna i jave nad busenom tuge pale
u jamu,
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za sve ljude koji još nisu pali, 
da ne padnu 
između želje i nade,
između tamnice stare i nove,
između smrti i jutra u koje treba zakopati 
sve što je mrtvo i boli. 

Slobodan.

***

Ne branim pijanstvo, iako sam prečesto bivao 
netrezan.
Ne zato što sam piću šljivnulom praznio čaše lozne;
ja sam – osećanja samo. Nisam član stranke 
                                                        uplašenih. Vezan
za ljude, unajmljen smelosti za javne i tajne posle;
njen sam ostao i sad kad mi je dlan postao ruci bezdan:
za danima ljubavnim naišle su noći kostne.
Kako da primim večnost kad sam od ljubavi srezan
a bitkama spojen za sve što je bilo i sve 
                                                              što dolazi posle.

Dok uvis, na greben sebe izvlači iz zemlje – drvo,
ja – obratno, mada i mene zove sunce i meni
                                                                 isto pomično. 
Ja nisam drvo beskraja, a beskrajim nju
morem sebe, zapljusnuto sobom ostrvo
     što ujedinjuje ne izjednačujući oblike večnog u 
                                                      smislu bezobličnom.
Ne spominji me. Ja tvoje ime, u ime 
budućnosti večno buduće – ne izgovaram,
ja, koji te, i u meži u kojoj se koprcam, iz sebe
                                                          kao pauk stvaram. 
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SMRTOGRAMI

K vrgu obale! kažu morski vuci dok tonu
                                                      dubinama zrelim,
gde podetinjeli vali ne grizu prste bele od opeklina. 
Kome da kažem to “k vragu” kad malko se i ja 
                                                                    ustrelim,
ja, koji, po mornarski, volijem ženu no sva 
                                                           rampaška vina.

Moram li se odreći svega što ja hoću ako više ne 
                                                                          želim
svet u kom blago stajsko plodi cvetanje ruzmarina?
Šta mi dođe voljenje? Razlog nedovoljan da srdžbi 
                                                                 ne odvelim
u lice kako mi se veli, šta mislim o svom
voljenju u lice vukojebina
zapljusnutih dlanom vučarne noći. Šta rekoh?
                                        Voli taj dvoslog, ta čarna...

I ona je bila takva tamnoravna, tako zarno nemarna,
kao ta reč što me volela žarno, čarobnica ljubavosadna,
kako volim, kao glad ljubavna što za noć ljubi tri
                                                                   dana radna.
kako volim. Svud. I u dekoru jutra. Pod vežom.
Nasred stubišta...

Borcu koji ni u smrt ne odnosi zastave bele, svuda
                                                                       su poprišta. 
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***

Ah, to telo tvojeg duha...
Učitelju nesretnih ljubavi

Udvoje mi šumimo kao raskloplena školjka,
mi šumimo i kada se obe polovine duha telesnosti
Neugašenih lampiona zaklope iznutra.
Ljubav se prevrće u snu, nikad smirena,
nikad nepomična u svom jednosobnom
stanu, u svojoj uskobedroj tami bez odgovora.
Ah, kakav su prsten ta usta 
omotana oko mog srca, mojih usta,
ah, kakvi su to rvački zahvati zvani
stručno “kragna” dok ih devojke stručnije 
zovu “dupli nelzon”.
Ispijaju li i one partneru snove na slamku 
sve dok mu ne isprazne sve četiri boce ljubavi. Ah,
kakva samica zazidanih izlaznih vrata; ah
kakva postelja bez prozora što razapinju usku 
pažnju, ah, kakvi tesni zidovi
što ne dopuštaju bilo čemu drugom 
da se nametne; ah, to tvoje telo 
nalik na tavanicu kojoj je drugo patosno telo 
podmetnulo noguoborilo na leđa; ah,
kakva sen taj bagrem, ta igla sjaja
zabodena u uglove pamćenja: njeno je oko
slavujilo toplije od ilinjskih kresova.

***
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***

Oh, ridam ja – uvređena lutka, ja – silovana devojčica
Druge narodnosti, ja dečak – povređen do dna bića
Ja – zloupotrebljen i oskrnavljen isto, ja
                                                             posrano groblje,
Ja delom od svojih predaka druge narodnosti, 
Ja telo još nedoraslo za ljubavni čin izvršen
Maločas ipak mržnjom,
Nošen surovošću:
Oh, ridam ja – nepostojeće biće potomaka, ja prinuđen
Na povratak polaznim daljinama
Ja – sav od navika, od ponavljanja
Mekoglavog uskogruđa, od slepila za sličnosti,
Ja – popljuvano dostojanstvo, izgaženo
                                                           iskustvo, silovana
Devojčica druge narodnosti, ja – ista sudbina druge 
Narodnosti pobunjene
Protiv sebe kao iskrlještenog pojma, kao 
                                                             druge narodnosti 
Osuđene da bude silovana, kao da je 
Nasilje sudbina etnički nebitne drugojačijosti.
O, milovanje svih na svetu narodnosti, zar razlike 
Privlače zaboravljene divljine koje su 
                                                         pradavno pokopane
Svuda van nas,
Zar nas sve nepoznato ne priziva sebi snažnije 
Osmehom i dobrodošlicom pod vijornim zamahom
Suknje ljubavi? Oh, ridam ja –
Cvokot druge narodnosti, ja – njena ćutnja, ja
                                                             njena progonjena 
Utišalost, ja – njena nespremnost za ljubav.
                                                                  Ja – njena bol
Ja – povređena tuga starica i detinjstava druge
                                                                        narodnosti 
Ja – otpor druge narodnosti čijoj reči 
Vezuju usta, ja koji ih odvezujem, ja – rod
                                                                    rođeni i krvni 
Rođak svake silovane devojčice i starice bilo 
gde na zemlji.
Ovde, ja svaka istokrvna a različita narodnost ljudske 
Istovetnosti
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Ja – dignut iz zvučnog ležišta raznih pomora
Za jezik koji nije kriv, za razlike,
Za sličnosti koje to isto nisu,
Ja – seča druge narodnosti, ja – prodiranje 
                                                                  kame u vratove 
Druge, prve i treće narodnosti, u koren strave postojanja
Pete, devete i stote narodnosti, koje sve zajedno jesam,
Ja njihov sveukupni broj, ja svaka druga 
Manjinska narodnost na zemlji obespravljenoj
Dogod će postojati prve a svoje, i druge a tuđe 
                                                                         narodnosti,
Ja koji sam sav od tih drugih silovanih 
Narodnosti, zvale se kako bilo. Ja – 
Odjek imena njinih i mojih povreda tuđom 
spermom ispljuvane krvi.
Ja – sav od progonjene ljudskosti,
Ne od većinske oholosti, ja – silovano
detinjstvo muškarčića,
Ja – zaklana igra, ja – uvređena starica
Do dne ćutnje, ja – ojađena devojčica,
Ja – ta raskrvavljena lutka u blatu što se grči,
Ja – plač, ja – rani grob druge narodnosti,
ubijene na spavanju,
Ja –  reč koja se prevođenjem pretvara u krik
Druge narodnosti, ja – koren strave 
                                   postojanja, ja – škrapno dno
Mora ubijeno na spavanju, ja – strah mornih snova
Druge narodnosti, ja – polazak u život, u razumevanje
Obe narodnosti  i preostalih još nerazumevanja, ja
 –obe mržnje,
Ja – jedna još narodnosna mržnja nesahranjena 
                                                                plitko u meni.
Bez obzira na koje se ime odazivam, ja 
Prokletstvo nasleđa etničkih rođakanja
Ja – razumevanje duge, te žirafe povijenih
leđa nerazumevanja,
Ja – uobličen u gomile koje bi mogle biti 
samo ljudi
Predstavljajući se lažno kao ove druge, one prve
narodnosti. Ja – koji jesam svi nepodeljeni ljudi 
Na kandže naroda,
Na očnjake narodnosti,
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Ja – koji nisam ni bolesni 
Ni divlji ni bezumni silujući masturbator
Nadražena seksa brahijalnom
Snagom nevoljenja, ja nisam ni neoplemenjeni nekrofil 
Koji spaja led zadovoljstva sa ubijanjem
Pripadnika druge narodnosti,
Tim svetogrđem drugosti što postoji
Drugačije od znanog i praktikovanog 
                                                    postojanja, ali drugačijosti
Što se razvija krećući se
U pravcu istog nestajanja. Postojeći, 
Ono uzbuđuje pobožne 
Maloumnike koji se danas svete za zla 
Koja su nekad davno drugi možda činili
Ali ta zla nije skrivila 
Ova silovana devojčica,
Ta starica zadavljena, taj izmučeni dečak, od 
                                                                     osam godina!  
Oh, ridam 
Ja – nož zadrhtao u ruci što ne drhti ulazeći 
U tanke vratiće druge narodnosti,
Oh, ridam
Ja – nož zadrhtao u ruci što ne drhti ulazeći 
U tanke vratiće druge narodnosti,
Oh – ja, koji ridam dnom
Srditog gneva svih na svetu ljudi ne-
Oplemenjenih narodnostima koje čine 
                                                                 nasleđa, otimačine
Preci i drugo što nude poreklo
Raznobojne kože, a krecave ili glatke 
Kose, ja – kivan na glupu
Surovost, ja digao ruku protiv bludnih radnji
Izvršenih
Nad nedoraslim i preraslim, ja ubeđen da
Ni perjanice suznih glasova i škrtih ridanja 
                                                                       neće rasterati
Magleni dim ovih ili onih pobožnosti,
Onih – s tri prsta, onih – celom šakom ili
Onih – praktikovanih obaveznim klanjanjem,
                                               ja ipak plačem, ja ipak ridam
Nad nerazuđenim umom
Nad moždanim vijugama bez dubine, nad vijugama
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Koje će se jednog dana ipak razuditi i probuditi
Da mudrost bude što jeste – jedina čovekova 
                                                   narodnost. Rastite, 
Narodi, priđite sebi, ljudi; mogućoj čovečnosti
pristupite! 
Ona će vas i činiti sve, mada još 
Ne čini u najvećem broju.

***

Ridaj
ne brini, hrapava moja reči, duž svog arapsko-
                                                      grčkog profila! Oh,
Ridaj i ti, zahvaćena daljinskim čežnjama u hrpama,
Oh, ridajte nagomilani
horizonti. I vi koji nas rađate i  hranite kao da ste deo 
Zamamnih majki smisla, izroditeljenog 
                                            povremeno, i ispod pojasa
umno nerazuđenih žena i muškaraca.
Ridajmo! I ja, i mi, 
i oni; pridružimo sva svoja ridanja bloku
nezaustavljivih snova koji se grle međusobno
namirisanih udova! Ah, snovi, ah, ridaji,
                                                    ah, tame, ah, mirisi, 
oh, ljubavnice i ljubavnici zaobljeni s obe strane
kao višekrake zvezde što zrače
nalik na zlatne ogrlice oko visokih bisernih 
                                                               vratova vedrih 
noći neizgubljenih fizionomija u mraku.
Ah, noći vrlo razuđena ukusa, ah, noći sveže kože,
oh, snovi uspavani i kad vas grubijani gurnu
iz jednog naručja jave u drugo, isto budno. Ali
                                                             javnost ne peče,
ubija samo: privržena je dvostrukim svojim 
                                                                suprotnostima.
Zato i
pitam: Zar se toliko bojimo gubljenja 
                                        snohvatne jave i javnih snova
u lavirintima smrti, kad 
dužinom staze uobličene u nas dvoje, ne
                                                       ispuštamo naše ruke
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ili kad se, poneti ljubavlju, predajemo igrama 
plođenja
i uplašeni ulazimo u more našeg uzbuđenja
                                                               što nas već cele 
obuhvata, odnosi i promenjene vraća prolaznom 
bekstvu od očajanja. Ono oduvek i još uvek 
jauče u nama. O, more udvojenosti, o, more 
nad sobom samim,
O, more poda se, šta znači ta topla ruka koju držim 
dok izboden srebrnim iglama ridam? Daleko 
                                                       već od ljubavi. A bio
sam predan zanosnim igrama plođenja. I još 
sam njihov. Uzalud.
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Mihajlo Pantić

AUTSAJDERI KAO ANTIHEROJI
(Nekoliko uvodnih napomena o savremenoj 

bugarskoj priči) 

Sticajem istorijskih, geopoetičkih i političkih okolnosti, 
bugarska književnost menjala se i razvijala u drugoj polovini 
20. veka na drugi način nego što je to bio slučaj sa ostalim 
literaturama južnoslovenske interliterarne zajednice. Osnovna 
razlika je u odnosu književnog izraza prema vladajućoj ideolo-
giji. Dok su se druge južnoslovenske literature srazmerno brzo, 
mada ne i lako, oslobađale ideološkog pritiska, iznalazeći ra-
zličite puteve povratka na stazu imanentne poetičke evolucije, 
bugarska književnost ostala je mnogo duže obavezna ideološ-
ki nametnutoj projekciji društvene stvarnosti. Emancipova-
nje i bogaćenje književnog izraza (izuzimajući nemogućnost 
kritičkog govora o nekolikim tabuisanim temama), teklo je u 
srpskoj, hrvatskoj i drugim južnoslovenskim književnostima 
druge polovine prošlog stoleća ipak više spontano nego pro-
gramski, po sili dubinskih preobražaja, stalno motivisano že-
ljom da se osmisli i prevaziđe zadati poredak stvari, dočim je u 
Bugarskoj, praktično, taj proces trajao sve do pada starog reži-
ma, potkraj prošlog stoleća. U nekoliko talasa “odmrzavanja”, 
bugarski pisci pomicali su granice slobode, revitalizujući svoj 
odnos prema nacionalnoj tradiciji i prema južnoslovenskom i 
evropskom kulturnom  kontekstu, uspevajući da istovremeno 
održe imaginativni kontinuitet bugarskog jezika i da, uprkos 
svemu, napišu dobre i zanimljive knjige, od kojih su se neke 
preporučile i budućim vremenima. 

Prava stvaralačka ekspanzija nastupila je, međutim, u 
godinama tranzicije. Gubeći socijalnu prestižnost profesije i 
povlašćenost svoje dojučerašnje javne uloge, novopristigli bu-
garski pisci počeli su da u drastično izmenjenim okolnostima 
iznalaze nove ključeve, nove poetičke modalitete književnog 
izraza, pri tom čuvajući niz svojstva koja karakterišu centralni 
tok bugarske književne tradicije (humor, satiričnost, interes za 
realni prostor i vreme, istoričnost), i, u isti mah, razvijajući, 
pravo je reći, do tada nezabeleženu igrivost jezika i inventiv-
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nost forme, što bi sve trebalo da nadomesti slabljenje istorijski 
važećih društvenih funkcija književnosti. 

U prozi savremenih bugarskih pripovedača, čija pojedina 
dela imaju lep odjek i u zagraničju, ogleda se današnji bugarski 
život u svoj svojoj raspršenosti i protivrečenosti, nastao u lavi-
rintu tranzicionih vremena u kojima se, slično kao i u drugim 
južnoslovenskim literaturama, formira simbolička vizija aut-
sajdera kao antiheroja. Na delu je, sudeći po najprovokativni-
jim knjigama napisanim u Bugarskoj tokom nekoliko proteklih 
godina, estetizovana predstava o malim ljudima koji se, taman 
kao i njihovi preci u doba komunizma, ne snalaze u životu ma 
kako on bio postavljen. Čoveku je, izgleda, tesno u svakom 
vremenu, svejedno na koji mu se način nudi mogućnost i slika 
neke buduće sreće, koja, naravno, nikada ne dolazi. I tu se, 
izgleda, ništa ne može: svaka utopija kat-tad postane naporna i 
tegobna svakodnevica. Upravo o tome pišu i savremeni bugar-
ski pisci, što se sasvim lepo i dobro vidi iz priča koje slede. 
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Alek Popov

KOVAČI
“Ich komm zum Gluck – aus Osnabruck”

Radnja se dešava u Osnabriku, ne baš velikom gradu u Do-
njoj Saksoniji, blizu holandske granice. Dolf i Hajde sede u tr-
pezariji svog prostranog doma u Lurman Štrase jednog nedelj-
nog popodneva, u neodređenoj, tačnije bliskoj, budućnosti. U 
braku su 27 godina, ali nemaju dece ili bar tako izgleda. Dolf 
tek što je pročitao u novinama da je prema najnovijem so-
ciološkom istraživanju Osnabrik najsrećniji grad u Nemačkoj. 
Zatim je još jednom pročitao članak, ali ovaj put naglas. 

– Šta bi to trebalo da znači? – podiže glavu Hajde.
Prava i pepeljasta kosa ošišana je u jednu crtu. Ima pravi-

lan tanak nos i sivo-zelenkaste oči. Telo joj je još utegnuto. 
– Da je ljudima, koji žive ovde lepo, pretpostavljam – objaš-

njava Dolf i dodaje notu zluradosti – bolje nego na nekom dru-
gom mestu u Nemačkoj.

– Pitam se... – nastavlja Hajde – koji je najnesrećniji grad 
u Nemačkoj? 

– Ne piše. Možda da ne bi pala vrednost nekretnina...
– Interesantno, da li će cene nekretnina ovde skočiti?
– Ništa čudno. Da, ništa čudno – zadovoljno trlja dlanove 

Dolf.
On je visok, pre bi se reklo suv nego mršav, sa jasno nagla-

šenom četvrtastom vilicom i tankim pravougaonim naočari-
ma. Dolf radi u opštinskom zelenilu. Tokom godina izdigao se 
od običnog vrtlara do rukovodioca. U ovom času još nemamo 
predstavu čime se bavi Hajde. Možda je samo domaćica?

– A zbog čega opet da budu nešto srećni? – nije joj jasno. 
– Naš grad je sasvim običan. Niti osobeno bogat, niti preterano 
lep. Leto je hladno. Često pada kiša. Razumela bih, na primer, 
stanovnici Minhena, ili Baden-Badena, rekla bih, ili...

Dolf ustaje, prolazi iza nje, krene da je pomazi po kosi, 
ali u zadnjem trenutku povlači ruku. Odlazi do zastakljenih 
vrata ka terasi i otvara ih. Gleda napolje. Susedne kuće i blo-
kovi utonuli su u zelenilo. Trava je okošena. Balkoni zatrpani 
cvećem. U vazduh štrcaju mlazevi nekoliko prskalica za tra-

S bugarskog preveo
Velimir Kostov
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vu. Pevaju ptice. Dolf međutim ne čuje ništa sem stenjanja iz 
susedne kuće. Nema nikakve sumnje. To je Andrele, supruga 
dr. Celera. Stenjanje se smenjuje uzvicima, koji nadilaze regi-
star zadovoljstva, čak do praga bola. Slični zvukovi su retkost 
u ovom naselju. U stvari, preračunava se Dolf, prvi put čuje 
tako nešto... Smušenost mu pothranjuje činjenica da je jutros 
sreo dr. Celera kako ide na pecanje sa svim potrepštinama za 
bar dva dana. Naglim pokretom zatvara vrata i osvrće se, ali 
samo jedan brzi pogled dovoljan je da shvati da je i Hajde sve 
čula. Svetlost u očima joj se promenila. Iz usta joj je izronilo 
neumoljivo pitanje:

– Od kad to nismo radili?
–Odavno – nehajno odgovara, iako je oprezan kao gonje-

na životinja – tri-četiri nedelje, tako nekako...
–Tri godine! – razgovetno izgovara ona.
– Ma, daj!
– Zašto bih te lagala?
Njeno lice ga ubeđuje da više nema smisla da spori.
– Tri godine! – podiže teatralno ruke – Sigurna si? Ja ne-

mam takav osećaj... Možda doživljavamo vreme na različit na-
čin. Za tebe su možda tri meseca tri godine. I obrnuto. Možda 
je istina negde između.

– Ne, postoje objektivni kriterijumi. Svake godine kupim 
po jedan vibrator. Već ih imam tri. I svaki sledeći je veći od 
prethodnog. Ne krivim te. U pitanju je želja. Ne ljutim se što 
me ne želiš.

Nastupa tugaljivo ćutanje.
– Nemam drugu. Hoćeš da se razvedemo?
– Zašto? Koliko znam, situacija je svuda ista...
– Jesi li probala?
– Ne zaboravi da mi, žene, volimo da se poveravamo. Inge 

mi je, na primer, kazala da nije spavala sa Karlom dve godine. 
I druge imaju slično iskustvo... Da, baš tako, Inge Zauer! I ja 
sam se iznenadila. Njih dvoje uvek su izgledali posvećeni jed-
no drugom. Tako zaljubljeni. Posebno zadnji put, sećaš se? Bilo 
nam je čudno kako im to uspeva!

– Koliko vibratora ona ima?
– Više ih ne koristi.
– Našla ljubavnika? Jadni Karl...
– Zašto bi to činila sebi i porodici?! Uključila se u program 

“Pomoćnik u braku”, nazvan “Kovači”. Valjda bi to trebalo da 
znaš! To je opštinski projekat.
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– Ja sam odgovoran za zelenilo.
– Koordinator je gospođa Miler, Johanova supruga, onog 

kog smo izabrali lani iz Zelenih... Ne praviš se valjda lud? Pro-
gram postoji već celu godinu. Bilo bi mnogo pokvareno s tvoje 
strane da si znao i nisi mi kazao...

– Mogu da se zakunem da prvi put čujem!
– Reč je o jednoj grupi ljudi muškog pola, koji dolaze u 

grad po ponudi Opštinske agencije za zdravstvo. Imaju status 
stranih radnika, a posao im je da opslužuju građanke kojima 
je potrebno seksualno starateljstvo. Ne, to nisu muške prosti-
tutke! Koliko si bukvalan! To je socijalni projekat. Usluga je 
besplatna, ako isključimo simboliči PDV od jednog evra. Ostali 
troškovi su na račun budžeta.

– To je sve jedna glupava šala, je l’ da?
– Naprotiv! Ne znam da li se primenjuje i negde drugde, ali 

kad se čovek zapita, možda ima nečeg zajedničkog sa stanjem 
sreće u našem gradu...

– Perverzija! U kombinaciji sa traćenjem budžeta! Nije slu-
čajno da ga skrivaju...

– Nije tajna. Samo ne laju naokolo. Sve u svemu, radi se o 
intimnoj stvari.

– Mnogo intimna, nema šta! Jave se, dođu, srede te. Kao 
kad bi pozvala vodoinstalatera. To su Poljaci, a?

– Poljaci? Kako ti pade na pamet! Većina je sa Balkana.
– Čisti primitivci, znači! Znam da vi to volite...
– Priznajem da je malo šokirajuće! Ali samo na prvi pogled. 

Ako trezveno razmisliš, videćeš da ima logike. Ako prevladaš 
emocionalne stereotipe, koji u praksi ne znače ništa, osim za 
izazivanje trauma...

– Nikad! Možda nisam neki jebač, ali ako bih prihvatio 
takvu situaciju, popljuvao bih svoje dostojanstvo. Nikad! Bolje 
bi bilo da nađeš ljubavnika ako te toliko svrbi dole. A ja da ne 
znam. Inače se razvodimo!

– E, ti jadni licemeru! – prekinu ga Hajde, pri čemu se Do-
lfu zaledi krv u žilama.

Prošlo je nekoliko dana. Dolf je očevidno prihvatio real-
nost. Izgleda sasvim spokojno i usredsređeno, uprkos lakom 
tiku na gornjem levom uglu usana, ali ga je bračni konsultant 
uverio da je to nešto sasvim prirodno. Biti civilizovan ne znači 
da budeš jedna mašina, niko i ne očekuje od njega da bude ma-
šina. Jer se mašine kvare, što može biti naročito opasno. Dok 
ljudi najviše stradaju, što može biti samo pročišćujuće. Stradati 



440

je takođe sasvim normalna, ljudska reakcija. I eto, nalaze se u 
dnevnoj sobi: Dolf se klati u stolici za ljuljanje sa čašom u ruka-
ma. Preko puta njega, makar i ne tako u dobrom raspoloženju, 
sedi mlad muškarac, pomalo smušen, obučen u elegantno crno 
odelo i belu košulju bez kravate, takođe sa čašom u ruci. U 
čašama je šnaps – toplo, narodno piće koje prevazilazi barijere 
među ljudima. Muškarac je najmanje dve glave niži od Dol-
fa, ali je inače zdrav i žilav. Zove se Kovač. Govori pravilnim, 
mada nedorađenim nemačkim jezikom, sa jakim akcentom. 
Među njima započinje sledeći razgovor:

– Her Kovač, pitam se kako se “kovač” kaže na vašem ma-
ternjem jeziku?

– Kovač.
– Vi se, znači, zovete “kovač”?!
– Jeste, baš tako – “kovač”.
– Čudna podudarnost! Znate kako ovde zovu pripadnike 

vaše profesionalne zajednice, zar ne? “Kovači”! Malo grubo, ali 
tačno. Odakle ste, her Kovač?

– Iz Bugarske. Ima jedan grad, Sliven, odatle sam.
– Interesantno kako se kroz godine menja suština zanata, 

a imena ostaju ista. Možda vam je svojevremeno deda zaista 
bio kovač?

– Neki pradeda, možda. Deda je bio šumar.
– Hajde! Kolega, znači... I ja sam u zelenilu. A čime se bavi 

vaš otac? Izvinite na radoznalosti, ali bih želeo da se bolje upo-
znamo. Imajući u vidu ono što će se dogoditi, zar ne, mislim 
da je normalno...

– Nema problema. Otac je pravio ćumur.
– Stari zanat... Smem li da vas pitam zašto niste produžili 

tu dostojnu porodičnu tradiciju?
– Sasvim je jasno. Nema materijala za ćumur. Šume su nestale.
– Vaš deda nije bio dovoljno budan!
– Jeste, nije branio nikom drugom, sem tatinoj familiji 

da seče šumu! Ali sve ranije ili kasnije svrši. I evo mene sada 
ovde.

Ulazi Hajde u crnom prozirnom ogrtaču. 
– Ja sam spremna.
Kovač ustaje.
– I ja sam spreman.
Dolf nervozno okreće čašu u rukama.
– Je l’ toliko hitno? Imam pravo da shvatim ovo-ono, u 

krajnjem slučaju.
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– Naravno! – teši ga Hajde. – Nikud nam se ne žuri.
Hajde seda na rub fotelje i diskretno ogoljuje koleno. Dolf 

je prostreli pogledom, zavrti glavom i produžava.
– Jeste li ženjeni, her Kovač? Imate li decu?
– Da, imam ženu i četvoro dece.
– Četiri! Bravo! Ne čudi me... Supruga ne zna čime se bavi-

te u inostranstvu?
– Nema ništa protiv, ako me to pitate. Važno je da šaljem 

evro.
– Vi ste odgovoran čovek, her Kovač. Izvinite na radozna-

losti, ali kako ste se domogli ovog posla. Nekim anketama? Ili 
ste se javili na konkurs? Kako se tačno vrši izbor?

– Nikako nije lako! Zadovoljavaju se određeni normativi. 
Dvojica starije braće su otpali. Možda bi se treći brat kvalifiko-
vao, ali on mora da odleži još dve godine zatvora. Osim toga, i 
nepismen je, treba da se položi test iz jezika.

– Samo još jedno pitanje! Koliko puta dnevno vas šalju da 
prodžarate vatru našim divnim domaćicama?

– Šta to tebe briga!? – javlja se nervozno Hajde.
– Nema problema. Otprilike deset puta. Izuzev nedelje. 

Osim ako nisam dežuran. Razume se, ima dana kad se proredi. 
Možda se vaši ljudi aktiviraju. A možda prosto nastupi zatišje. 

– Jedno ne mogu da razumem. Kako uspevate da vam se 
digne svaki put? Ne desi li se neki put i promašaj?

– Vidim na šta ciljaš! Nije pošteno! – vikne Hajde.
– Da, dešavalo se. Dva, tri puta. Ipak nisam mašina. Tad se 

javljam nekom kolegi da me zameni. Uvek ima neko ko dežu-
ra. Normalno.

– To je normalno! Čuješ li? I ti ćeš se podati ovom balkan-
skom divljaku, ovom majmunu, ovom jarcu, kome se diže na 
svaku koju sretne! Daćeš mu svoje telo! Njemu ćeš se podati!!

– Izvinite, her Kovač, tako mi je neprijatno! – krši ruke Haj-
de. – Kao da slušam moju prababu! A, kao, dogovorili smo se...

– Ne uzbuđujte se, frau. Prošao sam psihološku obuku. 
Mnogo supruga reaguje na ovaj način. To je potpuno normal-
no. Obratno bi bilo uznemiravajuće.

– Stvarno ste slatki! Dolfi, bolje da odeš i popiješ pivo sa 
Karlom. Neće ti škoditi. Uostalom, kako hoćeš, ne teram te. 
Inge mi je rekla da je Karl redovno prisustvovao, čak je držao 
za ruku. To mi se ipak čini malo preterano...

Kovač i Hajde ulaze u spavaću sobu. Dolf ostaje sam. Kre-
vet počinje da se trese. Širi se Hajdino dahtanje koje poraža-
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vajuće podseća na Andrele. Ironijom sudbine, to mu je bila 
najskrivenija seksualna fantazija. Koliko puta je masturbirao 
dok je zamišljao kako neko nepoznat vodi ljubav sa njegovom 
ženom, a on sa strane stoji i drži je za ruku. Ali sad, kad je sve 
to stvarno, ne oseća ništa, sem ogromnog gneva. Treskanje po-
staje sve silnije, dahtanje – takođe. Dolf aplaudira.

– Bravo! Bravo! Teraš ga da svrši, mila! Zvuči sasvim au-
tentično! Dobra si glumica... Mene, međutim, ne možeš da za-
varaš. Znam da ništa ne osećaš! Ti si potpuno frigidna! Toliko 
godina sam radio po tom pitanju! Na kraju sam digao ruke. 
Batalio sam. Kao da sipaš vodu u probušenu kantu. Džaba se 
trudite, her Kovač! Ona ne oseća ništa. Ništa!

Hajde vrišti. Dolf zapušuje uši i beži iz kuće. 
Napolju samo što je prestala kiša. Vlažna zemlja ispušta gustu 

belu paru. On se nasumice kreće kroz maglu, i najzad stiže do uta-
banog peskovitog malog trga, gde Ingin suprug Karl Zuer i pastor 
Farb igraju petang. To je relativno nova moda u gradu, pristigla 
najverovatnije iz Francuske. Igra je u početku prihvaćena dosta 
skeptično, ali već nekoliko godina pridobija sve više privženika, 
pre svega među muškim publikom. Karl je nešto mlađi od Dolfa. 
Farb i Dolf su vršnjaci, možda i zajedno išli u školu. Farb je odneo 
nekoliko uzastopnih pobeda nad Karlom, što znači da potonji tre-
ba da se prošeta do supermarketa po pivo. Dolf i Farb ostaju sami 
na trgu, opkoljeni maglom kao na nekom malom ostrvu.

– Odavno sam hteo da popričamo – pastor stavlja malu 
belu ruku na Dolfovo rame. – Znam da ti nije lako...

– Šta znate, oče?
– Znam šta pričaju ljudi... Ali im ne verujem! Dolf, govo-

rim im, ne bi to uradio. Znamo se od malena. On ima dušu. 
Nije cinik. Ni egoista. Sve te aleje, travnjaci i parkovi njegovo 
su delo. On ne bi ostavio sina na ulici.

– Šta?
– I ja to kažem! Šta tu lupetate? Dolfi da ostavi Bruna na 

ulici! Ali, znaš već kako je u malim gradovima. Mi smo ipak 
mala zajednica. Ljudi se znaju. Interesuju se jedni za druge. Ne 
samo iz čiste radoznalosti. Pre će biti da pokušavaju da razume-
ju nešto o sebi iz tuđeg života. Ako ništa drugo, bar da izvuku 
pouku iz onog što se dogodilo...

– Ništa se nije dogodilo, oče! On je prosto otišao. Otišao je 
odmah po završetku gimnazije. U stvari, to je nešto normalno. 
Rekao bih i zdravo! Ja sam otišao da živim sam sa 18 godina. I 
niko nije krivio mog oca...
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– Niko te ne krivi!
– U stvari, zaista nemam pojma gde je. Sve se dogodilo 

iznenada. Možda je otišao u Poljsku? Šta bi radio tamo... ne 
mogu da razumem. Možda se oženio. Nikad se nije javio. Po-
šteno govoreći, vrlo smo ogorčeni.

– Ne mogu da poverujem da ne znaš! On živi ispod mosta. 
Već tri meseca!

– Vratio se! I živi ... ispod mosta!? Zašto mi neko nije ka-
zao?

– Iz delikatnosti, jasno!
– I da se ne javi... Ma, kako su ga tek tako pustili da živi 

ispod mosta!
– Prijavio se u opštini kao klošar.
– Klošar... Šališ se, oče! U Osnu mi nemamo klošare.
– E, već imamo. I nije neki problem. To sebi možemo do-

zvoliti, al’ samo da ne uzme maha. U socijalnom su pak vrlo 
zadovoljni jer će sačuvati tri radna mesta. Već su mu dali malu 
novčanu pomoć, dušek i vreću za spavanje. Snadbeli su ga i 
zdravstvenom knjižicom. I mi iz crkve ćemo se pobrinuti. 
Nema razloga da ti je neprijatno.

– Da nas bruka tako pred celim gradom! Kao da nemamo 
druge probleme!

– Mislim da mu nije cilj da vas bruka. Imao sam prilike 
da razgovaram sa njim. Odaje utisak sasvim razumnog i zre-
log čoveka. Skitao je mnogo po svetu, preživeo gomilu stvari. 
I dobrih i loših. Osim toga, dosta je načitan. Nema razloga da 
se stidiš svog sina.

– Pa, što nije došao kući!?
– To ne znam. Kao što ne znam ni zašto vas je napustio. 

Mogu samo da nagađam da je kao većina mladih ljudi postu-
pio emocionalno, podstaknut duhom buntovništva i onog što 
je usledilo. No, posle toliko godina, jedan čovek se trudi i već 
mu je potrebno ozbiljnije opravdanje za svoje postupke. U tom 
smislu, jesi u pravu kad si uzbuđen mnogo više, ne zato što 
je otišao, već zato što se nije vratio. Motiv mora da je mnogo 
dublji. Zato se oslanjaj pre svega na sebe, na porodicu. Kako 
je kod kuće? Odnosi sa Hajde? Znam da je teško posle toliko 
godina...

Dolf namiguje u prazno. Škripa kreveta i Hajdini uzvici 
iznenada mu prorade u glavi. To traje nekoliko sekundi, možda 
čak i minut, tokom kojih vidi samo pokretljive usne Farba, a 
da ništa ne čuje.
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Karl se vraća iz supermarketa sa velikim štekom hajnekena.
– Ko će pivo?
Posle nekoliko gutljaja, Dolf dolazi sebi.
– Karl, zašto mi nisi rekao da Bruno živi ispod mosta!? Tre-

ba li to da čujem od drugih ljudi?
– Ja sam kao drugi neki čovek!? – ljuti se Farb.
– Ma, bilo mi neprijatno. To su porodične stvari. Spolja 

izgleda jedno, a, opet, iznutra je možda drugačije. Neću da za-
badam nos u nešto što ne razumem.

– Pastor aludira da možda moja porodica ima veze sa odlu-
kom mog sina da postane klošar.

– Ne verujem... Ti i Hajde ste divan, visokocivilizovan i 
tolerantan par. Kako biste mogli da ga usmerite na taj put?

– Hvala! Ti i Inge ste takođe jedan divan par i nama je uvek 
prijatno kad dođete u goste. Samo se čudim kako ste uspeli da 
sačuvate tako srdačne i bliske odnose posle... koliko već godina?

– 23.
– Eto, zašto treba da popijemo! Nazdravlje!
– Nazdravlje!
– Je l’ ti stvarno držiš za ruku Inge dok je opravljaju?
Karl se zagrcne od piva i počinje da kašlje.
– To je tako dirljivo! Ja ne bih mogao... Koliko puta nedelj-

no dolazi?
– Kh-kh, ko? – i dalje kašlje Karl.
– Kovač. Naš se i zove Kovač, što na njihovom jeziku znači 

kovač. Zamisli samo! A kako se zove vaš? Odakle je?
– Ne znam, ne znam! – brani se Karl. – Nismo razgovarali.
– Biće veselo ako se pokaže da Inge i Hajde imaju istog 

kovača!
– Kakav kovač? – razrogačio je oči Farb. – Ništa ne razumem...
– Stvarno? A svuda zabadaš nos!
– Prekini, Dolfi! Supruga oca Farba preminula je pre četiri 

godine... Ne može da zna. To nije nešto što se govori naglas. 
Svako živi sa tim kako zna i ume...

U trenu se magla na ivici malog trga podiže.
– A, evo jednog od njih! – vikne Dolf pokazujući prstom. 

– Vidite kako ide uza zid! Čak i ne gleda na stranu. Da ovo 
nije moj čovek? Her Kovač! Dođite da drmnemo jedno pivo! 
Ne, neće stati. Kao da su programirani! Niste ih primetili, oče? 
Špartaju po gradu, sitni, ali jaki, sa kratkim nogama i dugim 
telom, uvek glatko izbrijani, obučeni u crno, ćutljivi, hodaju 
krupnim koracima...
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– O, video sam ih! Mislio sam da su odžačari. Čak sam mislio 
da nekog pozovem da mi očisti dimnjak jer cele zime puši...

– Ha-ha! “Odžačari”! Što da ne? Pitanje terminologije. 
Možda ih negde zovu i “vodoinstalateri”. Sećate se one gužve 
u Francuskoj? Nisu valjda dizali toliku galamu zbog običnih 
vodoistalatera!

– Ja stvarno ništa ne razumem!
– Karl, zašto mu ne otvoriš oči?
– Ja, a?! Pa... Ne znam. Jednog dana Inge mi prosto reče: 

“Dragi moj Karle, tako sam srećna s tobom. Mogu satima da te 
gledam kako praviš one tvoje kućice za ptice. Uz kakvu ih ljubav 
ukrašavaš! Kako ispitaš svaku pojedinost! U tim trenucima vole-
la bih da sam ptica i da živim u tom domu iz bajke! Dragi moj, 
o, dragi Karle! Znam da bi sve učinio za mene. Ali ne želim ništa 
da tražim od tebe. I bez toga mnogo si mi dao. Želela bih da ti 
to zatražiš umesto mene! Zato što je to nešto što je nama, žena-
ma, još potrebno... Nazovi to slabost, nesavršenstvo prirode, ako 
hoćeš... Ali tako smo ustrojene! Moguće je da će jednog dana 
ta fiziološka zavisnost biti nadvladana snagom volje i intelekta. 
Moguće je da dostignemo toliki nivo svesti kad više nećemo hte-
ti slične stvari. Da, sanjam o tom danu, kada ćemo stati jedno 
pored drugog – slobodni, jednaki, čisti kao brat i sestra. No, do 
tada ima još mnogo vremena, a priroda traži svoje. Dragi Karle, 
zadnje što bih dopustila sebi jeste to da te pretvorim u mašinu, 
instrument za zadovoljavanje! Ti samo pravi svoje kućice, ništa 
se ne brini! Govorila sam – kaže mi – sa gospođom Miler, supru-
gom odbornika, koja mi se poverila da oseća isto. ’Znam, kazala 
joj je, da ako to zatražim od Johana, a da on sam to ne želi istin-
ski i ne oseća potrebu, pre ili kasnije izgubiću njegovo poštova-
nje, a ništa čudno i da počne da me mrzi, kao što se obično mrzi 
prinudni rad. Bračni brod ne mogu pokretati robovi, vezani za 
vesla. Neka se kreće slobodno, teran snagom vetra! Ljudi se ra-
zvijaju, interesovanja im se menjaju. Ispunjene potrebe otpada-
ju, pojavljuju se nove, tako je bilo oduvek. I zbog toga, umesto 
da priređujemo drame, da se međusobno ranjavamo, rizikujući 
sva dostignuća civilizacije i kulture, umesto da se prihvatamo 
mehaničkih zamena ili, čak gore, da ulazimo u sumnjive veze, 
koje nam mogu poremetiti krhku psihološku ravnotežu; nije li 
jednostavnije, draga moja Inge, da izradimo jedan stasit, delatni 
mehanizam, kao što je naš narod i inače činio u teškim istorij-
skim vremenima; jedan mehanizam, koji će nas izbaviti defini-
tivno iz teškoća – i nas i naše voljene partnere?...’“
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– Šta si se zamislio, oče?
– Setio sam se moje pokojne Hedvig...
– Može se reći, uz izvinjenje, da si imao sreću!
– Lupaš gluposti, po običaju! Toliko mi nedostaje! Sećam 

se kako smo sedeli ispred kamina u hladne zimske večeri. Pri-
čali smo o knjigama, pozorištu... Tad je u gradu gostovao jedan 
mlad reditelj, Sebastijan Hirn, ako se ne varam. Pravi đavo! Šta 
sve nije dozvoljavao na sceni! Ali, ona ga je štitila. Bila je mno-
go liberalna. Nekad bismo samo ćutali i gledali u vatru. Držao 
sam je za ruku. Mogli smo tako da sedimo satima. U neko vre-
me, ona bi uzdahnula, ustajala, onako krupna, i donosila do-
maću višnjevaču. I kolače sa šljivama. Ah, taj kolač! Nisam jeo 
ništa ukusnije u životu!

– A nešto drugo da ti nedostaje, osim kolača, višnjevače i 
razgovora?

–Ti nesrećni, bezosećajni poltrone! Kako ti možeš da razu-
meš toplinu, bliskost i intimnost? Jeste, ispunjavao sam duž-
nost, ako te to interesuje! Iako nikad nisam dopuštao da taj deo 
života nadvlada ono, drugo...

– Da je tako bilo, bila bi i danas živa i zdrava!
– Žena mi je umrla od raka!!
– Raka ili “kovača”. Pitanje je sad...
– Rak ili kovač! Rak ili kovač! – ponavlja oduševljeno Karl, 

čučne i počinje da skače u krug kao žaba. – Rak ili kovač! Rak 
ili kovač!

– Prostaci! Ne samo da ste impotentni, već se sa tim i po-
nosite!

– Ti si nešto potentniji! Ti si samo udovac, nikom ne po-
lažeš račune.

– Prokleti da ste!
Pastor hvata teške lopte za petang i baca ih na njih. Dolf i 

Karl beže u suprotne pravce. Forb vadi novo pivo iz šteka, seda na 
zemlju i ćuteći ispija limenku, dok ga magla postepeno guta.

Ispod mosta na reci Hase. Noć. Mlad muškarac, oko tride-
setak godina star, sedi, uvijen u vreću za spavanje i čita, pod 
svetlom turističke plinske lampe. Mladić je krupan, ali opu-
šten, sa početnim znacima ćelavosti i kratkovidosti. Do njega 
su uspravljene visoke žute čizme, pocrnele od blata. To je Bru-
no. Malo kasnije se čuje Dolfov glas i on sam izlazi iz žbunja 
izniklog na obali reke. 

– Sine! Sine! Bruno!... Ah, pa gde si ti! Zašto mi ne od-
govoriš? Vidi, nisam došao da ti nešto prebacujem... Samo 
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sam hteo... da vidim kako živiš. Čudo sam da si se vratio. 
Ipak si mi sin. Nije mi svejedno šta se događa sa tobom. Ti to 
shvati kako hoćeš. Ali, da znaš da nisi u pravu. Svejedno mi 
je već, ako shvataš! Ili si mislio da shvataš... Nećeš li nešto 
da kažeš?

– Dobro veče, tata.
– I to je bar nešto! Hvala, sine. Kao što vidim, dobro si se 

sredio. Ništa ti ne nedostaje. Reka teče, drveće šumi, ptičice 
pevaju... Sveže je. Ostanbrik je, da znaš, vrlo zelen grad. Nije 
da se hvalim, ali i ja imam neke zasluge po tom pitanju. Sve te 
aleje, žbunje, cveće, prskalice... Dao sam najbolje godine ovom 
gradu! Da bi jednog dana mogao da ponese naziv “vrt Vestfa-
lije”. Po sociološkim istraživanjima, ovo je najsrećniji grad u 
Nemačkoj! Moj dom je moj vrt. Živi tako kao da tvoj sin može 
postati klošar svakog trenutka. Ili ti sam...

– Mislim da si pijan.
– Možda, da, od sreće... Dok sam dolazio ovde, odjednom 

sam shvatio smisao toga što sam radio u životu. Posmatraju-
ći to bilje, neko od njih sam sam zasadio, evo ovim rukama, 
rekoh sebi, znači, trud mi nije bio uzaludan. Sad moj sin živi 
u tom vrtu. Eto za koga sam pripremao sve to! E, sine... Samo 
jedno me muči. Da nisi možda usamljen? Ne poželiš li pone-
kad da budeš u društvu?

– Imam kuče. Trenutno je negde u šetnji, ali će brzo da se 
vrati. 

– Mislim na čoveka! Nekog bliskog. Ženu?
– Dobro mi je ovako. Uzimam knjige iz biblioteke, čitam.
– Iskreno, neću da ti se mešam! Živi po svojim principi-

ma. Hoću samo da znaš da je naša kuća uvek za tebe otvorena. 
Uvek možeš da se vratiš ako poželiš. Ako osetiš usamljenost, 
kod nas će uvek biti mesta za tebe!

– Zahvaljujem, ali ne bih hteo da vam ometam seksualni 
život.

– Molim?!
– Znam da vas moje prisustvo uznemirava. Jednom sam 

čuo da govorite kako vam posle mog rođenja seks nije isti. Je 
l’ to stvarno tačno? Da više ne možete da vičete, niti da radite 
stvari koje ste ranije radili. Da su deca ubice seksa!

– Gluposti!
– Sećaš se ekskurzije do Minhena za maturu? E, meni se ni-

kako nije išlo sa onim glupacima, slagao sam ih da sam dobio 
proliv i tako sam se vratio. Odmah sam osetio da nešto nije u 



448

redu. Kuća je bila čudno tiha. Roletne spuštene. Iznutra se čula 
neka suluda muzika. Ušao sam kroz garažu. Sedeli ste u salonu 
na prvom spratu. Ti, majka, Inge i Karl Zauer. Bilo je mnogo 
sveća, flaša i indijskih štapića. Svi ste bili goli. Ti i Karl ste imali 
prezervative...

– Prekini, prekini!
– Šta da prekinem!? Tad me stvarno uhvatila sraćka, odju-

rio sam do klozeta u garaži i tu proveo celu noć, a sutradan sam 
ga čistio sve do podneva. Otad sam takav! Kad normalni ljudi 
plaču, mene spopada proliv...

– Žao mi je. Užasna greška! Ali ionako ništa nije bilo. Ako 
hoćeš, veruj! Karlu se nije digao. Shvatio sam da ne bilo lepo 
da zloupotrebim situaciju. Stvarno mi je žao! Sad razumem 
zašto si nas ostavio. Zgadili smo ti se. Možda s pravom. Ne 
znam tačno kako je sve ispalo. Sigurno smo tražili nešto ra-
znovrsnije. Nemaš pojma koliko troši zajednički život! Nismo 
to više ponovili! Karl i Inge, razume se, ostali su naši prijatelji, 
mi smo kulturni ljudi, i dalje ih zovemo u goste... Ne samo 
na roštilj!

Dolf uplašeno podiže glavu dok briše lice.
– Šta je ovo, dođavola? Sav sam mokar...
– Neko opet piša sa mosta. Kad pođu kući iz Lagerhale, to 

im je najdraža zabava.
Mlaz nastavlja da teče. Dolf se sklanja na stranu.
– Šajze! Prostaku, ne piša se sa mosta! Ovde žive ljudi!
Odozgo doleće miran glas:
– Sakaš da te poebem!
– Nije Nemac! Šta smo sve prinuđeni da trpimo! Samo zato 

što je mladima teško da prihvate teže poslove. Ali, šta ćeš! Ne 
želim ništa da kažem protiv tebe, sine, ali ako svi pobegnu pod 
mostove, šta će da bude?

U daljini se čuje lavež.
– Mislim da je vreme da kreneš – prozeva se Bruno. – Vraća 

mi se pas. Nije navikao na nepoznate i nekad je veoma agresi-
van. Nemoj posle da kažeš da te nisam upozorio... Navrati neki 
put kad ga nema. Biće mi drago.

Sve bliže lajanje ispunjava Dolfa neobjašnjivim, čak nat-
prirodnim strahom. On se povlači u tišini, ne odvajajući oči 
od srebrnog lica meseca koje se ukazuje iznad mosta. Sapliće 
se o neki koren, posrće i pada u reku. Puzeći se izbavlja, ceo 
u blatu i tinji, uspravlja se i kreće nasumice u noć, za sobom 
ostavljajući mokri trag. 
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Prelazimo direktno na gradsko groblje. Mračno, hladno ju-
tro početkom juna. Miriše na zelenilo i zemlju. Na ravnomerno 
pokošenoj livadi zjapi crni pravougaonik. Do njega leži kovčeg 
od masivnog, svetlog drveta. Uokolo stoje grupice ožalošćenih. 
Među njima zapažamo Dolfa i Hajde, kao i gđu Miler, suprugu 
deputata iz Stranke zelenih. Ona štrči gotovo celu glavu iznad 
ostalih, liči pomalo na Marlen Ditrih. Gđa Miler izgleda poseb-
no potresena i stalno dotiče ovlažene ivice očiju jednom ele-
gantnom maramicom. U kovčegu počivaju zemni ostaci Inge 
Zauer, koju je brutalno iskasapio njen suprug Karl. Susedi su 
primetili kako zakopava delove tela u zadnjem dvorištu. Jedan 
stariji par zvanično je objavio da odlazi na odmor, spremajući 
se da izvrši zajedničko samoubistvo koje je smišljao godinama, 
ali su, uplašeni onim što su videli, odlučili da odlože planove i 
pozovu policiju. Ceo grad je potresen ubistvom. Po odluci In-
gine sestre, Karlu nije dozvoljeno da prisustvuje pogrebu, upr-
kos njegovim očajničkim molbama. Sin Inge i Karla, koji živi u 
Hamburgu, odbio je da dođe. Skromnu ceremoniju vodi pastor 
Farb, koji ih je svojevremeno i venčao. 

Dok kovčeg tone u zemlju, prisutni polako odlaze. Ostaju 
samo Ingina sestra i gđa Miler. Opšti utisak da su njih dve u 
žalosti na potpuno različit način. Ivice očiju gđe Miler čudesno 
su otporne na suze. 

– Hoćeš da se prošetamo? – javlja se Hajde.
Dolf klimne glavom. Njih dvoje se, ćuteći, upućuju jed-

nom sporednom alejom među drvećem, koja ih izvodi na ši-
roku poljanu, zasejanu malim nadgrobnim pločama i jarkim 
poljskim cvećem. To je dečje groblje; tu počivaju deca do 12 
godina, od kojih većina nije ni krštena. Među pločama se uzdi-
žu raznobojne figure, urađene u metalu, onakve koje se mogu 
videti u obdaništima; prevashodno životinje: mečići, srne, ja-
ganjci, krave i konjići, ali isto tako i nekoliko velikih crvenih 
pečuraka sa tačkicama. Videvši ih, Hajde iznenađena uzvikne:

– Koji neukus!!
– Sigurno je trebalo da se uzmu pare od nekog projekta...
Dolf delimično deli ljutnju svoje žene, iako se njemu lično 

ideja dopada; tajno u sebi smatra da je uspokojavajuća, ali ipak 
obećava da će pokrenuti to pitanje već na sledećem sastanku 
komisije za životnu sredinu u gradskoj skupštini, čiji je sekre-
tar... Pada mu na pamet, dok im škripi šljunak pod nogama, 
da bi bilo redno da Hajdi ispriča svoj susret sa Brunom. Forma 
i oblik onog što se zbilo sve mu nekako izmiču. Kao da je bilo 
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u snu. Boji se da će ga ona pitati o čemu su govorili, a on neće 
moći da odgovori.

Napokon, prosto joj saopštava:
– Bruno se vratio.
– Znam. Inge mi je rekla, nešto pre nego što ju je Karl iska-

sapio.
– I nisi mi kazala?!
– Mislila sam da znaš...
– Da sam ja znao, rekao bih ti! Za kakvog me smatraš? Raz-

govarala si s njim?
– Ne. Ali sam ga videla. Sedi tamo, ispod mosta. Na suprot-

noj obali reke ima jedna klupa. Često sednem na nju i gledam 
kako jede ili čita, ili pere noge... Sa njim je jedno veliko kuče. 
Ne izgleda prijateljski raspoloženo i zato me je, moram prizna-
ti, malo strah da se približim.

– Znam zašto je otišao!
– Da, pretpostavljam da nas ne voli... I verovatno je tako i 

bolje. Ali to jedva da ima neko značenje, kad se ni mi sami više 
ne volimo. Možda baš to pokušava da nam kaže.

Neprimetno je počela kiša. Dolf oseća da Hajde misli na 
seks. Vrhovi prstiju joj podrhvaju u njegovoj ruci. 

Na putu kući, prolaze pored autobuskog stajališta na 
početku Bergštrase, gde su se upoznali pre mnogo godina. 
Svaki put kad ovuda prođe, Dolf se muči da se seti šta joj 
je tačno tada kazao, ali ništa konkretno mu ne pada na 
pamet. Tokom godina izgled stajališta se promenio mnogo 
puta, kao i red vožnje. Danas ovde staje samo broj 36, koji 
vozi do železničke stanice. Na klupi, pod nadstrešnicom, 
sedi samo jedan putnik, priklješten sa dva ogromna kufe-
ra. Njih dvoje produžavaju, ali posle nekoliko koraka Dolf 
se vraća.

– Her, Kovač! To ste vi? Nekuda ste krenuli?
Muškarac se uspravlja s neprijatnošću i ne prihvata pruže-

nu ruku.
– Odlazim kući.
– Ali, zašto?
– Ukinuli su program. Priča se zbog onog slučaja... Drugi 

su već otišli. Čekao sam do kraja, ali danas su konačno glasali 
za ukidanje našeg dogovora. Isplatili su mi neku naknadu, tako 
da se ne žalim.

– Žao mi je. Predrasude umiru poslednje, čak i u najcivili-
zovanijim društvima. Molim vas da mi oprostite onaj emocio-
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nalni nastup kod našeg prvog susreta! Ljudski je to, znam, ali 
posle svega što se desilo, osećam još veći sram...

Kovač ćuti, ne snalazeći se. Hajde se usamljeno vuče uz 
strmu ulicu. 

– Jeste li vi bili Ingin kovač? Bili smo porodični prijatelji, 
zato pitam.

– Ne. Nisam bio ja. Nju je opravljao Fikret iz Prištine. On 
je prvi otišao.

– U stvari, nije važno. Kupili ste ženi poklon, her Kovač?
– Pa, da... – smušeno promrmlja Kovač.
– Kakav, ako nije tajna?
U tom trenutku pojavljuje se autobus. Kovač se vrti oko 

prtljaga. Dolf mu pomaže da ga utovari. Odjednom se jedan 
kofer otvara i iz njega ispadaju dečje igračke: barbike, transfor-
mersi, vodeni pištolji i ...jedan ogroman roze vibrator, podve-
zan ljubičastom trakom. Kovač crveni kao paprika i počinje da 
ih skuplja. Ostali putnici se pretvaraju da ništa nisu videli. Dolf 
se saginje, podiže vibrator i svečano mu ga uručuje kao svadbe-
ni buket. Vrata se zatvaraju i autobus polazi. Dolf ostaje da stoji 
sa ispruženom rukom. Bože, razmišlja, sigurno se ovako osećao 
Prometej kad je davao vatru ljudima.
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Zahari Karabašlijev

ISTORIJA AVIONA UKRATKO 

Turbine tutnje ispod mene, noge su mi sve lakše, asfalt pod 
krilima žuri unazad i ostaje sve dalje. Za njim kreću skladišta 
i hale u zemljanim bojama, limeni krovovi obasjani suncem, 
zgrada sa natpisom “zgrada 159”, crveni kontejneri, parking 
sa kamionima, “zgrada 128”, visoke palme, žičane ograde, 
deset traka sve gušćeg saobraćaja na magistrali. Za tren, dok 
skrećemo, u kadru iluminatora pojavljaju se neboderi, vidi se 
uvala, pa jahte sa skupljenim jedrima, zatim još jedna uvala, 
pogled na Tihi okean. Sa leve strane ostaju obale Kalifornije, 
dole desno je pustinja i planinski vrhovi, pokriveni snegom. 
Dižemo se sve više, pilot pali signal – možemo da odvežemo 
pojaseve. 

Spuštam sedište unazad. Još uvek se čudim kako se avioni 
drže u vazduhu, još uvek ne znam kako ne padaju. U stvari, to-
liko toga ne znam – recimo, sada je tu proleće, 11 sati pre pod-
ne, a pet sati kasnije sleteću u sumorni zimski grad na drugoj 
strani Amerike. I zašto će tamo umesto 4 po podne biti 7 uve-
če? Gde su nestala tri sata? Šta se dešava sa vremenom? Čovek 
ispred mene već hrče. Uzimam slušalice iz džepa prednjeg sedi-
šta, pronalazim rupicu na naslonu i uključujem ih. Odjednom 
mi italijanski tenor drekne u ušima. Menjam stanicu, nalazim 
nešto mirnije i pokušavam da zaspim. 

Budim se pre nego što ćemo sleteti kroz tamne oblake nad 
Njujorkom. Odlazim na terminal, sa kojeg treba da nastavim 
dalje i ubijam dva sata, gledajući CNN – Palestinci pucaju u 
nebo iz kalašnjikova, finansijski stručnjaci analiziraju berzu, 
negde na površini okeana razlila se nafta.

Najavljuju prekookeanski let, stajem u red i ulazim u avion 
koji će me odvesti tamo gde sam, u stvari, krenuo. Pronalazim 
svoje mesto, guram ručni prtljag u gornji pretinac, kod sebe 
ostavljam svesku i olovku. Pored mene seda gospodin sa nao-
čarama sa tankim zlatnim okvirom, sede kose i staračkim pe-
gama na rukama. Pomeram lakat kako bih mu ustupio mesto. 
Razmišljam koji minut i odlučujem da čuvam svoje pozicije 
– ipak je naslon za dvoje, nisam više dečak koji u autobusu 
ustupa mesto starijima. 

S bugarskog prevela: 
Asja Tihinova-Jovanović 
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– Govorite li nemački? – odmah pita gospodin, brzo čupa 
dlaku iz jedne nozdrve i pogleda je tren pre nego što će se nje 
otarasiti. Ima tamnozeleni džemper sa V-izrezom, ljubičastu 
košulju i crvenu maramu sa sitnim žutim figuricama. Miriše 
na voćne bombone i sisa nešto u ustima. Nokat na njegovom 
palcu isečen je do krvi. Odgovaram “ne”. Posle kraće pauze 
odlučujem da budem fin i dodajem “nažalost”. Pitam ga da li 
on govori engleski.

– Slabo... iii... iz škole. 
Nesvesno računam u glavi, mora da je bilo kada je Hitler 

oslobađao Poljsku. Gledam na sat. Upravo sada moja ćerka 
izlazi iz škole. Gotovo da je vidim kako izleće u dvorište sa tor-
bom prepunom udžbenika, žmuri na jakom suncu i kija. Zatim 
me primećuje, naslonjenog na vrelu haubu i trči pravo meni u 
zagrljaj. Ne razgovara mi se baš sada sa Nemcima.

Stjuardesa u našem delu je sredovečna žena, suvonjava, 
nosi naočare sa braon okvirom. Ozbiljnost sa kojom pokazuje 
kako se oblači prsluk za spasavanje, kako se napumpava, kako 
se duva u signalnu zviždaljku i sve ostale manipulacije vezane 
za spasavanje posle avionske nesreće teraju me da se nasme-
šim u sebi. U trenutku kada brzim potezom skida masku za 
kiseonik sa lica, njene naočare se zakače za konopac i polete u 
vazduh. Nekoliko sedišta ispred plače beba. Stjuardesa se zbu-
njeno saginje i traži naočare. Jedna ruka se proteže i pruža joj 
ih. Ona ih uzima i nastavlja posao. Putnik u sivom sakou sa 
moje leve strane drži u krilu gomilu dokumenata sa naslovom 
“Memorandum”. Na njih je odložio naočare. U jednom staklu 
čitam deformisanu i uvećanu reč “vreme”. 

Sećam se, doneli su ga u proleće. Dopremili su ga u delo-
vima i sklopili na licu mesta za nekoliko dana. Smestili su ga 
na kraj sela, pored glavnog puta, između privatnih vinograda i 
zadružnih voćnjaka sa kajsijama. Tada je većina ljudi-izvanjaca 
verovala da se tu našao zbog blizine Varnenskog aerodroma, ali 
su bili daleko od istine. Nju su znali lokalni ljudi – beli avion 
dospeo je u naše selo direktno iz Sovjetskog saveza. Na ideju lo-
kalnog partijskog rukovodstva avion je uvezen iz daleke zemlje 
kako bi naše uzorno selo postalo unikatno. Izabrani smo da bu-
demo jedino selo u republici koje ima avion – poslastičarnicu! 
I to samo kakvu poslastičarnicu!

Sećam se kako smo prvih dana posle zvaničnog otvaranja 
satima čekali u redu da bismo se popeli uskim stepenicama, seli 
sa roditeljima na meka sedišta i naručili kolače sa koka kolom 
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(nekako nije išlo da sediš u avionu i da naručuješ bozu), dok 
su konobarice, obučene kao stjuardese, sa osmehom raznosile 
narudžbine. Unutrašnjost aviona bila je očuvana i autentična, 
sedišta su postavljena po dva, jedno naspram drugog sa stoči-
ćima između i ličili su na male separee. 

Upravnik te neobične poslastičarnice zvao se Stojčo, imao 
je brkove i oblačio se kao avijatičar. Na početku, Stojčo je do-
zvoljavao deci da ulaze u pilotsku kabinu i bruje oko uređaja za 
upravljanje avionom, pod uslovom da ne diraju ništa. Ponekad 
bismo se u igri zaneli, hvatali volan i davali gas, kao da ćemo se 
podići zajedno sa selom iza nas i poleteti sa pravim avionima 
iznad aerodroma. Dečija posla... Spuštali su nas na zemlju sa 
po nekom ćuškom i slali natrag da jedemo kolače.

Na kraju te nezaboravne školske godine, pre samog raspu-
sta, oslobodili su nas časova i organizovali radnu akciju. Kre-
nuli smo da čistimo teren oko Aviona. Sredili su plac, zasadili 
travu, cveće i predivne jelke, čak i nekoliko čempresa – visokih 
i vitkih kao straža, nastao je mali park, organizovani su “subot-
nici” radi održavanja. 

Bela ptica donela je i neke promene u selu.
Na glavnom putu koji nas je povezivao sa Varnom, po-

javila se još jedna stanica – “Kod Aviona”. Znojavi vozači su 
nezadovoljno gunđali, ali su se ipak pomirili sa činjenicom da 
će stanica “Kod Aviona” ostati tamo, pa će putnici da se penju 
i silaze tu kao i na svim ostalim stanicama.

Iste godine cirkus “Buš” koji nas je zabavljao svakog leta, 
razapeo je svoj šator ne kao i obično, pored stadiona, već pored 
Aviona.

Veliki seljački sabor krajem avgusta bio je naredni nespo-
razum – u rano jutro Cigani su poređali svoje tezge u blizini 
Aviona, a strelište, tobogani i ringišpil bili su postavljeni, kao 
i uvek, u centru. Morali smo da pucamo za žvake na jednom 
mestu, a da krademo indijance na drugom.

Avion je, međutim, najviše uticao na lokalni društveni ži-
vot. Većina nas, koji smo predveče izlazili “prema centru” kako 
bi se skupili i popušili koju cigaretu iza kluba, počeli smo da 
preferiramo usamljeniji ambijent Aviona. Novi park privlačio 
je omladinu svojim lepim klupama, blizinom prirode (vinogra-
da i voćnjaka sa kajsijama), ali i udaljenošću od lokalne mili-
cijske stanice.

Za one koji su živeli tamo bila je to ista ona seoska mahala 
sa velikim neofarbanim kućama i kokošinjcima iza njih, samo 
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je već imala svoje ime “Kod Aviona”. S vremenom su seljaci iz 
tog kraja počeli da se ponašaju nešto drugačije, distancirali su 
se od ostalih stanovnika sela kao da ih se stide. I njihova deca 
počela su da se prave važna, pa su zbog toga ponekad i dobijala 
batine posle škole. Ipak, gledali smo sa dozom ljubomore kako 
se udaljavaju nizbrdo u grupicama, prebacivši debele torbe pre-
ko leđa kao da ne idu kući kod kokošaka, već se spremaju da 
polete na neko egzotično ostrvo. 

U to doba naši očevi su naporno radili, mame su imale 
vremena za nas, bake i deke su nam davali džeparac, živeli smo 
na svega nekoliko kilometara od morske prestonice i bili smo 
jedino selo u zemlji sa avionom-poslastičarnicom. Naše selo 
dočekivalo je najviše partijske rukovodioce. Dolazili su u okrug 
radi lova ili u vezi važnih državnih poslova. Dočekivali smo 
i strane delegacije i predstavnike. Čitav niz državnih rukovo-
dilaca je vodio kolo na usijanom seoskom trgu i lomio bele 
pogače sa medom.

Ali nešto ipak nije davalo mira kolektivnom razumu pretež-
nom delu lokalnog stanovništva. Bila je to jedna mala, tragična, 
zajednička tajna – nedorečena i nevidljiva za spoljašni svet, koju 
smo mi odlično sakrivali. Nije bilo tragično to što smo živeli na 
selu, već to što smo jako želeli da budemo grad. Posedovali smo 
sve što je potrebno za jedan grad – broj stanovnika, komunika-
cije, infrastrukturu, volju naroda. I svake godine čekali smo da 
lokalno rukovodsto reši taj problem, ali ga je ono stalno odlaga-
lo. Razlog je bila odluka da naše selo bude “uzorno selo”, a ne 
još jedan sređeni gradić – bila je to odluka odozgo.

Suđeno nam je bilo da živimo sa tom odlukom, u izlogu 
provincijskog socijalizma. I Avion je potvrdio taj status. 

Mali monitor na sedištu ispred mene pokazivao je tempe-
raturu vazduha, visinu na kojoj letimo i koliko još kilometara 
ima do kraja leta. Vidim, takođe, koliko je sati po lokalnom 
vremenu i nad kojim se tačno delom Grenlanda nalazimo. 
Razmišljam o nečemu što čak i deca znaju – ako se čovek kreće 
dovoljno dugo u istom pravcu, vratiće se tamo odakle je kre-
nuo. Da li je tako i sa vremenom?

Na sedištu ispred mene neko pažljivo otvara paketić čipsa. 
Nemac sa moje desne strane mljacka u snu i meškolji se. 

Centar sela polako je počeo da se pomera u pravcu Aviona. 
On, rascvetali voćnjaci sa kajsijama oko njega i obližnji vino-
gradi bila su mesta gde su se događala sva bitna dešavanja mog 
odrastanja:
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prva cigareta (“Stjuardesa”),
prvi poljubac (Sevdalina),
prvo piće (“Sunčana obala”),
prva devojka (e, zamalo da bude ...),
prvi rastanak (suze!)...

Tokom godina Avion je uznapredovao – od dečije poslasti-
čarnice postao je kafe-bar. Sredovečne stjuardese poslate su da 
prodaju škembe-čorbu u plastičnim šoljama na tezgi u ekspres-
restoranu u centru, dok je na njihovo mesto došla mlada kono-
barica sa kratkom suknjom i mladežom na obrazu. Na pomisao 
o toj lepotici noćima nisam mogao mirno da sklopim oči, ali 
se ona udala za Stojča Avijatičara. Vremenom su oboje postali 
lica privatne inicijative i pokrenuli nezvanično utrkivanje sa 
Centrom sela.

Centar je otvorio novi supermarket.
Avion je počeo da prodaje uvozne cigarete i čokolade.
Centar je promenio stara sedišta u bioskopu.

Stojčo Avijatičar je odgovorio, instalirajući prvi video u 
okrugu. Efekat je bio neverovatan! Više nismo išli u bioskop – 
koliko puta se može gledati “Zoro” ili “Fanfan lala”!? Sa malim 
vinjakom na stolu (“il’ ćeš naručiti, il’ se gubi, nije ti ovo bio-
skop”), 50 grama kikirikija i kutijom cigareta buljili smo kroz 
gust duvanski dim u lošu kopiju “Ramba” i Brus Lija i napinjali 
smo se iz petnih žila da ne propustimo neku reč jadnog prevo-
da. Neverovatna vremena!

Jednog dana odveli su Stojča Avijatičara u zatvor zbog 
“prevara”. Novi vlasnik, zvao se Valeri, bio je čovek Komsomo-
la i govno. Stariji su govorili da je počeo tajno da projektuje 
porno-filmove u kasnim satima i da su oni navodno gledali. I 
mi smo obilazili isto mesto kasno noću, penjali se, provirivali, 
ali nismo bili te sreće. Završio sam osmi razred, na slavlju po-
vodom male mature napio sam se od bademovog likera i dugo 
povraćao ispod krila Aviona. Valeri me je video i zviznuo mi je 
jednu od onih šamarčina koje se ne zaboravljaju. 

Jednog jutra selo je osvanulo sa vešću da je neko opljačkao 
Avion, odneo je sve – video, televizor, dve kartonske kutije sa 
cigaretama, piće, čokolade. Izbio je ozbiljan skandal, ali milici-
ja nije pronašla izvršioce.

Te jeseni počeo sam da pohađam školu u gradu, hvatao 
sam autobus u kojem sam u odlasku neizostavno slušao emisiju 
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“Bugarska, dela i dokumenti”, a u povratku – narodnu muziku. 
Na početku sam često posle nastave silazio dve stanice ranije, 
“Kod Aviona”, kako bi sreo ovog ili onog, ali sam vremenom i 
to prestao.

Jednog sumornog novembarskoga dana u povratku iz škole, 
gledajući kroz prozor autobusa “Čavdar” koji je jezivo truckao, 
prvi put sam video Avion na drugačiji način. Napušten, sam i 
vrlo blizu Aerodroma, on je izgledao kao nepokretni privezak 
našeg uzornog sela, iznad kojeg su kružili njegovi pobratimi.

Zatim sam otišao u vojsku i potpuno zaboravio na Avion. 
Kada sam se vratio prvi put posle dve godine video sam ga ogu-
ljenog, ugruvanog i mnogo manjeg nego kad sam ga ostavio. 
Oko njega su se muvali neki nepoznati klinci i duvali lepak u 
žbunju. Čuo sam da su vlasnici počeli da se menjaju jedan za 
drugim. 

Došlo je novo doba u kojem je vlasništvo postalo relativan 
pojam – nije bilo više Komsomola koji bi vodio računa o Avio-
nu i iznajmljivao ga. Počeli su da ga pljačkaju svakog meseca. 
Na početku policija je hapsila izvršioce i trpala ih u zatvor, za-
tim ih je hapsila, pa oslobađala, onda je prekinula da ih hapsi 
i najzad ih više nije ni tražila.

Zatim je narednih nekoliko godina Avionu nešto krenulo, 
kada je stvari preuzeo Tošo Vojnoknjigovođa. Pretvorio ga je u 
azil mirnih alkoholičara i sabirni centar za prodaju garažnog 
alkohola. Tošo Vojnoknjigovođa je uvek bio uredno obrijan, 
imao je crvene obraze i govorio vaspitano, ali je umro od ci-
roze. Njegovi klijenti su osiromašili i preselili se ispod vinove 
loze Vese Pljeskavice. Niko se nije usuđivao da ponovo pokre-
ne Avion.

Jedne noći – bar se tako priča – po ko zna koji put obili su 
mu vrata i odneli sve što su našli. Sledećeg dana seljaci su za 
kratko vreme pokrali sedišta i stočiće koji su se kasnije mogli 
videti ispred prikolica, bungalova i vikendica po okolnim vi-
nogradima. Zatim se pričalo da je postao stecište narkomana 
– ložili su vatru unutra, grejali se, ko će znati šta su sve radili. 
Mogu zamisliti kako je izgledao noću – njegova šuplja unu-
trašnjost podrhtavala je od plamenova i iskrivljenih ljudskih 
silueta kao izbušena tikva na Dan Svih Svetih. 

Video sam ga poslednji put kada sam se vratio za vreme 
praznika. Od krupne, bele, isturene snage ostao je mali tamno-
sivi kostur. Tvrde ljudske ruke istrgle su sve što se moglo iskori-
sti. Selo je očerupalo do gole kosti napuštenu metalnu pticu.
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Nije prošlo mnogo vremena i Cigani su ga za jednu noć 
isekli i dopremili do luke gde su ga prodali kao staro gvožđe. 
Mogu zamisliti kako je sve što je ostalo od njega presovano sa 
ostalim otpadom i utovareno na brod pod stranom zastavom 
koji nestaje u magli Crnog mora. 

Neko je otpozadi kinuo jednom, dva, tri puta. Posle je po-
stalo tiho.

Zatvaram svesku, ostavljam olovku među stranicama kako 
bi pribeležio gde sam stigao i gasim lampicu iznad sebe. Izvla-
čim, pipajući, ćebe ispod sedišta i pokrivam se. 

Na monitoru ispred mene zeleni aviončić puzi po Atlant-
skom okeanu.

Pokušvam da se uspavam, gledajući brojeve, koji odbroja-
vaju koliko sati ostaje do kraja dugog leta.

I u polusnu mislim – kako to da se sati vuku, a vreme leti? 

San Dijego, Kalifornija, 14.11.2008 
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Elena Aleksieva

APRIL

– Uzeo sam ti časopis.
Ništa nije rekla. Sedela je nepomična i sa onim svojim od-

sutnim pogledom koji joj je, kao, bio prikovan za televizor, a 
u stvari je prolazio kroz njega bez treptanja i nestajao tamo 
negde, na drugoj strani. Čovek je stavio časopis na sto, ali ne 
baš kraj nje. Ipak, dovoljno blizu da ga bez napora može uzeti, 
samo ako ispruži ruku. Zatim je otvorio frižider i počeo da ređa 
namirnice. Pri svakom njegovom pokretu, najlonska kesa je 
tiho i nekako veselo šuštala.

– Odavno ne pamtim ovako hladno proleće. Već smo na 
sredini aprila, a napolju još uvek miriše na sneg. Žao mi je 
drveća jer je tek počelo da pupi. Ne bi valjalo da promrzne. 
Moram nešto da smislim. Planiram da ovih dana skoknem do 
vile da ga pogledam. Ako hoćeš, možemo zajedno.

– Ovo je stari broj.
On je zatvorio frižider i okrenuo se. Otvoren, časopis joj je 

ležao na kolenima.
– Šta?
– Kažem, stari broj. Stari. Prošlonedeljni.
Zvuk televizora pokrivao je njene reči. Nikada ga nije sma-

njivala. Nema veze, tako je mogla vikati koliko god hoće.
– Ne znam. Taj su imali, taj su mu i dali.
Žena je prelistala još nekoliko stranica, a zatim zatvorila 

časopis i vratila na sto.
– Ovo su ti dali zato što nikad ne pitaš.
– Nije tačno, pitao sam.
– Pitao si – malo sutra! Nije te ni briga kad je to moj časopis.
– Ama, stvarno sam pitao.
– Kad te vide tako izgubljenog, odmah ti podmetnu staru 

robu. Prevaranti!
– Vratiću ga ako želiš.
– I šta kad ga vratiš? Ne misliš, valjda, da će da ti vrate 

pare?
Čovek nije više ništa rekao. Seo je za sto i otvorio novine, 

pogledao ih na brzinu i ostavio. Novine su bile njegove, a časo-
pis – njen. Sada je ona bila oštećena i nije imala šta da čita.

S bugarskog prevela:
Jasmina Jovanović 
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– Evo ti novina.
Nije progovorila. Nastavljala je da gleda u televizor. Vero-

vatno je uspevala da vidi čak i potamneli zid iza njega. A mož-
da i iza njega, na primer, komšijsku kuhinju. Ili, čak, i neku 
drugu kuhinju u susednom bloku. Ustao je.

– Izlazim.
– Kuda opet?
– Da prošetam.
– Na kraju se okrenula. U njenom glasu nije bilo ničega, 

čak ni ironije.
– Pa zar ti nije bilo hladno?
“Ovde mi je još hladnije”, došlo mu je da odgovori, ali, 

umesto toga, samo je tiho rekao, kao samome sebi:
– Obući ću kaput.
Proleće je bilo hladno, zaista hladno. Sunce je mamilo, 

rano ujutro vazduh je dodirivao lice kao istupljena oštrica – 
kobna, svakog trena spremna da iznenada poseče. U početku je 
čovek hodao bez određenog cilja, ali je posle nekoliko raskrsni-
ca shvatio da se kreće ka autobuskoj stanici. Eto, ništa ga nije 
sprečavalo da se popne na autobus i ode do vile – pola sata do 
tamo, pola nazad i još pola da pogleda drveće. U podrumu je 
stajala čitava gomila najlona spremljena za pažljivo pokrivanje 
stabala i grana da, jadni, ne izmrznu. Neće ni da ulazi u kuću 
– to je bila njena teritorija. On je voleo baštu, preko leta je čak 
i spavao među drvećem na zategnutom, starom dušeku ispod 
krošnji. Svaki put kada bi se u snu okrenuo, pohabane opruge 
su škripale, a lišće mu je umirijuće treperilo nad glavom. Tačno 
pre izlaska sunca, počinjao bi lagan vetrić i listovi bi uzbuđeno 
zašuštali. On ih je slušao kroz dremež i odgovarao im je, ne-
kada u mislima, a nekada naglas. Znao je da ga razumeju. Oni 
su isto znali. Pa šta, za sat i po vremena neće ni da primeti da 
ga nema. Hoće li, neće li – uvek ona. Neće ni da joj kaže gde 
je išao. Verovatno ga neće ni pitati. Važnije je bilo da pokuša 
da proceni da li je ono najlona dovoljno za sve drveće i kako 
tačno da ga uveže da vetar ne bi sve oduvao. Jer, ukoliko ga ne 
bude dovoljno, trebalo bi usput da svrati da dokupi. U selu nije 
imao gde, a nije imao ni od koga da uzme na zajam.

Tako nije ni osetio kada ga je kamion udario, ili je, pak, 
osetio, ali vrlo kasno. Njegovo telo je preletelo čitavih dvana-
est metara, opisalo pravilan luk i tupo udarilo o asfalt. Nije čak 
ni bio svestan da je izašao na sred raskršća. Jedva da mu je i 
ostalo vremena za poslednju misao. Neko bi, sigurno, ukoliko 
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bi mu pogledao u lice, tamo mogao videti trag samrtnog uža-
sa, čudovišnog iznenađenja. Ali, od lica mu ništa nije ostalo 
– udarac mu je odneo pola glave. 

Dva dana kasnije su ga sahranili. Posle zatvaranja kovčega, 
na čelu povorke išli su, tužni, žena i dva sina, hitno pozvana da 
dođu iz prestonice. Stariji, od četrdeset i nešto godina, svetlog 
lica i brižljivo ošišane tamne kose, koračao je uspravno, sa jed-
va primetno obešenim ramenima. On je bio nešto kao lokalna 
zvezda: radio je na najvećem televizijskom kanalu i svake ve-
čeri je, posle vesti, vodio vremensku prognozu. Čitav grad ga 
je gledao. Događalo se da komšinice dobace njegovoj majci: 
“Sinoć ti je sin pogodio. Bravo, baš je dobar!” ili pak: “Nešto 
se zbunio. Nije važno, ne može uvek...” Na ovo je ona odgo-
varala: “Ne zavisi od njega. On sve dobija napisano. On samo 
čita.” Uprkos tome, ona je uvek cvetala ispred televizora čim bi 
došlo vreme za vesti. Posle bi ga zvala telefonom – nekad i na 
onaj u televiziji – i uvek je imala nekakve primedbe. Na primer: 
“Danas ti je kravata stajala ukrivo. Vodi računa drugi put,” ili 
“Više se osmehuj – šta si se namrštio!” Ti komentari su često 
bili povod skandala. Došlo je dotle da joj je sin zabranio da ga 
traži, ali se ona zadovoljila time da samo proredi javljanja. Bila 
je sigurna da neće smeti da joj spusti slušalicu. Na kraju kraje-
va, radila je posao majke. 

Drugi brat je ostao nizak, ali je koračao čvrsto, ispravljen 
kao struna. Njegove crte nisu bile tako fine kao kod starijeg, ali 
je imao dostojanstven i disciplinovan izgled. Bio je pukovnik. 
Ponekad je majku bolelo što “mali”, za koga je bila ubeđena da 
je opasan, nije toliko popularan kao brat. Veliki deo vremena 
je provodila u dubokim analizama njegovog života i u izmišlja-
nju problema za koje mu je, spremna na žrtvu, nudila pomoć. 
Jednom je umalo uspela da ga razvede tvrdeći da mu se žena 
nije dobro brinula o deci. Nije da mu je želela zlo – naprotiv. 
Kada bi je pitali koga od njih dvojice više voli, ona je, umesto 
da bude licemerna kao neke druge majke, sa rukom na srcu 
pokazivala mlađeg. Jednostavno, to je isto bio posao majke. 

Njih troje su išli na čelu, neposredno iza kovčega. Niz de-
sni obraz starijeg sina mirno je skliznula suza i nestala među 
minijaturnim dlačicama dvodnevne brade. Mlađi je, kao i 
uvek, izgledao disciplinovano, ali su njegove čvrsto stisnute 
vilice pokazivale naprezanje. Oči majke su bile suve. Ona je 
mirno išla po grobljanskoj aleji popločanoj kamenom. Trebalo 
je završiti još mnogo toga.
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Iz sveže iskopanog groba vio se vedar miris zemlje i ko-
renja. Slično ogromnom jednoćelijskom organizmu, proce-
sija je lagano podvila rep i pretvorila se u malu gomilu tela. 
Dvojica grobara su stajala sa strane i neuspešno pokušavala da 
lopatama očiste blato zalepljeno na čizmama. Zatim se na ale-
ji, gotovo trčeći, pojavio pop. Još u pokretu je gurnuo ruku u 
najlonsku kesu što se ljuljuškala, izvadio epitrahilj i obesio ga 
na vrat. Epitrahilj mu se obmotao oko mantije tako da se pop 
zastrašujuće zanjihao, ali je, ipak, zadržao ravnotežu. Zatim je 
izvadio molitvenik, zgužvao praznu kesu u loptu i nagurao u 
neki nevidljivi džep od mantije. Stariji sin, koji do tada ni reč 
nije razmenio sa majkom, sagnuo se i, kroz zube, prošaputao:

– Jesi li ti luda? Šta radi ovaj ovde?
Ne okrenuvši se, nepokolobljivo zagledana ispred sebe, 

majka je odgovorila:
– Ovde tako sahranjujemo. Ne može bez popa. 
Sin se nervozno okrenuo pokušavajući da uhvati bratov 

pogled, ali je ovaj gledao na drugu stranu.
Tata nikada nije verovao. Kada bi mogao da vidi...
– Verujem ja.
 – Je l’ tako? – zaboravio je da šapuće. Ton mu je bio sarka-

stičan, maltene zao. – A otkad?
U međuvremenu, pop je nešto nerazgovetno brbljao i na-

brajao. Njegov glas je počeo da opisuje neuverljive, mučne fi-
gure u nepoznatom tonalitetu, od čega je starijem sinu sve po-
stalo loše i uvredljivo. Kada bi čovek zatvorio oči, ne bi mogao 
razabrati da li peva pop ili mujezin. Pokušao je da misli o neče-
mu drugom, ali mu se misao stalno sudarala sa slikom nesreće 
kao sa zidom. Napregnuo se da vidi oca onakvog kakvog ga 
se sećao, u glavi mu je nicala slika nekrologa, napravljena pre 
desetak godina za pasoš, loše retuširana, na kojoj je i on sam 
jedva prepoznao umrlog. Na sve to, neki genije je, verovatno 
na nagovor majke, dole zalepio sledeće stihove: 

Sudba kleta odnese te u nevreme
i sveti pogled zanavek ti sklopi,
beskrajna je bol u srcima za tebe,
tvoj voljeni lik mi ćemo pamtiti! 

Sledilo je poimeničko nabrajanje ožalošćenih, nisu propu-
šteni ni sitni unučići. Starijem sinu nikada nije palo na pamet 
da će osetiti neodoljivu želju da pobegne sa očevog pogreba, 
ali sada je upravo to želeo da učini. Osećao je da je postao 
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svedok nečega što nikada neće moći da oprosti – nečega, što se 
korenilo u davno prošlom vremenu koga se on čak ne može ni 
setiti, ali čiji truli plod se, na kraju, ipak otkinuo i prolio svoj 
težak, sladunjav miris, ovde, pred njegovim nosem, tog hlad-
nog prolećnog dana. Diskretno je pogledao na sat: možda bi za 
sat vremena ipak mogli da završe.

Na kraju je kovčeg bio spušten, grob – zatrpan, a odozgo 
su zaboli sveže obojeni drveni krst sa naškrabanim imenom 
pokojnika. Gomila se pokrenula, ispred okrnjene porodice se 
oformio red bližnjih i poznanika koji su strpljivo čekali da izra-
ze saučešće. Prvo su išli ka majci, a zatim se okretali ka sinovi-
ma i obavezno, gotovo izazivački, iako najrazličitijim rečima i 
intonacijama, ponavljali:

– Majka vam je hrabra i čvrsta žena. Sada treba da budete 
pored nje. Čuvajte je.

Postrojen sa njene desne strane, pukovnik ju je držao za la-
kat i ćutljivo klimao klavom sa pogledom zabijenim u zemlju. 
Da, on će sigurno ostati pored majke, makar do petnaest do če-
tiri, kada mu je voz polazio kući. Nisu mu dozvolili više odsu-
stva, verovatno zbog toga što nije ni tražio. Godinama kasnije, 
u izlivu iskrenosti i poprilično pijan, priznaće bratu da mu je 
malo nedostajalo pa da svom snagom stisne majčinu ruku koja 
se oslanjala na njega. Stariji, pak, uopšte nije osećao potrebu 
da se izvinjava: čim počnu vesti, on mora biti u studiju. Takav 
mu je posao. Niko mu ništa nije mogao reći.

Do uveče, svemu je već bio kraj. Hrana, koja je ostala od 
sahrane, bila je pokupljena. Cveće – pažljivo poređano po gro-
bu. Kuća – prazna. Žena je sakupila ostatke od obrednog hleba 
i izvadila iz frižidera komad suve salame. Salama je pripada-
la pokojniku – njoj su doktori odavno zabranili da jede takve 
stvari. Brižljivo ju je narezala na komade, uvila u papir i ogrnu-
la se debelim sakoom. Pre no što je izašla, setila se da je nešto 
zaboravila. Vratila se i uključila televizor.

Psi su je već čekali dole. Tri lutalice – jedan sitan, žut, sa 
oklembešenim ušima, histerično je lajao na sve što se kretalo. 
Drugi je bio star i skoro slep, sa nakostrešenom, iskrzalom, si-
vom dlakom. Prišla je i crna keruša, tek što se okotila iza kante 
sa đubretom u susednoj ulici. Nije morala da ih zove: sami su 
se približili i lakomo navalili na hranu. Za sekund su sve poči-
stili, a ona ih je umilno gledala. “Drage moje kuce”, rekla im 
je tepajući, “drage moje gladne kuce”. Ispružila je ruku i nežno 
pomazila isprljana leđa sivog psa. Zatim je gurnula ruku u džep 
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od sakoa, izvadila maramicu i pažljivo izbrisala suzu što još 
nije kanula. Bilo je vreme da krene, trebalo je da počnu vesti 
svakog trena. Sivi pas se zaklatio za njom i pokušao da uđe na 
vrata. Stalno je to radio. Uspela je da mu zatvori baš ispred 
nosa. Pas je još malo postajao ispred, okrenuo i se pošao. Žena 
ga je posmatrala sve dok nije nestao iza ugla, pa je uzdahnula. 
Posle toga se i ona okrenula i lagano se popela uz stepenice.

Sutradan je ustala kasnije nego obično. Polako je popila 
kafu i dugo stajala kraj prozora. Prethodne večeri sin je rekao 
da vreme postaje sve toplije i ona je zaista osećala kako proleće 
plako krči put kroz hladni jutarnji vazduh. Dok je raščišćavala, 
pogled joj je pao na časopis koji je i dalje nepokretno stajao na 
stolu. Otvorila ga je i neosetno se udubila u tekst. Članak je bio 
zanimljiv, možda je zasluživao i da ga izreže. U svakom sluča-
ju, nije se sećala da ga je ranije čitala. Zatvorila ga je i pažljivo 
pogledala korice. Zatim je u sebi počela da preračunava. Ne, to 
nikako nije mogao biti stari broj. Datumi se nisu poklapali, a 
ona je mogla, stranicu po stranicu, da opiše sadržaj čim bi ga 
jednom pročitala. Pamćenje joj je još uvek bilo dobro i sveže. 
Za svaki slučaj je proverila u prethodnim brojevima po redu 
naslaganim na hrpu. Svi su bili tu. Nije se prevarila. A ipak, 
časopis je bio star. Jer, danas je počinjala nova sedmica, a to 
znači da će za neki dan izaći novi broj. 
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Emil Andreev

POSLEDNJA SLIKA
FOTOGRAFA IVAJLA

Izašavši iz kafane Milče Špice, Fotograf Ivajlo pljunu na 
jedan požuteli list kraj debla drveta pred ulazom. Bila je kasna 
jesen.

– Mamicu joj smr... – tiho prošaputa, ali se uplaši da završi, 
zatim podiže kragnu na mantilu i zakopča gornje dugme na 
košulji. Počelo je da duva iz pravca Dunava.

Hladan decembarski vetar se pojavi na pustoj glavnoj ulici 
Loma. Zafijuka u neonskim lampama, zagrli kuće, provuče se 
kroz šupljine na prozorima, zavrte se u dimnjacima, zavuče se 
pod ženske haljine i u nogavice muškaraca koji su se vraćali iz 
noćne smene, zaljulja granje na drveću i sjuri poslednje lišće sa 
njih. Na kraju se zaustavi pred Fotografom Ivajlom, pomilova 
ga po vratu, ščepa ga za ruku i povede prema kući. Fotograf 
Ivajlo poslušno krenu.

Išavši tako, on se okrenu da kaže zbogom kafani, ali kada 
je otvorio usta, reči nisu izlazile. Bilo je sasvim jasno da sutra 
neće više biti tu. Pljunu bespomoćno, a vetar, kao da je samo 
to čekao, istog trena raznese pljuvačku.

Fotograf Ivajlo je uspeo da zamrzi sve osim magičnog kre-
tanja bleštavih kugli po zelenoj tabli bilijarskog stola u kafani 
Milča Špice. Obožavao je to kretanje. Osećao je da je deo njega, 
barem onaj koji posmatra. Neponovljivost bezbrojnih pokreta 
(bez obzira da li je igrao Minki Golišar ili Koljo Šopar) bila je 
tako lepa da ih je čak pratio sa izvesnim strahopoštovanjem. 
Nije tražio nikakvu logiku u njima, nije ga interesovalo da li pri 
njihovim sudarima nastaju karamboli; sjedinjavao se sa samim 
kretanjem. Dolazilo mu je da udari svakog od dobronamernih 
kibicera koji su stalno davali savete onima koji su igrali. Oni su 
mu smetali da uživa u njihovom kretanju. Ali kako da ih udari! 
Jeza bi ga podilazila pri samoj pomisli na bilo kakav kontakt sa 
tim mrskim bićima, kakav je, na primer, bio Ico Freskavi. Taj 
dosadnjaković bio je rođen za to da stalno smeta i smeta.

Jednom mu je tako zasmetala njegova tetka Stefanija, ali 
ni nju nije udario. Naprotiv, ona ga je tako uplašila da su mu se 

S bugarskog prevela: 
Ivana Davitkov
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cele noći po sobi kotrljale šišteće glave sa crnim maramama na 
tačkice; glave uplakanih očiju i iskrivljenih usta koja su šaputa-
la nešto potresno i neprihvatljivo za jedno dete. Smrt!

Bilo mu je sedam godina i bio je sam u kući. Napolju je vla-
dao mrak. Roditelji su izašli čas pre toga, da isključe struju. Brzo 
je pronašao sveću i šibicu. Zbog čestih nestanaka struje znao je 
gde ih njegov otac drži i koliko god da je bio veliki, njegov strah 
se smanjivao čim bi kresnuo šibicu i upalio fitilj. Vatreni jezičak 
zatreperi pucketajući, ali se brzo smiri i uspravi. Mali Ivajlo sede, 
prilepi se uz sveću, ne pomerajući pogled sa spasilačke svetlosti. 
Vreme se spotače i pade međ detinje noge; plamičak zašaputa i 
Ivajlo se sjedini s njim. Nesvesno, on postade deo tog plamička. 
Oseti olakšanje, kao da su ga vode Dunava nosile u ribarskom 
čamcu njegovog dede koji mu je stalno pričao o strašnom be-
lom kitu i neumoljivom kapetanu Ahavu. Čak i kada bi zatvorio 
oči, mali Ivajlo bi ponovo video plamičak, čuo bi kako šapuće, 
osetio bi ga na svojoj koži. Dete nije želelo da sačuva lik goruće 
sveće jer je ono samo bilo taj lik.

I tada je neko zakucao na prozor. Ivajlo skoči prestravljen 
i sakri se ispod stola. Kucanje se ponovilo sa dozivanjem nje-
govog imena, koje kao da je izgovarao gavran, ali Ivajlo se nije 
usudio da progovori, nije smeo čak ni da diše. Bila je to njego-
va tetka Stefanija, prepoznao ju je po promuklom kreštavom 
glasu koji je nastavljao: “Ivajlo, ne boj se, ja sam, tvoja tetka 
Stefanija. Kaži svojima da ti je uja umro!” Kako da je udariš? 
Zamrzeo ju je za ceo život, i pre nego što je zamrzeo sve ostalo, 
prvo mu se ona zgadila, uključujući i krvnu vezu s tim ništav-
nim bićem sa crnom maramom na sitne bele tačkice. Kako je 
želeo da je barem rekla: “Ujak ti je preminuo.”

Ruku pod ruku sa hladnim decembarskim vetrom Fotograf 
Ivajlo je koračao prema kući. Usamljenički se prepuštao malom 
Lomu koji je tonuo u san, sa oskudnim neonskim lampama, sa 
popločanom glavnom ulicom, sa nekoliko upečatljivih secesij-
skih građevina, po čijim su se kornišama, karijatidama i fron-
tonima vijorile vinjete iz starog dobrog vremena. Na jednoj od 
kuća čamio je impresivni časovnik čije su se kazaljke odavno 
zaustavile na petnaest do devet. Sve mu je okolo delovalo tako 
besmisleno i mrtvo, kao da je gledao kroz objektiv svog fotoapa-
rata, tako da je odlučio da zatvori oči i krene kud ga noge nose.

Ruka mu je već treperila u dlanu vetra, koji je ledio. Gurnu 
ruku u džep. Bio je pocepan. Bedro mu se ugibalo pod hladnim 
prstima. Fotograf Ivajlo ugleda tužne oči svoje majke, mirno 
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su ga čekale da se vrati. Šta li radi sada, upita se i izvadi ruku iz 
džepa. “Plete kraj peći i čeka te”, odgovori mu fotoaparat. “Na 
stolu je tanjir sa ribom i hlebom.”

Oduvek je bilo tako. Uvek riba. Riba na praznom stolu. A 
moglo je sve da nestane samo jednim škljocanjem. Ostao bi 
samo prazni sto. Zareče se da neće više gurati ruku u pocepani 
džep dok se ne vrati kući. 

Fotograf Ivajlo pomilova fotoaparat i pokuša da se otrgne 
iz zagrljaja vetra. S mukom zamahnu, ali mu se ruka ukoči, 
nesposobna čak i da ga prekrsti. Čuo je šapat sveće, koji se po-
lako pojačao i stigao do njegovih ušiju:

Dođi kod mene, u moj hram, da odmoriš svoju dušu. Da spo-
kojno saljaš svoj san; da sanjaš, da sanjaš, da sanjaš, da sanjaš... 

Fotograf Ivajlo požele upravo to. Pljunu na pločnik u svoje 
noge. Napravi nekoliko koraka i pogleda kroz objektiv fotoapa-
rata. Majka ga je zaista čekala, ali on nikada više neće svratiti u 
kafanu Milča Špice, kako bi se stopio sa neponovljivim kreta-
njem bilijarskih kugli.

– Mamicu joj smr... – i tek tada Fotograf Ivajlo oseti da 
nije bio sam. Naglo se okrenu unazad, zatim napred, ali nije 
bilo nikog osim hladnog decembarskog vetra. Pa ipak je nešto 
postojalo sasvim blizu, u njemu samom. Kao da je imao dva 
srca koja su se sudarala poput upregnutih životinja. Stavi ruke 
sa obe strane grudi i zataji dah. Da, samo što su sa desne strane 
otkucaji dolazili odozgo.

– Bože moj, pa to si ti!
Fotograf Ivajlo nije pogrešio. Njegov voljeni fotoaparat iz 

detinjstva pulsirao je u njegovoj ruci. Umiri se. Hvala Bogu, 
nije bio ni čovek, ni zver. Tada je smotrio crni put u tamnom 
polju. Ulovi zvuk tišine, čuo je trojicu muškaraca kako korača-
ju pored njega:

Plašim se psa, ali ne i vas! On će doći i povešće me sa sobom u 
svoj ponedeljak.

Zasmeja se. Poče da se smeje naglas. Kroz suze ugleda tri 
paščeta koja su se vrtela oko njega i mahala repovima. Foto-
graf Ivajlo gurnu ruku u pocepan džep, otkinu parče mesa sa 
svog bedra, baci ga psima, ali oni ga nisu poželeli. Onjušiše ga 
i pobegoše. Meso prelete nazad preko džepa i zalepi se na pre-
đašnje mesto. Oseti gorčinu. Ni za šta na ovom svetu nije više 
trebalo dodirivati svoje telo.

Pogleda unazad i shvati da je od kafane odmakao ne više od 
tridesetaak metara. Ubrza hod, pulsiranje fotoaparata se pojača-
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valo. Potrča. Pulsiranje je postajalo brže. Kao da mu krv nije na-
dirala u mozak, već u fotoaparat. Zaustavi se i pulsiranje uspori. 
Fotograf Ivajlo oseti kako mu zglobovi polako malaksavaju, sva-
ki deo tela mu se opuštao i postajao lakši. Poslednjim snagama 
pokuša da se seti svega pre no što je počelo raspadanje.

A počelo je onog trenutka kada je postao svestan toga da 
postoji. Ko je on bio? Njegova majka nije mogla da mu odgo-
vori, a oca se stideo. Shvatio je da zavisi od svog mladalačkog 
tela i to mu nije davalo mira. Osetio se malim i nesavršenim 
pod nogama provincijskog Loma. 

Prvo je pisao stihove, ali s vremenom je shvatio da je na-
ivan, da previše pažnje posvećuje posledicama i njihovim be-
skonačnim varijantama. A kada je prestao da se ljuti na Tvorca, 
on je već znao da Tvorca treba tražiti u svim njegovim mani-
festacijama, voljenog, bez želje da bude dodirnut, ili, ne daj 
Bože, ščepan. 

Tada se okrenuo uzrocima, počeo je da kopa po sistemi-
ma samih pojava kako bi kasnije otkrio da nema idealnog si-
stema, da su vrednosti uslovne i često prividne. To saznanje 
ga je donekle umirilo, ali se pojavila dosada zajedno sa jakom 
potrebom za zabavom i uverenjem da će veće zadovoljavanje 
primarnih želja blokirati razvoj misli, oblikujući primitivnu 
svest koja bi se jedino hranila uživanjem u zabavi. Nije uspeo u 
tome, iz dva razloga: prvi je bio njegova sklonost samoanalizi, 
ona ga je otuđila od okoline, a drugi – nedostatak žena, uz čiju 
bi pomoć osetio istinsko uživanje u postojanju.

Nekako baš u to vreme je prvi put ušao u kafanu Milča 
Špice i ugledao bilijarske kugle. Otkrio je njihovo kretanje za-
jedno sa silnom željom da se stopi s njim. A kada je otkrio i 
zavoleo fotoaparat, u njemu se rodila strast prema fotografiji. 
Neuhvatljivost velikog kretanja mogla se obuzdati jedino na 
slici. U početku je baš u to verovao, slikao je sve na šta bi na-
leteo. Slikao je bez prestanka, sluđen raznovrsnošću kretanja 
oko sebe. Najveće zadovoljstvo dolazilo je u času kada bi likovi 
isplovili iz kade sa razvijačem. U tom trenutku se osećao kao 
da je ugledao Tvorca.

Jednog dana, dok je s uzbuđenjem iščekivao naredni lik, 
Fotograf Ivajlo primetio je da se na papiru nije pojavio golub 
u letu koga je slikao nad njihovom kućom. Ptica nije lebdela u 
vazduhu, raširenih krila, već je poleđuške ležala na crepovima. 
Kako je to bilo moguće? Isprva nije poverovao, pomislio je da 
u nečemu greši i, ne bi li to proverio, namerno je slikao jednu 
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mačku kako preskače njihovu ogradu. Čudo se ponovilo. Usli-
kana životinjica je ležala na zemlji zatvorenih očiju. Da stvar 
bude gora, nekoliko dana kasnije Fotograf Ivajlo je pronašao 
mrtvu mačku na ulici. Bio je izbezumljen. Da li je to značilo da 
će se ponoviti isto ukoliko uslika čoveka, hoće i taj posle neko-
liko dana takođe umreti? Nije se usudio da proveri, ali je po-
novo pokušao sa susedovim psom. Nije prošao ni dan, a sused 
je već celom mahalom psovao dušmanina koji ga je otrovao. 
Znači, ništa nije bilo slučajno. I šta sada?!

Fotograf Ivajlo se zakleo da nikada više neće slikati. Zato 
što je mogao da neprimetno i nekažnjeno ubija kad i kog bi 
poželeo. Ne i ne! Najpre mu je sinulo da polomi fotoaparat, ali 
je brzo odustao od te misli. Ali, šta ako se ukaže potreba da se 
zaštiti ili da se osveti? Ipak je i on čovek. Sve se moglo očeki-
vati. Čudno oružje mu je dalo moć, međutim, zajedno s njom 
je došao i strah od samog oružja. On je već odavno znao da je 
direktno mešanje u kretanje pokušaj da se uhvati Tvorac.

Na kraju je odlučio da sakrije fotoaparat, da ga zaključa u 
neku fioku i da živi samo sa kretanjem bilijarskih kugli. Poku-
šao je, ali mu nije pošlo za rukom. Činjenica da je posedovao 
svemoguću silu nije mu davala mira. Nastavio je da ide u ka-
fanu Milča Špice, ali više nije mogao da se stopi sa kretanjem 
kugli. Bio je nestrpljiv, nervozan i površan i to je počelo da ga 
iscrpljuje. Žurio je da se vrati kući ne bi li otključao fioku i drh-
tavim rukama uzimao fotoaparat. Osećao je neopisivo uzbuđe-
nje. Tako bi satima, tonući u san, držao fotoaparat, umoran do 
smrti. Osećao je da ga ta crna kutija u potpunosti guta, pila ga 
je i sušila njegovo telo. Shvativši da se više ne može odupreti 
satanskoj sili, Fotograf Ivajlo je poželeo da na sve stavi tačku. 
Odlučio je da slika samog sebe i da onaj ko preživi trijumfuje 
nad drugim. 

Ceremonija je ispala nekako mučna. Strah od pomisli da 
mu po pritiskanju dugmeta predstoji raspadanje u večnosti, 
pretvorila je slikanje u ritual. Uzbuđenje je bilo ogromno, ruke 
su podrhtavale i dugo se nisu usuđivale da pritisnu dugme. Pa 
ipak, Fotograf Ivajlo je savladao strah i smogao snage... a kada 
je sve bilo gotovo, pred očima mu je isplovio plamičak sveće, 
jako se izdužio, posle se smanjio, zatreperio i ugasio se.

Prošla su tri dana, Fotograf Ivajlo je još bio živ. Prođe i ne-
delja – isto. Shvativši da više nema razloga da se plaši fotoapa-
rata, okačio ga je o rame i više ga nije otuda skidao. Crna kutija 
je srasla s njim. Sada je već spokojno išao u kafanu Milča Špice 
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da do mile volje prati kretanje bilijarskih kugli. Sa još većim 
uživanjem tonuo je u to kretanje. Tako prečišćen, počeo je da 
živi odista srećno. Uveče se neprimetno vraćao kući, kraj pra-
znog stola čekala ga je majka, koja je, ko će znati zašto, nosila 
crnu maramu sa belim tačkicama.

Vetar je prestajao da duva. Fotograf Ivajlo skupi svu snagu 
ne bi li se pokrenuo, ali umesto toga oseti kako mu se delo-
vi tela udaljavaju jedni od drugih. Hladan vazduh prodirao je 
do kostiju i trenutak posle toga oči su mu videle kako mu se 
telo raspada u vetru. Ostavši same, oči mu padoše na pločnik 
i zakotrljaše se u različitim pravcima prema ivičnjacima poput 
pravih bilijarskih kugli. Nestadoše. Na kaldrmi ostade jedino 
objektiv fotoaparata koji je progutao celo nebo. Hladni decem-
barski vetar je nastavljao svoj put.
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Palmi Rančev

GOGO

Penjao sam se uz stepenice bez žurbe. Lift nije radio od 
pre neki dan. I nije se znalo kad će da proradi. Nisam se ner-
virao, čak sam bio zadovoljan što ću kući da stignem kasnije. 
Tu i tamo bih stao i čitao napisano na zidovima. Na nekim 
mestima je bilo pretrpano pa se ništa nije razaznavalo. Ja sam 
autor “Gogo i Nataša se vole”. Odavno ne znam gde je Nataša, 
nekadašnja drugarica mog brata iz škole. Još manje znam u 
koju je sada zaljubljen Gogo. Najverovatnije ne voli nijednu. 
Ima devojke iz svoje krvne grupe, u koje ne moraš obavezno 
da budeš zaljubljen. Svi u kraju znaju šta se dešava preko puta 
u obdaništu. Ili noću u školskom dvorištu. Njima nije važno da 
li ih neko voli ili mrzi. 

Nešto drugo, osim da se Gogo i Nataša vole, nisam pisao. 
I drugi iz ulaza su mnogo škrabali po zidovima. Gogo, koji je 
tri godine stariji od mene, ne škraba po zidovima. Nema tu 
potrebu. Čak i ne znam da li je pročitao informaciju o pret-
postavljanoj ljubavi. Tada sam verovao da je zaljubljen u nju. 
Najverovatnije zato što sam ja bio zaljubljen u nju. Sećam se 
kako joj teška kosa postaje živa kad prođe pored mene, kao da 
mi daje znak da pođem za njom.

Sve je to trajalo oko dva meseca. Kasnije je postalo jasno 
da niti ona voli Goga niti on nju. Nataša je volela nekog levaka 
sa novom Jamahom. Košta kao nov auto, kazao je neko. Ali 
koji auto, nije bilo jasno. Ali je i to bilo dovoljno za početak. 
Ne volim kad su pare najvažnija stvar nekome, a pogotovu za 
žensko stvorenje. I postepeno, pošto sam proveo dosta večeri 
na straži, izlečio sam se od osećanja. Shvatio sam da nemam 
razloga da očajavam. Mislio sam samo na bubuljice koje su od 
skora počele da joj čine ružnim belo čelo. 

Uskoro sam počeo da skupljam poštanske marke i sve moje 
interesovanje za devojke, a konkretno i za Natašu,  sasvim bez-
bolno se prenelo na moj novi album. Počeo sam da idem u 
dva kluba. Tamo je najinteresantnije to što odrasli ljudi, skoro 
starci, i takvi kao ja, uživaju u istoj strasti. U početku sam saku-
pljao samo životinje, posle sam prešao na kosmonaute. Pred-
ložio sam jednom prijatelju da mu dam sve svoje “životinje” 

S bugarskog preveo: 
Velimir Kostov
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za mongolske kosmonaute. Jednostavno, voleo sam marke. 
Više sam voleo da imam ljude sa skafanderima i vasionskim 
brodovima umesto životinja. U klubu je jedan starac odmah 
ponudio da kupi celu seriju.  Tad sam shvatio da je trampa bila 
dobra. Do tada sam kupovao samo od njega.  Prvi put stvari su 
se promenile. Odbio sam ponudu, ali ono što se dogodilo bilo 
je dovoljno da još dugo hodam pun sebe.

Posle mi je Emčo, koji je živeo u susednom ulazu, ukrao 
album. U stvari, zaboravio sam ga kod njega, jer su nas pozvali 
da igramo fudbal u školskom dvorištu. Znate kako je to, hajde, 
skačemo, krećemo itd. Mi smo pobedili. Otišli smo da se po-
častimo bozom posle i za marke sam se setio tek uveče. Izašao 
sam pred zgradu i dugo gledao u  zvonce i prozor njihove ku-
hinje. Nije bilo svetla. Bilo je i dosta kasno. Setio sam se kako 
majka često viče na njega bez razloga, trči za njim da ga uda-
ri i nisam imao snage da pozvonim. S vremenom, nisam bio 
potpuno siguran gde sam zaboravio album. Malo sam se sećao 
kako smo ga gledali sa njim, a posle se ničeg nisam sećao. Pa i 
nisam potpuno bio siguran da li smo ga tada uopšte i gledali. 
Kako je prolazilo vreme, sve sam bivao smušeniji. Verovatno 
zato što sam tokom dana odlazio na najmanje pet mesta da 
pokazujem zbirku. Istovremeno sam gledao da napravim do-
bru trampu. Sledećeg dana zvonio sam mu jedno pet puta, sve 
uzalud. Niko nije otvarao. Našao sam Emča tek posle dva dana. 
Učio je za kuvara u ugostiteljskoj školi  i nije bilo lako da ga 
uhvatim. Tada je sve negirao.

– Nemam pojma.
– Kako ne pamtiš da smo razgledali marke?
– Pamtim. Ali si ih poneo. Kad smo izlazili album je bio 

kod tebe.
– Mislim da sam ga zaboravio. Mnogo brzo smo rešili da 

idemo na fudbal, pa sam ga zaboravio. A i gde da ga stavim na 
igralištu?

– Ti najbolje znaš. Rekao sam ti da nisam kod nas ništa 
našao. Šta će mi marke i albumi? To me ne interesuje.

Priznao je tek posle godine i nešto. Opet smo bili kod nje-
ga i ispalo je da treba da otvorim jednu fioku. Video sam album 
gurnut u stranu, ispod gomile požutelih stripova, u dosta jad-
nom stanju. Bio je bukvalno mastan. Sive korice imale su fleke 
i odvratnu prljavštinu. Samo sam ga dotakao prstima. Marke 
za mene odavno nisu imale nekadašnje značenje. Uzeo sam 
flomaster, zbog čega sam preturao, i zatvorio fioku. Podigoh 
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pogled, ne znajući da li mi lice izražava šta sam video. Nisam 
hteo da se bilo šta otkrije. Emčo se odmah doseti. Pocrveneo je 
i počeo da se opravdava – u stvari nije on, već je njegova majka 
uzela album. Mislila je da je njegov. Dugo mu nije ništa pričala, 
krila ga je od njega, da se ne zamajava i da uči. Kad mu ga je 
dala, on je već bio u dobrim odnosima sa mnom i nikako nije 
imao hrabrosti da mi kaže šta se dogodilo.

Već nisam čitao natpise na zidovima, niti se sećao albuma 
sa markama. U stvari, sve što sam do sada radio bilo je zato 
što me bilo strah da mislim na brata. Nije uspevalo. Šta god 
da mi se motalo po glavi, čak i gluposti, koje me već dugo ne 
interesuju, na kraju bih se sve na njega vraćao.  I još sporije 
sam se vukao na šesti sprat. U jednom trenutku sam stao. Po-
novo sam se zagledao u natpise. Dobro sam se napregao da 
raspoznam šta je napisano sivim flomasterima, najverovatni-
je su to učinili blizanaci, koji su do pre nekoliko godina bili 
najaktivniji. Razumevali su se samo delovi – “MAMICU VAM, 
SVI STE VI ĐUBRAD”, “NEĆEMO OD VAS NIŠTA, ŠTA GOD 
DA NAM DATE”, “HOĆEMO SVE, AKO PRODUŽITE DA NAM 
BACATE MILOSTINJU”. Poslednjih godina obojica su bili pan-
keri i skinhedski – sada ne znam njihovo tačno opredeljenje. 
Priznajem da me strah da im se muvam pred očima. Gogo je 
nekad bio prijatelj s njima. Odavno više nije. Oni dvaput dnev-
no idu u teretanu i gutaju nekakvu hemiju od čega su im se 
mišići utrostručili. Bodigardovi su nekakvom vlasniku barova, 
voze be-em-ve, pretposlednji model, i već duže vremena govo-
re za Gogu da je đubre. Većina, ne samo blizanci, Gogu zovu 
đubretom. Ponekad ga i otac tako zove. Siguran sam, da je maj-
ka živa, zvala bi ga – moj sin, kao što sam ja nastavljao da ga 
zovem – moj brat. To ne znači da krivim oca. Ima pravo da ga 
zove kako hoće. Zato što jedan jedini normalan čovek hoće da 
bude sa njim, traži ga i stalno su u sukobu.  Što se mene tiče, 
izabrao sam da sa strane posmatram šta se dešava. I sa bratom 
i sa svim ostalima. Nemam osećaj da nešto zavisi od mene i da 
bilo šta mogu da promenim. Gogo naposletku ne obraća na 
mene nikakvu pažnju. Čak je prestao i da me pita imam li neki 
sitniš u džepu.

Ispod našeg sprata više nisam izdržao sporo hodanje pa 
sam ubrzao, što znači da sam samo posle dva koraka čuo oca 
kako se dere. Bio sam siguran da je tu i Gogo. Pred drugim 
čovekom otac jedva da bi se tako drao. Samo sa njim nije iz-
državao. 
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– Postao si obično đubre! – čuo sam ga i ne želeći se nasme-
šio. – Kako te nije bilo sram da prodaš  i televizor!

– A šta da prodam? – upita Gogo. – U kući nema više ničeg 
što vredi. I da znaš, za televizor ništa nisam dobio. Ne žele ga. 
Nisam imao snage da ga vratim, zato sam im ga ostavio.

– Dobro, bre, zar ti nije palo na pamet da uveče sa tvojim 
bratom nemamo drugi posao – produži otac, nešto tiše. – A ti 
postaješ sve veće i veće đubre.

– Slušajte radio – reče Gogo. – Kad zaradim pare, kupiću 
vam lep televizor. 

– Daj, ne zasmejavaj me – ponovo se javi otac. – Hoće da 
nam kupi televizor. Od tebe do sad nisam ništa video dobro.  I 
da znaš, ne želim ni da vidim.

Najneočekivanije, otac nastavi gotovo šapatom, toliko 
tiho. Zaćutao je, zatim sam ga čuo kako plače. Vrata stana se 
otvoriše, zalupiše se uz tresak i kad je Gogo prolazio pored 
mene, primetio sam da i on plače. I ja sam bio gotov da zapla-
čem. Čim otac plače, Gogo plače, imam pravo i ja da se raspla-
čem. Čak sam bio dužan da učinim to. Nije imalo smisla da baš 
sad ulazim u stan. Nisam želeo da vidim oca u takvom stanju. 
Najverovatnije ni njemu ne bi bilo prijatno. Prilepio sam se 
uza zid, sačekao da se Gogo udalji i, kad mu više nisam ni čuo 
korake, krenuo za njim.

Izašao sam pred zgradu i samo reda radi bacio pogled oko 
sebe. Znao sam da ga je uhvatila kriza. Nisam bio siguran ima 
li para. Najgore je ako mu stvarno ništa nisu dali za stari tele-
vizor. Sad, em nemamo šta uveče da gledamo, em će on bivati 
sve luđi. Viđao sam ga u takvom stanju. Tada ne samo da mi ga 
je žao, već me i strah. Nema užasnije slike mog brata kad sati-
ma ili, ne daj Bože, dva-tri dana, nema para da kupi dozu.

Nekoliko puta je pokušavao da se očisti od heroina. Teško je. 
Ponekad mislim da je nemoguće. Kad smo još govorili, znači, pre 
oko dva meseca, on me uporno uveravao u suprotno. Moguće je. 
Samo da donese odluku. Navodio mi je i primere. Siguran je samo 
kad udari iglu ili, tačnije, nešto posle toga, kad mu sve izgleda 
roze. Ima samo jedan poznati koji se rešio heroina. Ja ga znam i 
on ga je najčešće spominjao. Propuštao je da kaže da su ga zaklju-
čali zbog krađe žutih recepata. Isčistio se po prinudi. Dve godine 
je dovoljno da zaboraviš šta si radio. Dok je Gogo uvek u blizini 
heroina. Postojano bunca ili od njega ili što ga nema. Bolje što 
ne razgovaramo. Ne slušaju mi se stalne laži. Ništa drugo ne želi, 
znam ga dobro, sem da se uradi. I kako prolazi vreme, koliko sve 
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više ulazi u igru, to postaje različitiji. Ponekad mi se čini da to nije 
moj brat, već jedan užasan i nepoznat čovek. 

Sada je najverovatnije u školskom. Časovi su se odavno 
završili. Kad bude dovoljno tamno, dvojica Dembijevih dilera 
sedaju na klupe ispod tende gimnastičke sale. Znaju ih svi u 
kraju. Mnogo puta sam ih posmatrao sa najgorim namerama. 
Pitao sam se šta da im uradim, samo da ih oteram sa klupe 
ispod tende. Bacao sam na njih kamenice, drao se. Hteo sam 
jednostavno da ih ubijem. Priznajem, i ubio ih, samo da mi 
je neko dao pištolj. Bio sam spreman na sve.  Čak i pošto sam 
dvaput – ali ne nešto bolno – dobio šamare.

Približio sam se školskom, koje se nalazi na nekih petsto 
metara od naše zgade. Osvrnuh se unaokolo. Uđem li na glavni 
ulaz, videće me. Ne zna se šta će se sa mnom onda dogoditi.  
Zato sam napravio krug i preskočio ogradu. Sagnuo sam se uz 
nju, dok se nisam uverio da me oni sa klupa nisu primetili. 
Prepoznao sam jedino Goga koji je jedini stajao i hodao tamo-
vamo mašući rukama napred-nazad.

– Obećao si  da ćeš da mi daš dve četvrtine – reče muklim 
glasom. – Rekao si da nećeš da mi daš pare, već dve četvrtine. 
Priznaj da si to rekao.

– To je bilo pre dva sata. Sad kažem drugo. I povlačim reč. 
Šta će mi tvoj jebeni televizor.

– Pa što si obećao da ćeš da mi daš?
– Zato što sam mogao. A sad mi se već ne može. I neću da 

ti dam. Provaljuj u bogate kuće, prodavnice – radi šta hoćeš.  
“Ručak” ćeš da dobiješ samo posle nečeg što ima realnu vred-
nost.  Ako ne, idi , baci se, znaš već odakle.

Dembi, koji je bio šef dilera u kraju, retko je dolazio u škol-
sko. Tu su obično bili samo njegovi ljudi. No, kad je trebalo 
nešto da se završi, pojavljivao se i on. Bio je debeo, ogromnog 
rasta i opasno poguren. Znao sam odakle bi trebalo da se baci 
Gogo.  Sa “Zvezda”, kako su nazivali tri nova stambena bloka 
koji su se nalazili na kraju. Autobus tamo još nije išao. Radnici 
su nekoliko puta pokušavali da zatvore izlaz na krov. Uvek bi se 
našao neko da razbije metalni kapak. I ubrzo bi odatle poletao 
sledeći narkoman. Posle bi policajci ispitivali motive samoubi-
stva. Brzo su digli ruke. Svi u kraju znali su da među njima ima 
mangupskog društva koje zarađuje od trgovine drogom. Isto su 
društvo sa dilerima ili  svojim načelnicima. 

Video sam da brat ne može da izdrži, ukopao se u mesto i 
odmah se bacio na njega. On je samo to čekao. Dočekao ga je 
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ne previše jakim udarcem noge. Odbacio ga je tri-četiri metra. 
Gogo se ponovo zalete, onako pogrbljen napravi još koji korak 
i  teško se zadrža na nogama. 

– Ima da te razmažem ko govno – procedi Dembi ne usta-
jući sa klupe.  – Je l’ nisi razumeo kakav sam ti dao savet?

– Molim te, hoću samo četvrtinu!
– Što znači da si se smilovao – reče  Dembi i  ružno se na-

smeja.  – Do malo pre si hteo dve četvrtine za pokvareni televi-
zor. Sad si došao na jednu. A ja ti najiskrenije savetujem da se 
baciš sa “Zvezda”. Već  ti je i vreme. 

– Siguran si da mi to predlažeš?
– Zašto, šta je tu čudno? Odavno od tebe nema ništa. Niti 

donosiš pare, niti robu. Šta ćeš mi onda? Bolje da skočiš. Inače 
ćeš da nastaviš da mi dosađuješ.

– Važi! – viknu Gogo. – Skočiću. Al’ da dođeš da gledaš.
– Sa najvećim zadovoljstvom – promumla Dembi i polako 

ustade.  – Što da ne dođem? Je l’ ima još neko ko hoće da pri-
sustvuje?

Nisam siguran da je stvarno hteo društvo. Ni ostali na klu-
pi nisu bili sigurni. Niko nije pošao za njim. Preskočio sam 
ogradu i trkom im presekao put. Sačekao sam ih u bloku, i 
potom pustio da se rastojanje među nama poveća, jer nisam 
hteo da me neko od njih vidi ako se osvrne. Ubrzo smo kora-
čali poljem. Napred je išao Gogo, koji se maltene nije ni video 
u sve većem mraku, iza se ocrtavala troma Dembijeva silueta, 
a ja sam se vukao na kraju. Došli smo do prvog bloka, prošli ga 
i njih dvojica iščezoše u ulazu sledećeg. Još nisam znao šta da 
uradim kad sam počeo da se penjem za njima. Nije bilo ogra-
de na stepeništu, sve vreme sam bio prilepljen uza zid. Trudio 
sam se da hodam što tiše. To i nije bilo ne znam kako teško. 
Pažljivo sam postavljao patiku na sledeći stepenik, obično po-
sut peskom i okrunjenim malterom, i pravio sledeći korak tek 
kad bih bio siguran da imam dobar oslonac. Okliznuo sam se 
dva puta, praveći buku, ali njih dvojica, napred, izleda da me 
nisu čuli. Sačekao sam da se još malo udalje, potom produ-
žio. Postepeno, oči su mi se svikle na mrak i sve bolje sam se 
orijentisao. Nisam brojao spratove, slušao sam korake brata i 
Dembija; nekad su mi se činili sasvim blizu, ponekad gotovo 
iščezavali; jednom se slomila nagažena letva. Predosećao sam 
da ćemo ubrzo da stignemo do krova. Čim sam zakoračio u 
stranu, pazeći da se ne strmoglavim, u prostoru iznad stepeni-
šta videh nebo. Tu se neočekivano pojavi Gogo. Nisam mogao 
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da pogrešim. Telo mog brata bilo je još koštunjavije. Zadržao 
se u svetlom pravougaoniku – tanak, pretvoren u jednu tamnu 
nit koja je na kratko presekla prazno prostranstvo. Savio se od 
napora, napravio još jedan korak i odjednom nestao. Za njim 
se, bezobličan, sa rastojanja, uspuzao i zastrašujući Dembi.

Usporio sam korake i polako stigao na poslednji sprat. Po-
gledao sam na krov ne pokazujući se previše. Njih dvojica su 
stajala jedan prema drugom. 

– Ajde, skači! Je l’ si hteo da te gledam kako letiš. Evo, gle-
dam te. Zato sam se dovde i popeo.

– Daj mi četvrt, a? – zamoli ga Gogo. – Samo jednu. Pre 
nego što postanem mrlja na betonu.

– Znao sam da računaš da ću da smekšam – reče Dembi i 
ružno se nasmeja.  – Neće te ogrejati to sunce. Šta bi bilo kad 
bih davao četvrt svakom trulom narkomanu koji hoće da skoči 
sa nekog mesta?

– Zajedno smo odrasli. 
– Zabole me.
– Daćeš, ili ne?
Rekavši to, poče da se povlači. Brzo je stigao do ivice krova. 

Tu mu se telo jasnije ocrtavalo. Dembi je išao na njega kao da 
će ga gurnuti. Bilo je trenutaka kad su obojica ostajali nepo-
mični. Posle bi se brat opet povlačio. Zadnji put kad su stali, 
opet nepokretni jedan naspram drugog, Gogo izvede pokret 
rukama i baci se na njega. Dembi se odmače, dočeka ga preci-
znim udarcem i obori na krov. 

– Mamicu ti! – reče.
Sede na njega dahćući, čak poče da reži, nastavljajući da ga 

uporno udara pesnicom, sve po jednom te istom mestu, koje 
je najverovatnije bilo lice mog brata. Već sam znao da čak i da 
se ne baci sa dvanaestog sprata, Dembi će ga ubiti udarcima 
pesnice. U kraju se govorilo da kad se ostrvi na nekog, uvek 
ga šalje – na jedan ili drugi način – u grob. Tačno kad sam se 
prebacio na krov i potrčao ka njima, neko me preduhitri.  Bila 
je to samo senka ili, tačnije, tamna mrlja, koja je prošla pored 
mene, još više ubrzala i bacila se na Dembija. 

Od neočekivanog udarca Dembi je prvo urliknuo kao med-
ved, posle, kad su udarci pesnicom učestali u njegovu glavu, 
zaskičao je kao prase. Na kraju je ispuštao zvuke kao kokoška 
kojoj ne uspeva da snese jaje. Posle izvesnog vremena, zbog 
mnogih teških udaraca, i on se kao i Gogo nije oglašavao. Jedva 
sam uspeo da zadržim ruku mog oca. Bio je to on. Prepoznao 
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sam ga, uprkos tome što sam bio potrešen, pa čak i uplašen 
njegovom iznenadnom pojavom. Bilo je jasno da je sasvim iz-
gubio kontrolu. Hteo sam da ga pitam kako se našao na ovom 
mestu baš u odlučujućem času. Ali samo sam ga svim silama 
otpozadi držao za ruke. 

– Hajde da pomognemo Gogu – predložih kad se smirio. – 
Ova debela svinja skoro  ga je unakazila.

– I svinja je unakažena.
– Bitan je Gogo.
Okrenuli smo se ka njemu i videli da sedi i gleda u nebo. 

Podupirao se na jednu ruku. Drugom je uhvatio izobličeni nos. 
Kako smo ga gledali sa strane, jasno se zapažalo da je bio iskriv-
ljen na stranu. Stisnuo ga je obema rukama i povukao napred. 
Još jednom pokuša da ga ispravi. Jauknu od bola, polako se 
podiže i polete ka nama. Obojica ga uhvatismo sa obe strane. 
Bio sam spreman da sačekam neko vreme. Ali, bratu se očigled-
no nije stajalo na jednom mestu. Rame uz rame, odmah smo 
krenuli ka stepeništu. 

– Čekajte malo – kaza Gogo. – Vratiću se da uzmem dve 
četvrtinke od onog gada.

– Nemoj, molim te! – reče otac.
–  Moje su zbog televizora.
– Pa, zar nemaš nimalo snage? – procedi otac samom sebi. 

– Probaj da prestaneš! Jedanput, ako treba, pa još jedanput. 
Valjda će jednom i da uspe. 

– Nema problema – viknu Gogo, koji se sagnuo iznad 
Dembija, pretražujući mu džepove. Evo, uzimam samo ono što 
je moje. Obećao je da će mi za televizor iz kuće dati dve četvr-
tinke. Sada ih uzimam. 

Prišao nam je i pokazao dva paketića. 
–  Vidite sad šta ću da uradim – reče i pocepa ih. – Evo, to 

ću da uradim.
Naglo se okrenu i iz trka zabi jedan šut u Dembijev sto-

mak. Zatim se vratio do nas. Dugo smo silazili. Otac i ja smo ga 
pridržavali, a on je stalno ponavljao da mu ne treba pomoć.



DOKUMENTI
www. bundolo.org 
i “bundolo offline 2”

Almir Kolar Kijevski
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Almir Kolar Kijevski

WWW. BUNDOLO.ORG 
I “BUNDOLO OFFLINE 2”

Južnobalkanski prostor, ili ono što se tako često fomuliše 
kao: “zajednice nastale krvavom kulminacijom retrogradnih 
vizija poslije ‘90-tih”, se (bez obzira na domet i kvalitet per-
spektive pomatrača, naum i kodiranost predubjeđenja), ipak 
odlikuje jednom, tako dojmljivom fizionomijom postapokalip-
tične scenografije. “Scenografije” koja aficira, a u mnogome i 
prožima samu svijest, pojedinca, kao i kolektivitet,  odlikovanu 
ili stasalu pod uticajem svih uzročno-posljedičnih produkata 
nerazumne sinteze polustoljetnog, manje ili više, kompaktnog 
korpusa. U okviru tako pojmljene predstave ovog prostora i 
društva, tačnije ovih “prostora” i “društava”, pojava bilo kakve 
inicijative podstaknute onim neugaslim htijenjem susreta čo-
vjeka s čovjekom kroz bilo kakav modalitet ili vid umjetnosti i 
na bilo kojoj razini zavrijeđuje pažnju i nesmanjeno divljenje. 
Realizacija i uspjeh jednog takvog nauma se, ako se malo du-
blje upustimo u analizu svih popratnih detalja “scenografije” s 
početka teksta, graniči sa početnom vjerovatnoćom pozitivnog 
ishoda pri suretu biblijskog Davida sa bijesnim i nesrazmjerno 
superijornijim pulenom Filistejaca.



482

Entuzijazam i predanost toj ideji od strane Daniela Farkaša, 
Danijela Pribića, Marka Popsavina, Jovan Čekića, Radomira La-
zovića, Petra Bajića i njihovih prijatelja iz novosadskog neafir-
misanog kruga poštovaoca pisane riječi, porodit će 2004. prvu 
verziju, a početkom januara 2005. godine, i danas aktuelnu, ver-
ziju sajta Bundolo, (www.Bundolo.org), sa uvodnom, jednostav-
nom krilaticom koja, pomalo žargonski, definiše koncept rada: 
Dibidus volšeban sajt za priče, pesme, tekstove u nastavcima, stripo-
ve, vanbrodski dnevnik, a ima i forum i grdilo fotografija.

Jedna, dakle, posve pionirska ideja o virtuelnom čvorištu 
i konačištu inih, anonimnih, poluanonimnih, afirmiranih ili 
manje afirmiranih, početničkih ili zrelijih radova pjesnika i 
prozaista, sa necenzurisanom slobodom u razmjeni mišljenja, 
kritike, sugestije, odobravanja ili negodovanja, o onome što je 
ponuđeno na čitalački sud.

Postoje najmanje dva segmenta zbog kojih jedan ovakav 
sajt zaslužuje poseban osvrt. Prvi, što je za pola decenije svog 
egzistiranja postao najpoznatiji interaktivni sajt ovog tipa na 
prostoru Balkana, i drugi, ništa manje važan segment, što je 
otišao korak dalje, evoluirao, te  porodio izdavanje dva zbor-
nika radova samih korisnika site-a. Relativno potenciranje na 
anonimnosti ili zaklonjenosti iza pseudonima kod autora i 
posjetilaca je, naravno, mač sa dvjema oštricama, ali sa ove 
vremenske distance se mora priznati da je imao funkcionalan 
učinak u preobrođavanju onog prvog koraka u prezentovanja 
vlastitog rada čitalačkom sudu, bez obzira na mjerodavnost 
istog. U određenim vremenskim intervalima različite grupa-
cije registrovanih korisnika pokreću na forumu sajta debatu 
kojom nastaje začetak ideje o zborniku. Kroz konstruktivnu 
komunkciju biraju se urednici (članovi sajta),  radovi, sugestije 
pri pronalasku izdavača i ostali tehnički detalji. Na isti način 
se poslije izlaska zbornika organizuju promocije, distribucija 
i druženja autora zastupljenih u izdanju u svim gradovima i 
državama iz kojih autori dolaze. U pet godina postojanja sajta 
dva takva zbornika su ugledala svjetlo dana, “Bundolo offline 
1” i “Bundolo offline 2”. 

Istražujući internet sigurno je da možemo pronaći na de-
setine sajtova koji, na ovaj ili onaj način, pokušavaju ili imaju 
intenciju da kroz pojedine vidove umjetnosti naprave mosto-
ve povezivanja., tačnije, da omoguće umjetnosti mogućnost 
afirmacije koja je čini univerzalnim jezikom i najboljim po-
srednikom. Za razliku od www.Bundolo.org kod većine sajtova 
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sličnog tipa uviđamo nekoliko stavki koji ih čine manjkavim 
i uglavnom neuspješnim projektima: tehnička nefunkcional-
nost, koncept koji onemogućuje interakciju, pretvarajući sajt 
u nijeme “zidne novine” i sajtove koji su, također nastali kao 
entuzijazam pojedinaca, ali čija je jedina svrha da tim istim 
pojedincima posluži za liječenje vlastitih frustracija i da im po-
nudi nadoknadu za kreativnu impotentnost i neobrazovanost, 
skrivenu iza samoproglašenog angažmana i tobožnje eksperi-
mentalnosti. Bundolo je prerastao tu uskogrudnost i tako po-
lučio uspjeh vrijedan pažnje.

Kao što je već navedeno, nakon “Bundolo offline 1”, iz 
2005. godine, prvog izdanja zbornika radova, 2009. godine, 
počela je druga epizoda u avanturi koja je iznjedrila pozitiv-
nim ishodom: objavljivanjem u beogradskoj izdavačkoj kući 
“Liber”“Bundolo offline 2”. Uvidom u ovaj drugi zbornik pred 
nama se otvara jedan šaroliki dijapazon radova mladih, manje 
ili više afirmisanih, pjesnikinja i pjesnika, iz Hrvatske, Bosne 
i Hercegovine i Srbije. Zbornik koji nam ne nametljivo otvara 
prolaz u jedan paralelni svijet poklonika riječi, u kojem ljud-
ski duh nenametljivo ide u susret svim onim zapitanostima 
koje ga prate u prostoru i vremenu svog usuda. Poetika nove 
generacije, bez obzira na domet i kvalitet poetskih ostvarenja, 
manjkavosti ili nedorečenosti ispunjava onu svrhu umjetno-
sti kao vezivnog materijala u iskidanoj komunikaciji, pri tome 
nudeći dimenzije vlastitih vizija i stremljenja u poimanju ak-
tuelnog trenutka i svoje uloge u njemu. U “Bundolo offline 2” 
prezentira nam se  poezija iz virtualne sjene koja sigurno iskri, 
a u pojedinim trenucima i isijava svjetlošću koju riječ u svojoj 
nutrini skriva, čekajući pogodan ključ sklada, forme i jezika. 
Svojevrsni izričaj jedne generacije, prožet svim onim nedou-
micama i htjenjima samosvjesnog pojedinca da kroz vlastito 
traganje ukaže, ako ne na odgovore, onda barem na životnu 
enigmu koja mu neprestano izranja pred lice. Zato, iščitavajući 
ove pjesme, ne možemo se oteti dojmu da pred sobom ima-
mo nebrušene fragmente jednog mozaika koji tek budućom 
afirmacijom pojedinačnih autorskih opusa treba da upotpuni 
prikaz i iz anonimnosti iznjedri na scenu protagoniste poetike 
koja opravdava svoju svrhovitost.
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Poetae

ZA PROMAŠENE KORAKE

Ne marim
za suze,
što poročno
gmižu,
predstavljaju se
gomili,
izazivaju
smijeh u masi,
isušuju kožu
isijavaju bore.

Duša je
svratište,
ponekad
jauci navrate,
zgrči
se lice,
ruke
nemoćne trnu,
ponestaje
daha.

Poetae: Goran Vrhunc, Sarajevo, BiH
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Downfall

PRESTUPNICA

opet me nazvao domaćicom..
držeći daljinski u ruci...
a dan je bio loš
i seks je bio loš
i šef me danas na poslu
opet nazvao “lutko”...
maloj je juče bio rođendan
i kupili su joj barbike
meni je izgoreo ručak za goste
i razbila sam dva tanjira
a on je ležao tamo
dok sam sjeckala luk
češao jaja
i rekao mi “domaćice”

i znate,
nož je nekako
sam poletio

Downfall: Tatjana Maksimović, BiH
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Sinister

ONTOLIRIKA I SUNSET

Ljudi se čiste mnogim stvarima.
Neki bananom neki metkom
Jer svako od nas drugačije vidi,
Osećaj krivice.

Ljudi rade na sebi raznim stvarima.
Neki ašovom neki mistrijom
Neki kopaju a neki malaju,
Neke stare rane.

Ljudi donose odluke na razne načine.
Neki idu dalje
Neki protiv sebe
Jer neko od nas čuje zov a neko refleksiju,
Unutarnjeg glasa.

Ljudi vide sebe u različitim stvarima.
Neki u zidu neki u ponorima
Jer svako želi da sakrije
Svako želi da se otkrije,
U granicama.

Ljudi pišu različite pesme.
Neki pevaju životu
Neke život speva
Jer neki su melodije, a neki samo reči
Uživaju u plesu,
Ili traže objašnjenja.

Ljudi vole različite stvari.
Neki sebi bliske neki pak daleke
Jer i tu je isto
Ko sa zidom i ponorima
Dvosmerno smo bliski
Traganjem i begovima.

Sinister: Siniša Stojanović, Beograd, Srbija
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OGNJENA32

NEMI FILM

Neko nam je ukinuo zvuke i boje.
U ovom filmu dodeljena mi je sporedna uloga.
Klavir je raštimovan a
Pijanista svira muziku za komedije.
Smejala bih se i ja, ali su mi usta vezana.
Samo platno svetli u našoj tami.
Moli se publika da ne baca semenke, kokice i ostalo
đubre na pod.

OGNJENA32: Olivera Milojković Oprešnik, Kragujevac, Srbija
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Trpeza

NO12

Upalila 9 kandila i
3 decenije udavila
Razborito ćutim
Grizem jezik da zube sačuvam
Nebrojivo umlje brojim
A sa palimpsesta srca
Grebem jedva čitljiv znak
Ribe i Krsta
Krik na porod miriše
Strah pokriven korom plesni
u meni je skriven
Bezvučje
I samo oko vučje
Gladno treperi
Ržem lajem grizem vek
Sa nerotkinjom se rvem
U sebi

Trpeza: Mirjana Dmitrašinović, Novi Sad, Srbija, 
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Gothbeatnik

WHITMANOVA ELEGIJA
NA POČETKU 21. VIJEKA

I
Kapetane, moj kapetane
znate da sam uvijek radio po svome
i sobom sam ispunio duge ruke željeznica
dok je moja kosa
plamtjela
iz parobroda
francuski vjetar
čaj
i topli barley
Nove Engleske
zatim smo zvali zelenkastu dušu
na tim obroncima, kapetane
bio sam slijep i zanesen
umjesto svježe slobode
novac vam je otajstveno tekao kroz ruke
dolar je sredio
vaš istočni proboj...
Je li to Grant na kupoli tenka kroz pješčani san
jednog umornog popodneva
kapetane
uspavali ste nas
očima od Velikih kola
i tmurnih moreuza
što je s Tezejevim jedrom
s legendom koja vodi
vojnike u grob?
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II
Sunce je mnogo puta
zaslijepilo zor
požaristenju našim
porođajnim mukama
sav humor i strast
zgurani su u nekoliko mauzoleja
Pennsilvanya Avenue, District of Colombine
digao sam zastavu u Kentuckyju
krv djece je kapala s crvenih pruga
zar je na svakom stijegu
bar jedan obješenik moj
petdolarski kapetane
ni Ralph Waldo ne može iz svoje grobnice
da strese crna krila
nad zastorima koje je toliko prezirao
zar sam spomenik?
lice mi peru zubate kiše
cilj svega je bešćutni mramor
i linija osamljenosti kroz Eldorada moje mladosti
palme ne pozdravljaju nikog
na ulazu u San Diego
sanjaju nijemi san
skupih automobila
i jadnog crnca
s usnom harmonikom na rubu
praskavog cvijeća
u pet galonskoj bačvi
on je nesaslušani Menestrel
BLUDNICE!
Pratite ga na harfama samoće
jer suze bijesa zovu ponor
i umiruće nebo
za zadnji gutljaj ljubavi
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III
Sam svira
nad bisernom dolinom
melodija negdje davno pohranjenih snova
izvlači se neoštećena u njegovom dahu
podaje se klisurima
i klifu uronjenom
u drevno more
Gledajte!
djevojka dolazi
u kočiji da čuje očajničke akorde
grimizni joj brokat pada oko struka
dok se spušta
iz svakog poljubca
i pripite pjesme
iz sna djeteta sna o djinnijima i zlatnim
vodenzmajevima
stavljajući strasti kao tetovaže na listove i ramena
pretvarajući kamene klaonice ljudi
u prah
dolazi nemilosrdno
uperivši nježni pogled u daljinu
prostire ga kao plašt
preko obala osamljenog srca
Grudi joj drhte
od proljetnih plima
Oh kapetane, moj kapetane
iz suza, iz veljače, iz ožujka,
iz prozora koji govore
iz svetkovina dodira
dozvali smo
Revoluciju

Gothbeatnik: Vinko Drača, Zagreb, Hrvatska





Chris Agee NOVI SJEVER
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Emina Žuna

NOVI SJEVER

Chris Agee, američko-irski pjesnik i urednik antologije Novi Sje-
ver, kaže da bi se za Irsku moglo reći isto što i za druge drevne 
evropske nacije: “small size big space”, a što bi u mom prijevo-
du bilo: “mali prostor, velika širina”... Upravo je taj irski kultur-
ni prostor tokom prethodnih stoljeća znatno utjecao na poeziju, 
ali i svjetsku književnost uopće, naročito za vrijeme procvata 
tzv. sjeverne poezije i Agee referira i na  Edwarda Larryssyja, koji 
je rekao da se u Belfastu “desio najvažniji procvat poezije an-
glofonog svijeta u posljednih pedeset godina’’. Pitanje na koje 
u znatnom dijelu svog još opširnijeg uvoda pokušava odgovo-
riti, jeste koje su to tajne sile dovele do takve kolosalne poet-
ske aktivnosti na tako malom prostoru Sjeverne Irske i to ne 
jednog nego dva pjesnička naraštaja... Zapravo, takvo bi sebi 
pitanje mogao postaviti svako ko je iole upućen u poetsku ak-
tivnost ovog prostora, a Agee ga dodatno, pjesnički, dimenzio-
nira, navodeći Adriana Fraziera, koji je, razmišljajući o njemu, 
jednom prilikom izjavio:  “Književni doprinos malog broja sta-
novnika ovog otočića u dvadesetom stoljeću spada u najveće 
misterije u povijesti ljudske kulture. Još ne znamo kako do njih 
dolazi niti možemo ocijeniti njihovu veličanstvenost.’’ Nekako 
je logično spomenuti fenomen, što Agee i čini, uporediti sa 
procvatom slikarstva u Firenci za vrijeme renesanse. Čini mi se 
interesantna njegova opaska da bi rješenje misterija moglo biti 
sadržano i u činjenici što se većina pjesnika međusobno po-
znavala i djelovala u “Grupi”, slobodarskom kružoku mladih 
pisaca Belfasta, u kojoj su kritizirali, diskutirali, polemizirali, 
jednom riječju – utjecali jedni na druge i provocirali uzajamne 
kreativne potencijale. Tako su se različite energije: lična, gene-
racijska, kulturna, intelektualna, naslijeđena itd., rasplamsale 
u, kako ističe, “eksploziji genijalnosti”. Drugi mogući odgovor 
bi mogao biti u vezi sa historijskim i političkim prilikama, te 
Agee, s pravom, veliki dio svog uvoda posvećuje upravo osvrtu 
na burnu historiju Sjeverne Irske, i iako se on njome bavi neko-
liko vijekova unazad, za potrebe ovog uvoda ću se samo kratko 
osvrnuti na onu noviju, tj. na dvadeseto stoljeće bez koje, ako 
prihvatimo to rješenje, ne bi bilo ni poezije...
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Podsjetimo se da je Irska krvavo zaradila nezavisnost, o 
čemu ponajbolje svjedoči monumentalna poema Williama Bu-
tlera Yeatsa “Uskrs, 1916.”. Tada je šestina otoka ostala sa Bri-
tanijom i 1922. god, bilo ustavno kršteno kao Sjeverna Irska, 
no, kako autor ističe:  “iako tako stoji na papiru, Sjeverna Irska 
nije, niti je ikada bila, sastavni dio Velike Britanije”. Isto tako, 
oduvijek se razlikovala od Republike Irske, a nakon odvajanja 
potonje, primijetan je disbalans u razvoju i južni dio je znat-
no kaskao za sjevenim. Stanovništvo Sjeverne Irske su činili 
naseljenici, Geli, protestanti, katolici, unionisti i nacionalisti, 
no vlada je bila uglavnom jednopartijska (unionisti) sa krutim 
birokratskim aparatom. Katolici su smatrani za građane drugog 
reda i izbijanje nevolja, 1969. god. je predstavljalo samo kulmi-
naciju dugotrajne diskriminacije i nezadovoljstava. Agee kaže 
kako je potrebno samo pročitati poemu “Ministarstvo straha” 
Seamusa Heaneya, da bi se stekao utisak kako se manjina osje-
ćala 50-ih. Nevolje su se protegle sve do 1994. god., kada je 
IRA proglasila prekid neprijateljstava. Ova antologija u odjelj-
ku Klasične pjesme, o kojem će kasnije biti više govora, donosi 
i poemu “Prekid vatre” Michaela Longleya, koja je objavljena 
po okončanju nevolja u The Irish Times, i koja je, po mišlje-
nju Ageeja, uhvatila pravu emociju trenutka i imala instantan 
odjek kao rijetko koja pjesma. No, pravu je prekretnicu označi-
lo tek Jutro na Veliki petak, 1998. god. kad je “euforija preplavila 
Irsku”, koje je poznatije kao Belfastski sporazum.  

Pjesnici su, dakle, trebali odgovoriti izazovima vremena i 
pronaći “slike i simbole adekvatne našem stanju’’ (Heaney). U 
pokušaju odgovora na pitanje Agee dalje ističe da ‘’snaga kre-
ativnog prožimanja buja u kontekstu narušenih društava. Pje-
snici obe generacije bi se mogli uporediti sa afričkim trkačima 
na duge staze čija je srčanost proizvod njihovih visokih zahtje-
va. (...) Kao što je Michael Longley primijetio: “nijedna pjesma 
nije ‘svijet za sebe’; nijedna jabuka nije sama na stablu; i biti 
pjesnik znači živjeti i za prethodnike i savremenike’’. Takvo 
dobro uzajamno čitanje teško da bi se moglo postići u normal-
nijim društvima. Naznaka kvaziautarkije, koja se spustila na 
Sjever za vrijeme Nevolja je mogla učiniti pjesnike imunijim 
na utjecaj onih pomodnih ritmova i manira koji su se uvijek 
lagano provlačili anglofonim svijetom poezije (...) U Zapad-
noj Evropi u istom razdoblju, niti jedna druga grupa pjesnika 
nije iskusila slične užase. Slično kao što se desilo u određenim 
poezijama Istočne Evrope, historijsko se ispreplelo sa lirskim 
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i rezultiralo energijom vidljivom na primjeru Yeatsa i njego-
ve anticipacije irske historije. Njegova poezija je pravi primjer 
svijesti o strašnom pritisku historije izražene kroz moćnu me-
taforu.’’ 

Koji god odgovor bio ispravan, ostaje fakt da je Sjeverna 
poezija zaista proizvod znatnog broja izvanrednih pjesnika. 
Spomenimo samo neke od njih: Seamus Heaney, Derek Ma-
hon, Michael Longley, Paul Muldoon, Ciaran Carson, Frank 
Ormsby, Tom Paulin, Medbh McGuckian. Najpoznatiji je, na-
ravno, nobelovac Seamus Heaney, po kojem je i nazvan Centar 
za poeziju na Queen’s University Belfast, koji je, kako Agee pri-
mjećuje, dosta povezan sa trećom generacijom pjesnika, pri-
sutnih u antologiji i u izboru koji donose Sarajevske sveske. An-
tologija Novi Sjever donosi izbor iz poezije 15 pjesnika, rođenih 
između 1956. i 1975, koji su uglavnom objavljivli u rasponu od 
dvije decenije, prije i nakon Belfastskog sporazuma. Agee ističe 
kako prisutni pjesnici predstavljaju prvo združivanje pjesnika, 
ili “generaciju po izdavanju”, nakon dvije prethodne slavne 
generacije, koje su se pojavile 60-ih i 70-ih godina prošlog sto-
ljeća i zato ih i imenuje kao “treća generacija”. Interesantan je 
način na koji je Agee birao koje pjesnike uključiti u antologiju. 
Želeći da izbjegne etnički esencijalizam, poveo se za tri kriterija 
koje je morao da zadovolji svaki prisutni pjesnik: 

1) rođen, odrastao i nastanjen u Sjevernoj Irskoj;
2) rođen i odrastao, ali ne živi u Sjevernoj Irskoj; 
3) ni rođen ni odrastao, ali značajan period nastanjen i 

jasno prisutan na književnoj sceni Sjeverne Irske ili mu se djelo 
na bilo koji način dotiče života u Sjevernoj Irskoj. 

Potreba za upravo takvim određenjem kriterija po njemu je 
zasnovana na nejasnom konstitutivnom određenju same Sjeve-
ren Irske, koja je oduvijek bila nešto poput “kulturnog koridora” 
(Edna Longley), pa je prema tome i ova zbirka simbolički novi 
Sjever. Dvojica prisutnih pjesnika, Cathal Ó Searcaigh i Gearóid 
Mac Lochlinn – obojica prisutna i u mom izboru ovdje,  pišu na 
gelskom jeziku. Gelski je jezik stari jezik Ulstera, koji je posljednih 
decenija, baš zahvaljujući spomenutim pjesnicima, doživio zna-
čajan preporod. Dajem sebi pravo da istaknem kako mi je upra-
vo prevođenje spomenutih pjesnika, naročito Gearóid Mac Loc-
hlinna i bilo najuzbudljvije, naročito jer se u nekoliko pjesama i 
on bavi samim prevođenjem, izgubljenim u prevodu, te smislom 
poezije općenito. Sljedeće rečenice o principima koji se urednik 
rukovodio prilikom izbora pjesnika prenosim u potpunosti: 
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‘’Pri konačnom izboru pjesnika, izbjegavao sam bilo koji 
rad koji karakteriše proroštvo, eufonija, manirizam, konvencio-
nalnu poeziju senzualističkog opisa, slabo oblikovane nadreali-
stične tendencije, koje su možda uobičajeni poroci poezije Sje-
verne Irske. Nije me privuklo ni ono što je Harry Clifton nazvao 
poetskom nostalgijom za nekim izgubljenim trenutkom Sjevernog 
uma, i s njom povezanog pretjeranog pouzdanja u ‘dobro sko-
vanu Sjevernu pjesmu’, niti bilo kakvo koristoljubivo i samo po 
sebi dovoljno korištenje ‘Sjeverne stvari’ koje riskira obnavljanje 
‘kelticizma’. Jednako tako, uzimao sam kao nešto što se samo po 
sebi razumijeva da je, poetski rečeno, pojava istinitog ‘detalja’ 
mnogo umjetnički trajnija nego tobožnja i lažna ‘velika priča’.
(...) Čitati dobro, kako nas podsjeća engleski pjesnik i kritičar Al 
Alvares: ...znači osluškivati prisustvo iza riječi i znati razlikovati isti-
nu od laži. To je isto toliko vještina kao i samo pisanje i gotova ga je 
jednako teško postići. Dio umijeća čitanja poezije leži u negativ-
noj sposobnosti, tj. aktivnom prepoznavanju laži – osjetljivosti 
za tehniku, ritam, formulu, imitaciju, pozu, modu itd., za koje 
bi se moglo reći da kvare ‘prisutnost iza riječi’. (...) Određeni ka-
meleonski stilovi izgleda da zamjenjuju simulacrum naslijeđe-
nih ritmova i karakteriše ih prava originalnost, ili, da navedem 
izreku američkog pjesnika Stanley Kunitza o zanatskoj istini: 
Loše spojena stvar se raspada. Potrebno je samo nekoliko godina da 
slabom umjetničkom djelu nestane sva energija. Da pojednostavim, 
očuvanje energije je svojstvo forme. Kratko rečeno, bilo koji uočeni 
propust antologije vjerovatno odražava moj osjećaj onoga što 
Wallace Stevens zove umjetničko sredstvo kojim se postiže po-
dudaranje sa prirodom stvari, na temelju kojeg se dalje grade sve 
stilske i osjećajne karakteristike.’’

Čini mi se prilično zgodna urednikova ideja da u antolo-
giju ubaci i dijelove naslovljene kao Klasične pjesme u kojima 
se čitatelju pruža na uvid poezija autora dvije prijašnje slavne 
generacije, kojih sam se do sad, u ovom osvrtu, već doticala. 
Agee objašnjava da je upravo ta ‘romaneskna karakteristika’ 
antologije tu da bi pružila uvid u generacijski utjecaj i načine 
na koji savremeni pjesnici uspostavljanju veze sa Yeatsovom 
ostavštinom i drugim pjesnicima, ili: ‘’Klasične pjesme daju či-
tatelju da uhvati nešto od tog fascinantnog poetskog pretaka-
nja, prelaženja i križanja – struja utjecaja i reakcija.’’  

Bitno je istaći da treća generacija koja čini antologiju ne 
znači nužno da se radi o pjesnicima  koji bi se uspješnošću pje-
sničkog jezika i potencijalnom budućom slavom mogli mjeriti 
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sa prethodna dva naraštaja, već se prije odnosi, kako je već 
rečeno negdje u prethodnom tekstu, na “generaciju po izdava-
nju”. Besmislena je svaka vrsta upoređivanja, no treba i istaći 
kako se među pjesnicima zbog spomenutih slavnih prethod-
nika razvilo “brzo očekivanje pjesničke slave”. Agee zaključuje 
da je to bilo za očekivati i da je sasvim logična pretpostavka da 
bi bilo koji pjesnik mogao imati koristi od pojačanog interesa 
za poeziju Sjeverne Irske. No, treća generacija nema toliko veze 
sa prethodnih i razlikuje je već i mjesto na kojem se pojavila, 
barem većina njih, a to je akademska zajednica i Univerzitet, 
tačnije Queen’s University Belfast koji je postao “lokalni por-
tal svjetskog interesa za ulstersku poeziju” i koristi čak i frazu 
“poezija na Queen’s način” kao marketinški slogan. Osim što 
dosta pjesnika treće generacije ima vezu sa spomenutim uni-
verzitetom, bitno je istaći da ih je dosta, tačnije oko polovina 
prisutnih u “Novom Sjeveru”, izdata u Sjevernoj Irskoj jer je 
dosadašnja praksa bila da se izdaje u irskim i britanskim izda-
vačkim kućama. 

Govoreći o novim pjesnicima Agee kaže i da svaki od njih, 
sakupljenih u antologiji, “računa na neko, do sad nezauzeto, 
mjesto u zodijaku irske poezije”, naročito jer se i motivima do-
sta razlikuju od prethodnika. Nevolje su okončane i pred sje-
vernim pjesnicima nema više, da se baš tako izrazim, ultima-
tivnih izazova i oni su, kako Agee primjećuje: ‘’(...) daleko više 
zainteresovani za nove tehnologije, ekologiju, Istočnu Europu 
i dvojezičnost nego bilo kakvo unaprijed očekivano očitovanje  
“sjevernog pitanja”. A to su, također, naučili od svojih sjever-
nih prethodnika.’’ Dakle, ne bi bilo ispravno pretpostaviti da 
se tu radi o “manje vrijednoj poeziji”, činjenica je da se radi 
o drugačijoj poeziji, koja je odgovor na savremene prilike na 
Sjeveru. Nadam se da će se nešto od toga moći vidjeti iz mog 
izbora poezije iz antologije, koju sam prevela za Sarajevske sve-
ske. Od 15 novih pjesnika i tačno 160 pjesama, izabrala sam da 
predstavim 6 pjesnika, tačnije 3 pjesnika i 3 pjesnikinje (ne 
zato što sam htjela da budem gender korektna, nego zato što ih 
smatram za reprezentativne a i moji su lični favoriti), od kojih 
sam prevela po dvije pjesme. Odlučila sam da to budu pjesme 
za koje mi se učinilo da sam ih najbolje prevela (barem u vre-
menu koje sam imala na raspolaganju), zato što sam osjetila 
da ih najbolje razumijem i osjećam, a smatram da je upravo to 
najvažniji preduslov za istinit prijevod. I sastavljaču antologije 
sam odala poštovanje, predstavivši ga. 
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GARY ALLEN 

KALIPSO

Ona ne zna ništa o vanjskom svijetu
ali zna sve o srcu:

papirno suhi prsti stežu mladu ruku
dašak od osamdeset godina u cvjetnoj haljini – 

prilaziš bliže, a onda slabašni ustajali dah
na tvom licu vodi 

do percepcije nečeg jedva živog.

Vatra je njen tlakomjer
čak i nakon što sunce pređe prag
ulice koja se preselila u budućnost

srce joj je napućeno jeftinim ugljenom
koji se poput zemljine jezgre odražava
u kamenim očima, ponovo im darujući vid.

Mrtve lično poznaje
oprala je snažne udove mladom suprugu
spustila pogled do mrtvorođenčeta

identifikovala sina usmrćenog
u pustoši gradilišta

svake kosti kamenom ciglom smrskane do srži
s crvenom rupom smrti na potiljku:

ali patnja ju je oblikovala
eteričnu poput vjetra u brodskim jedrima
ispunjava sobu od poda do stropa– 

staro srce tuče snažno poput kugle za rušenje.
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TESTAMENT

Bila je to njihova istina, ne moja
iako nikad nisam propitivao ono što je bilo prirođeno,
prihvaćeno i sasvim neizbježno – kao smrt.

To da su bili dobri ljudi, nisam sumnjao,
vrijedni, ponekad na štetu svega ostalog,
ipak trebalo mi je dugo da uvidim stvari koje nisu išle.

Moj praujak, revnostan obućar, usta punih eksera,
prekriženih nogu na prozoru radnje,
niti je pušio niti pio, ipak imao troje nezakonite djece.

I moja baka, čiji je svakidašnji govor bio biblijski,
i koja se klonila svega lošeg i lažnog, 
po dužnosti je koristila njegov malj kao magareću čeljust
na nezaposlenim katolicima ispred brodogradilišta. 

Njihov je zakon bio jasan, iako ne uvijek pravedan,
i nije trebao biti izgovoren da izazove strah,
kao Isus, koji je visio u svakoj sobi,
mogli su vidjeti nepodopštinu na dječijem licu. 

I Bog im se obraćao, glasom glasnim poput njihovog,
nikad ženama, čija su tijela čuvala grijeh
(moja rodica još ima ožiljke na leđima
kad je zatekao kako se igra sa žaračem).

Baka nas je natjerala da kleknemo i da se pomolimo
dok je umirao gore u sobi,
a onda nas je povela da odamo zadnje poštovanje.

I iako su zavjese prekrivale svijet živih,
s dječijom jezom sam jasno vidio
crnu zgrušanu krv u obje nozdrve.

Po njenoj zapovijedi, poljubio sam mu pergamentno lice
i sa zadivljujućom profanošću prošaptao 
u vatom začepljeno uho, vaš Bog je mrtav.
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LEONTIA FLYNN 

ČUDO F6/18

Šetnja s njim je na neki način bila kao šetnja u snu.
Sunce bi skrenulo sa svoje putanje i ostavilo nas u tami.
Jednom, rekli su mi, dok je ulazio u prijateljevu kuću
sijalice su se – čak i ona u frižideru – raspukle u hiljade koma-
dića.
I bilo bi  lako da on nije prekršio svako pravilo
kao onda kad sam se probudila – bila sam iscrpljena, njegova 
mala podanica! – 
i našla ga pokraj kreveta: lice u nekakvoj izmaglici,

bilo je lice stranca; onda sam opet zadrijemala,
i probudila se – da bih ga našla u negativu, ležao je
– kao Torinsko platno – na ovoj papirnoj plahti mog sjećanja.
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MOJ MENTOR IZ SNOVA

Moj mentor iz snova sjedi u svojoj sobi i nadgleda grad.
Vidi udaljenu vrevu Pentlandsa, svjetinu kako migolji 
bespomoćno poput crva. I sjedimo mi tako u tišini
kao djeca u kadi, kad on kaže:

Ako ne možeš biti čudo od djeteta, nema smisla da se trudiš.
Ne padaj na onaj o pijancu, dok čekaš na red u Woolswort-
hsu,
koji ti kaže kako mu je gelski opus zaplijenila država.
Ako možeš stvoriti nešto dovoljno oštro da kritičari
naoštre svoje zlobne nokte na to – spremna si.
I još jedna stvar, ne piši ni o čemu
                                                              Što možeš pokazati. 
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CATHAL Ó SEARCAIGH

                                                                                                                                  
ZA ISAACA ROSENBERGA
                                                       
U zoru, prestali smo s našim udvaranjem 
u divljini. Ševe su izletale
iz Prochlaiskih močvara i jaraka.

Tad sam se sjetio tebe, Isaac Rosenberg,
zamorenog ratom na “Francuskim poljima razdiranim bor-
bom”,
zadivljenog ševinim pojem, jedne zore

kad si se vratio u tabor preko smrskanih
kostiju prijatelja, uzdrman, praćen bombama
koje su padale na crvenocrno polje bitke.

Ševin poj po zraku i vodi
donio je tvoje pjesme preko barikada vječnosti, liniju
po liniju, drhtave, uplašene, nalik vojniku u borbi,

i zaustavilo me na putu užasnutog:
crne rupe rovova, mladost smrskanih
nada, krvoproliće mi je opsjelo um,

meni koji nikad nisam bio na ivici života,
koji se nikad nisam morao probiti do kraja i ići u borbu,
koji se nikad nisam izgubio ni u kakvom krvoproliću,

meni koji nikad nisam vidio spaljene mladiće 
gurnute u pokolj,
njihova kužna tijela koja zaudaraju na smrt.

Preveo s irskog na engleski: 
Frank Sewell
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Meni koji nikad nisam bio zarobljen u blatu močvare,
nikad lud od straha ili ranjen metkom
koji iz mene isisava život kao kakva luda pčela med...

O, ne zamjeri mi, Isaac Rosenberg, što te prizivam
odavde, iz kuće od ljubavnih poema,
dok Evropa još izvraća svoje srce;

moje je bilo samo svjetlo i veselje, ljubavnik
pokraj mene u svoj svojoj ljepoti, svakim udom,
zglobom, obrisom, svaki djelić njega me tjera

da povjerujem da smo sigurni zajedno,
da je život za slavljenje
i da ljubav tjera loše stvari.

Ševe su mi otkrile šta su ti rekle
prije nego što si raznesen u komadiće – 
da ljubav i muzika pobjeđuju ratove i carstva;

i iako nikad nisam bio u ratu,
iako sam imao siguran, običan život,
pazio na sebe i držao se podalje toga,

želim ti reći, pjesniku čija je istina
sahranjena sa ostacima Prvog svjetskog rata,
da sam i ja, također, na strani svjetla i života.
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LET’S HIT THE ROAD, JACK

                                                                                                   
Za Seamasa de Blaca

Jedini pravi ljudi za mene su ludi ljudi, ludi da žive,
da razgovaraju, da budu spašeni, žele sve u isto vrijeme,
oni koji nikad ne zijevaju ili govore uobičajene stvari već gore,
izgarajući  poput veličanstvenih žutih rimskih svijeća. 

(Iz zbirke Na cesti)

Presjecajući tvojim putem ove noći,
sjećanje oživljava sa svakim korakom;
mladost me zaharleyisala i vratila
na bajni pogon ranih 70-ih.
Da, hiljadudeve’stosedamdes’treća!
Uhvaćen, ustrojen i navučen na stvar
koju si mi dao da mi ko bomba raznese mozak,
jasno sam vidio kako se dom preobrazio u Nebrasku,
Fána Bhuí u zelenu travu Iowae;
I, kad me spucao blues,
Bealtaine cesta je postala autoput;
Čovječe, ne smiješ nikad sletit’, znali bi reć’  
California Cill Ulta, Frisco Falcarragh.

Tvoja mi knjiga leži na prsima
ali, ispod korica, tvoje srce
pulsira u ritmu svake riječi.
O, čovječe! Još osjećam divlje visine,
Himalaja mladosti kojima smo zajedno
jedrili, nedirnutim prostranstvima,
nesputani i nabrijani, stopajući 
od NYCa do Friscoa i dalje
do Meksika, divlji ritam
u mozgu i venama. Nadahnuti. Naelektrisani.
Kadilakoubrzavajući cestama,
Uzdižući se iznad nabobanog mozga,
granice su promicale ko u snovima a mi naštimani
i naloženi životom na cesti, pijemo 
i zajebavamo se od Brooklyna do Berkeleya

Preveo s irskog na engleski 
Frank Sewell
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na cugi, šizi i budizmu, mudrost
Istoka, telegrami iz vječnosti
Preko Sierre, marihuana
i misticizam u Meksiku,
otkačeni snovi u Bixby kanjonu.
O Jack, čuli smo Orfeja
u svemu oralnom...

Čovječe, sjećam se svakog trenutka traganja
dok si pretraživao cestu tražeći istinu,
raj. I iako su rekli da ne postoji
autoput koji vodi Bogu, ti si ga pronašao,
naprežući svoj Niagara um,
balansirao si od gandže do molitve.
Tad je udario grom, i nadam se
da si uhvatio dovoljno vječnosti
da se pridružiš Whitmanu, Proustu i Rimbaudu. 

Moja široka divlja cesta
Vodi, ko i tvoja, preko postanka.

Ja, čovječe! Nemaš više đe otić –
I kad budem blizu groba,
u starosti il’ prije nego mislim,
provjeriću ima li Smrti dolje na raskrnici,
da me prokrijumčari preko granice,
a onda, jebemu Jack, obojica ćemo
stopat, ah, zavojitom cestom raja.
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MOYRA DONALDSON 

NEVJERSTVO

Nakon što je otišao,
našla je novac na krevetu,
ispao kad je svukao hlače.
Skupila je kovanice u hrpicu
i stavila ih na ivicu prozora.
Ležale su, skupljajući prašinu, krivicu,
dok ih jednog dana njen suprug
nije pokupio i stavio u džep.
Sitno za poziv
koji nije mogao obaviti od kuće. 
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PORUKA SA ONE STRANE

Otišla  sam prijateljici u bolnici,
dan nakon što je preminula
pa su me vratili.
Srce joj je stalo, svladano
još jednim napadom astme,
godinama pumpanja
za lakši dah – 
oživljavano samo 
pomoću liječnika i elektrošokova.

Zrak oko nje je škripao.

Iznenada
me čvrsto privukla,
poljubila u usta, i stavila
u njihovo grotlo,
na jezik
poruku, koju mi  je donijela.

smrt je laka – rekla je – 
puno lakša od života

i njene su me riječi uzbudile
poput navale adrenalina,
unezvjerile me, ostavile u
nedoumici, nesigurnu
jesam li  dobila
blagoslov ili prokletstvo.
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GEARÓID MAC LOCHLAINN 

PREVOĐENJE

(Čitanje poezije, septembar 1997)

Večeras, prijatelji moji, neće biti prijevoda,
ništa pre-vedeno, izmijenjeno, razvodnjeno
razigranim engleskim
koji od soka mojih pjesama pravi
limunadu.
Ne, večeras, neće biti prijevoda.
“Séard atá á rá agam ná”,
šta ja ovdje uopće radim?

Je li ovo samo zadnja moda, trend – 
Dvojezično čitanje,
poezija ‘kao Gaeilge’?
Je li svijet poludio?

Ponekad se umoriš pričajući
gluhim irskim ušima. Umoriš
od samozadovoljnih monoglota koji kažu:
-It sounds lovely. I wish I had the Irish.
Don’t  you do translations?

Eno ih, bulje u mene, začuđeno 
kao da sam kakvo strano tijelo
doletjelo bog te pit’o od kud, 
samo da bi njih uznemirilo. 
A kako su samo sretni kad završi,
i kad slijedi ‘English poet’ 
koji  sa nekoliko viceva izgladi
malu večernju neprijatnost.
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Eno i njega
sa svojom pričom o ‘kulturi kafe’ i ‘Semausu’.
Ovdje je da bi im dokazao
da su i oni duhoviti, širokoumni i kulturni; 
da kontaju suštinu ovog poeziranja
koje je označilo početak i kraj večeri.
Sad je on.

A evo i mene u ćošku,
sam, odbačen,
ljubomorno širim oči
pijan od vina svoje poezije,

moje ‘Irish’ poezije
koju niko nije razumio.

‘NATIVE’ GOVORNIK

Umoran sam
od ovog rituala.
Samo ih pogledaj!
Stoje u redu
da počaste pićem
rijetku biljku
Sasvim sigurno ne mogu opisati
ovim riječima – 
‘native’ govornika.

Pogledaj kako mu se 
klanjaju
kao da su
u prisustvu
svog Mesije…

I poslušaj tu bujicu riječi 
u kojoj se,
svačiji jezik 
nadmeće s ostalim,
i zapliće
u ustima. 
A tek spominjanje poznatih imena!
U životu nisi čuo ništa slično.
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I pogledaj njega
pravcati original,
transformisali su ga
da od njega nije ostalo više ništa ljudsko
već nešto mnogo vrijednije,
biser pred svinjom,
mošti.

A večeras,
biće zabave,
noćni bar
najbolje što Irska nudi.
Neka im bude.

Jednom sam imao curu,
finu, zgodnu djevojku.
Bila je ‘native speaker’
ali su joj poljupci
bili isti 
kao kod ostalih.
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JEAN BLEAKNEY

OPORAVLJANJE 

Da li tulipane ili ljiljane staviti
na sredinu stola, dnevna je dilema.
Da li ih sjediniti… iako

tulipani su tulipani. Previše samosvojni
da bi se miješali. Ljiljani su stigli prvi.
Već su složeni: istočnjački

još u pupoljku.
Zar bi ih smjeli uznemiriti? Drage moje,
razumijem sve gospođe Dalloway;

Ja sam snene Virginije dašak u ovom
postanestetičkom mrtvilu. Dan 4.:
čak me i slaganje cvijeća dotuklo.

To je kao da mi je mozak zreo za psihića; 
ili kao da sjedim na njegovom pragu
i čekam da stigne neko ko ima ključ.

Pogledajte kako se ubrani tulipani uspravno drže
dugujući za svoje držanje manje
svjetlu nego stavu. 
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PJESNIČKI BRŠLJAN

Jedna vrsta ima crno sjeme a druga je boje šafrana. 
Nju koriste pjesnici za svoje vijence i listovi joj nemaju tako tamnu boju. 

– Plinijeva historija prirode (22-79 n.e.)

                                                         Tako
                                                      cijenjena,
                                                  da je krasila
                                         pobjednike pjesničkih
                                      takmičenja, Hedera poetica -
                                 opisana u osamnaestom stoljeću kao
                            Hedera poetica baccis luteis, žuti
                      sjeverni bršljan —nakon toga 
                     je srozana do Hedera helix ssp. poetarum i
                 Hedera helix var. poetarum do, u zadnjih deset godina,
                    najnižeg reda biljaka: Hedera helix f. poetarum.
                        Razlikuje se samo po mutnonarandžastim bobicama
                            i svijetolozelenim listovima, rijetko se traži
                                              i malokad nudi.
                                                            P
                                                             j
                                                                e
                                                                    s
                                                                        n
                                                                            i
                                                                               c
                                                                                  i,

                       

                                                               s
                                                            druge,
                                                        strane,
                                                   iako
                                             se rijetko traže,
                                     češće se nalaze
                              ako su odustali od svoje prave svrhe
                           kao i Hedera helix, uobičajena biljka za živicu,
                                            i cijela galerija njenih 
                                           podvrsta, varijanti i
                                                           o
                                                            b
                                                              l
                                                                  i
                                                                       k
                                                                           a. 
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CHRIS AGEE

ŠLJIVE

Na njivi kod Srebrenice vidio sam najviši
kukuruz u životu. Neko je požnjeo 
pa je podsjećalo na lavandu. Drugi je pokosio.
Ispred nekoliko kuća, na travi, sjedile su žene
u maramama i dimijama i gledale.
Niska strma brda su okružila njivu

gustim drvećem. Svuda su bili ukleti bosanski
plastovi sijena poduprti stupovima i kosturom srušenih kuća
zaraslih u korov. Izgleda da se ispravno vratiti
i ponovo zasijati polja i vrtove usred živih duhova
rođaka i komšija. Kravu je na užetu
vodila starija žena u istoj haljini

a djevojka u šorcu je prešla cestu
za Potočare. Opale jabuke su
ležale u voćnjaku a svilenaste šljive raštrkane
po šumskoj stazi. Dva nišana među
kukuruzima su bila kao ljetovalište
hiljada veličanstvenih klipova.
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REKVIJEM

Nešto me odbacilo. Smrskan kamen. Oker i smaragdni
Listovi u rupi od granate. Zastao sam

Da se divim haosu koji ih upetlja
u inje nalik spermijima ili mrtvim dušama zamrznutim

U tečnom kisiku vremena. Onda opet
Do glatkog džamijskog praga, sablast
Donešena s prvim vjetrom tog petka poslijepodne,
Nevjetrovitog i uobičajenog, prosijana u tišinu sivila, 

Prošišao sam lica umotana šalovima u starom jugoslovenskom kafiću,
Namirisao hljeb i okrznuo pogledom kifle, lonce poredane piramidalno

Kao u Rusiji, prelazeći tramvajsku stanicu Habsburg do pijačnih tezgi
Gdje noge i kožne cipele kruže oko barice

Kojoj, nevidljiv, nepotreban, namignem. Orasima, kupusu, mandarinama:
Luku, jabukama, paprikama, medu: zdjelama sira, sjemenkama suncokreta:
Predivan, Spartanac Arcimboldo, dok sarajevski snijeg pada i pada….
Kao pepeo u sljedeće stoljeće.



PORTRET SLIKARA
Renata Papišta
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Renata Papišta

APOKALIPSA GRAFIKE

Zajedno sa filozofijom i naukom, umjetnost od samog trenutka 
svog postanka izvodi čovječanstvo iz mraka podzemlja na svje-
tlost dana (kao Orfej). Ali, za razliku od filozofije i nauke, ona 
ne može da se osvrže za sobom, da objašnjava svoj hod: onog 
trenutka kada se osvrne da vidi, da objasni, čarolije nestaje i 
gubi se sva njena moć, pa, prema tome, i moć obasjavanja i 
rasvjetljavanja tmine. 

(Roland Barthes)

Jedno od glavnih pitanja koje sam sebi postavila, posta-
vivši pored sebe unikatni objekat, koji je, ujedno, i nosilac 
odštampane forme i grafizma, bio je problem multipliciranja. 
Pitanje se nametnulo iz čisto moralnih razloga prema grafici. 
Nastojala sam saznati koliku slobodu sebi smijem i mogu dati, 
pa tu umjetnost vezanu za potpisivanje tiraža uopće ne multi-
plicirati? 

Zanimalo me je da li je grafika još uvijek umjetnost multi-
originala, ili je, zapravo, samo slikarstvo mazohističkog uma? 

Zaista, nije mi jasno zašto imitirati lavir laviranom akvatin-
tom i kredu jetkanicama, ili, bakropisom imitirati crtež u tušu..., 
ako ćete odštampati samo jedan otisak – popularni etat?!

Poput kakvog ratnog profitera, iskoristila sam takvu situ-
aciju bezvlašća i potpune anarhije, odlučivši se za jedan ciklus 
etata. Zapravo, živimo u vremenu u kojem je poljuljana kultur-
na baza na koju su se prije mogli oslanjati grafička umjenost i 
klasične discipline uopće. 

To nije bio direktni razlog zbog kojeg sam počela da se “iz-
vlačim” iz tiraža, ali je, sigurno, bio razlog više da se ne pokole-
bam u nastojanju da dotaknem neka druga polja istraživanja. 

Radeći na ovom ciklusu, shvatila sam da stalno nešto ot-
krivam i da stalno tragam za onim što mi je oku skriveno. Jer, 
nije sve onako kako se čini i kako izgleda. Neke stvari, ili, mož-
da, sve stvari, imaju dublje značenje i kompleksniju formu i sa-



520

držinu od one koju možemo da vidimo i opipamo. Tako je i sa 
grafikom, koja za mene, u ovom trenutku, ima možda najviše 
mogućnosti i lica, značenja i pitanja koja želim dokučiti. 

Prije nekoliko godina počela sam se interesovati za “šire-
nje” grafizma u teritorije margina, i tada sam rekla da grafiku 
treba pustiti van, da prohoda, da pusti svjetlo i sjene kroz tijelo 
svoje i da bude samostalna. I rekla sam da će taj rad biti ekspe-
rimentalan, i da, možda, neće ni uspjeti, ali će i kao takav biti 
koristan za nova istraživanja. 

Sada, u svakom slučaju, mogu reći da je to jedan disci-
plinovano-nedisciplinovani pristup grafičkim recepturama i 
tehnologiji kojoj treba prkositi i kontrirati, kako bi se otkrile 
nove recepture i uspostavio balans duše i otiska, sadašnjosti 
i historije. Apokalipsom, odnosno, razotkrivanjem materijala 
koje sam koristila, shvatila sam da se, zapravo, grafika uvukla 
u radove mnogih umjetnika, a da pojedini toga nisu ni svjesni. 
Jer, popularno kolažiranje u novinama, uprisutnjuje grafiku na 
tim slikama. Zar novine nisu otisci izvučeni iz strojeva koji se 
nalaze u štamparijama?!

U ovom mom slučaju, kolaž je na sebe preuzeo najveću 
odgovornost i, razotkrivši slobodu, spojio, ne samo dijelove 
tiska, i ne samo različite tiskarske tehnike već i različite likov-
ne discipline. Grafici je, dakle otkriven i ponuđen prostor na 
jedan drugačiji i nestandardan način. 

Ipak, ne mogu reći da se iz okvira dvodimenzionalnosti 
već nije izlazilo. U svijetu već djeluju umjetnici koji su usmje-
rili izražaj i razmišljanje u sličnom pravcu. Također, ne mogu 
a da ne spomenem zanimljive prostorno-grafičke intervenci-
je umjetnika i mojih profesora – Dževada Hoze (sa njegovim 
“Prostornim grafemama”, koji u sebi sadrže grafike, pasere i 
šablone, kojima su realizovani multioriginalni otisci), te Sali-
ma Obralića (koji svojim “Grafičkim stubovima” postavlja u 
prostor duboki tisak, štampan na “Natron”-papiru, kreirajući 
njime formu valjka, koji postaje grafiki stub. 

Dakle, ovdje se uopće ne postavlja pitanje inovacije, nego 
pitanje potrebe za izražavanjem umjetnika, kojem je polje 
djelovanja postalo tijesno, te je otišao u smjeru prostornosti. 
Okrenuo se prostoru u kojem egzistira i kojem podređuje sve 
svoje kretnje i stvaralačke  aktivnosti. Tu se postavlja pitanje 
otkrivanja nekih novih sfera koje svi u sebi posjedujemo, kao 
i otkrivanja kompleksnosti stvari koje nas intrigiraju na jedan 
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drugačiji način od onog do sada viđenog. (Ako bismo rekli da 
u objektima i ljudima tražimo unutrašnju ljepotu, onda bismo 
mogli reći da ih ovaj put interpretiramo “naizvrat”).

Sama upotreba rendgenskih snimaka prikazuje ljude, ta 
divna, nasmijana, dugokosa, samozadovoljna stvorenja na je-
dan drugačiji način. Način na koji je prikazana njihova slika 
onakva kakvu oni ne žele da vide i koja ih tako često asocira na 
smrt..., a to su samo njihove, tako brižno satkane kosti. 

Uvijek sam se čudila i pitala kako je moguće da ljudsko tije-
lo može biti tako zanimljio i inspirativno umjetnicima... Jasno 
mi je zašto im je bilo zanimljivo ranije i zašto su nastajali akto-
vi, portreti, grupni, pojedinačni... Ali, sada?! U današnje doba? 
U eri tolikih metafizičkih, anorganskih, apstraktnih slika “bez 
naziva” stavljati ljudsko tijelo u prvi plan svog interesovanja?! 
No, šta drugo rendgenima mogu dobiti i učiniti, osim nešto 
što, bez sumnje, liči na akt ili, barem, fragment istog?! 

Tijelo jeste postalo nosilac sadržaja, ili je, čak, ono sadržaj 
samo po sebi. Jer, naglašavam, tijelo nije samo ono što se vidi, 
ono postaje ekran nekih drugih izražaja i podražaja, gesta, is-
poljene energije, strahova i uzbuđenja, i čega još sve ne... ono 
postaje znak. Postaje opsesivna tema savremene umjetnosti, 
i, kao takvo, ono je spremno da se rastače i umije da pati; da 
bude otpadni materijal i da bude instrumentom različitih ide-
ologija. 

Tu se otvara pitanje individualnosti i identiteta. Pitam 
se koliko ću zapravo ja reći o sebi ovim ciklusom koji se bavi 
identitetom. Identitetom prvenstveno mojim, jer ja njime go-
vorim o svome mikrokosmosu, svojim “problemima” i sferama 
interesovanja. Inovativnošću ovih oblika u novooblikovanoj 
formi grafike trebali  su se samo riješiti likovna transformacija 
i neke nove recepture za neka nova pokoljenja koja možda o 
tradicionalnoj grafici neće više ni slušati predavanja. Ali, kroz 
sam proces rada nametalo se pitanje filozofije sadržaja koji li-
kovno oblikovani objekti nose.

 
Dakle, napokon, ovaj rad se bazira na problematici vanj-

skog i unutarnjeg svijeta jednoga bića. Problematici vječitog 
prkosa duše da ne robuje tijelu i okovima nesavršenosti isto-
ga. I problematici vječite težnje tijela da prati snove duše koju 
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utjelovljuje. Ovdje je riječ o protivrječnosti komponenti koje 
moraju funkcioniosati zajedno. 

Namjerno ili slučajno, ali može se primijetiti da opet inzi-
stiram na dvostrukom kodiranju, i to u više domena. Svo istra-
živanje se sliva u koncept umjetnosti. A istraživanja se uvijek 
temelje na iskustvima, ličnim ili pak na iskustvima drugih. 
Ukrštanjem tih zajedničkih iskustava stiče se novo istraživačko 
blago koje će, na kraju krajeva, biti osnova za neka tuđa istra-
živačka iskustva.

Svako autentično duhovno stvaralaštvo treba da stremi spozna-
jama koje se tiču svijeta ideja, a ne imitacji predmeta I događa-
ja koji pripadaju pojavnom svijetu.
                                    

Tvrtko Kulenović, Rezime

Ako bismo govorili o defomaciji, koja je primjetna naroči-
to onim posmatračima koji su privrženi za predočavanje stvar-
nosti onakve kakva ona jeste, onda bismo morali govoriti i o 
bijegu od banalnosti. Bijegu od jasne i tačne prepiske figuracije 
koju vidimo – u objekat koji postaje ilustratorom iste. Smatrala 
sam nepotrebnim puko imitiranje i izvođenje oblika ljudskog 
tijela, jer svaka od prikazanih skulfika sadrži i dovoljno eleme-
nata koji nam sugerišu na to šta je zapravo predmet intereso-
vanja samog umjetnika, i stoga težnja nije bila na tome da se 
još više ogoli, već dovoljno jasan objekat.

            
Da bi svijetu ‘dao smisao’, čovjek mora biti duboko uvučen u 
ono što uokviruje vizijom.
                                                                                                         

Tvrtko Kulenović, Rezime

Za razliku od umjetnika koji na plošnom formatu slikar-
skim tehnikama anuliraju trodimenzionalni prostor kako bi 
došli do spoja pozadine i tijela, ovdje se isti problem rješava 
baš trodimenzionalnošću. 

Posredstvom svjetla stvara se veza između objekta i pro-
stora oko njega. Uvijek postoji neraskidiva veza između čo-
vjeka i njegovog životnog prostora, odnosno polja njegovog 
djelovanja. Tako, u tom međusobnom odnosu, utječu jedan 
na drugog i samim tim poprimaju osobine jedan drugoga. Na-
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dopunjuju se i postaju jedno. Zato nisam ni osjetila potrebu 
da ih razdvajam ni u ovom likovnom svijetu, u kojem sam im 
udahnula život. 

Na koncu, umjetnik traga za naslijeđem. A ono što sam 
naslijedila, između ostalog, jeste suživot sa okolinom i suo-
čavanje sa klimatskim, prostornim i faktorima drugačijim od 
onih u kojim mi duša prebiva. U toj korelaciji svjetla i folije, 
propusnog materijala, stvara se jedna fina modulacija, filtrira-
nje, refleksija i, napokon, transformacija. Sve, naravno, ovisi o 
formi konstrukcije samog djela prema kojem je svjetlo usmje-
reno. A svjetlo uvijek upućuje na neku sliku. Ova dva pojma su 
uvijek u korelaciji.

Pojam eksterijera i interijera ovdje dobiva širi dijapazon 
značenja i može im se prilaziti iz različitih uglova koji slijede, 
što ću pokušati objasniti.

 
Dakle, kao prvo, postavlja se pitanje: Šta je tu eksterijer, a 

šta interijer? Da li je interijer prostor u kojem je djelo ekspo-
nirano, ili je to zapravo prostor koji to djelo obuhvaća svojim 
obimom i oblikom? Jer likovna dešavanja, opet u spoju sa svje-
tlom, se pojavljuju na oba navedena lokaliteta. I oba lokaliteta 
postaju likovno značajna za posmatrača. Ista je stvar i sa ekste-
rijerom koji poprima dvostruko kodiranje i biva ne samo pro-
stor izvan ivica djela, nego i prostor izvan prostora u kojem se 
to djelo nalazi. Uzevši, ponovo kažem, u obzir da se površine, 
odnosno prostori u djelu i oko njega, gledaju kao cjelina. 

Ovdje zapažamo još jednu komponentu koja ima zadatak 
da trodimenzionalnim formatom sugeriše život. Na pitanja za-
što i kako, odgovor je lako dati. Postoji trenutak kada umjet-
nik u procesu stvaranja djela osjeti da zapravo ugrađuje sebe 
u samo djelo. I postoji trenutak kada počinje da shvaća da je 
djelo svuda oko njega, da zauzima primarno mjesto u njego-
vom životu tako što ulazi u svaki segment njegove ličnosti (ili 
izlazi iz nje), reflektuje se u njegovom govoru, razmišljanjima i 
samom životnom okruženju. Djelo tada samo po sebi postaje i 
životnim prostorom umjetnika i uvlači ga u svoj format. 

Uz svo poštovanje i vrijednovanje dvodimenzionalnog 
klasičnog grafičkog lista, smatrala sam da je iskorak u prostor 
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zapravo sljedeći korak koji sam neminovno morala napravi-
ti, uzevši tradicionalan pristup klasične grafike kao temelj, tj. 
bazu za nadogradnju nekih novih formi i izraza. Dakle, ovim 
prevođenjem i “omekšavanjem” čvrste grafike na koju smo na-
vikli (ako smo uopće navikli na grafiku kao sastavni dio kulture 
i umjetnosti?) uspostavila se jedna konekcija na relaciji: djelo 
– konzument, ili, kako bi se to još moglo reći: “progonjeni i 
progonitelj”. 

Ponekad se njihove uloge znaju i zamijeniti, naročito ako 
nas djelo ima mogućnost promatrati. Ovdje aludiram na oči 
koje su prisutne na nekolicini radova ovoga ciklusa. Te oči nas 
prate i traže od nas da učestvujemo u otvaranju nekih novih 
dimenzija i nagoni na razmišljanje. 

Također, moram spomenuti još jedan aspekt dvostrukog 
kodiranja gdje se pravi spoj između tajne i transparentnosti. 
Unatoč tome što radovi tjeraju na razmišljanja kojim konzu-
ment umjetnosti pokušava otkriti poruku i dokučiti smisao 
skriven u grafizmima utkanim u skultpturu, djelo je samo po 
sebi zapravo jedan prozirni bedem. Bedem satkan od transpa-
rentnosti, gdje je sve jasno i sve vidljivo. Naoko vidljivo, ali 
puno transcendenalnih komponenti. Komponenti koje tran-
sformišu sve ono što smo znali, ili smo barem mislili da smo 
dokučili u pokušaju da se približimo svijetu simbola u koje nas 
uvodi komunikacija sa djelom.

U svojoj knjizi bilješki sam pronašla pitanje na koje mo-
ram odgovoriti. Riječ je o tome da li ima neposredne, nere-
produkovane grafike koja nastaje izvan ateljea, a ipak ostaje 
grafika? Prva asocijacija koja postaje i odgovor na isto, bila je 
da je svakodnevnica poput “grafike izvan ateljea”. Svaki dan se 
ponavlja bez razlike, identičan onom prethodnom, samo ra-
zličito numerisan... Tu i tamo se dogodi neko “stanje”, i to je 
to – taj “tiraž” života.

Ni valjci ni presa nisu tek tehnička sredstva – oni su preno-
snici života u simbol. Jednom sam već rekla da je presa grafička 
svetinja, ikona koju bi svaki grafičar trebao imati u kući i pre-
davati joj svoje snove, patnje, osjećaje. Predavati joj svoj život 
i od nje živjeti. Jer ona mijenja stanje duše i izdiže čovjeka na 
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višu razinu od one na kojoj se nalazi prije nego okrene njeno 
“kormilo”. Presa je ta koja na štampanom papiru daje onu pra-
vu sliku umjetnika koji joj je povjerio svoje zapise.

Postoje dva kretanja koja vode ka uvidu. Jedno se pruža 
i zahvaća ono što je još nepoznato, pokušavajući obuhvatiti 
njegovu tajnu. Ono je poput znanosti i znamo koliko je ono 
preobrazilo, obogatilo i doprinijelo sigurnosti naših života. 

Drugo je način da zastanemo u našem pokušaju da shvati-
mo, pa umjesto toga dopustimo našoj pažnji da postane široka 
i prostrana (dok ne sagledamo cjelinu umjesto njenih djelova). 
To bi bio fenomenološki uvid. Spomenuta kretanja se upotpu-
njuju. 

Fenomenološki stav zahtijeva spremnost na djelovanje, a 
istodobno se suzdržava od sudjelovanja. U dinamici tih suprot-
nosti naša se percepcija intenzivira. Ako neko može podnije-
ti napetost koja izniče iz tih suprotnosti, uskoro se pojavljuje 
neki kontekt u kojem se čini kako se raznolikost dojmova or-
ganizira oko jedne središnje teme, možda neke dublje istine, i 
pojavit će se sljedeći korak.
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BILJEŠKE O AUTORIMA

Janez Potočnik rođen je 1958. godine. Diplomirao je na 
Ekonomskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani. Studije je na-
stavio na istom univerzitetu gdje je i magistrirao 1989, a dok-
torirao 1993. godine.

Nekoliko godina (1989–1993) radio je kao istraživač na 
Institutu za ekonomska istraživanja u Ljubljani. U julu 1994. 
godine je imenovan za direktora Instituta za makroekonomsku 
analizu i razvoj Republike Slovenije. U aprilu 1998. godine Vla-
da Republike Slovenije je dr. Potočnika imenovala za šefa prego-
varačkog tima za prijem Republike Slovenije u Evropsku uniju. 

Od juna do decembra 2000. godine je vršilac dužnosti 
direktora vladinog Ureda za evropske poslove. U junu 2001. 
godine postavljen je za ministarskog savjetnika u kabinetu 
predsjednika Vlade. Godine 2002. godine Vlada Republike Slo-
venije imenovala ga je za ministra bez portfelja zaduženog za 
evropska pitanja.

Od 1991. do 2004. godine dr. Potočnik je bio docent na 
Pravnom fakultetu Univerziteta u Ljubljani, gdje je predavao 
statistiku i ekonomiju.

Članom Evropske komisije postao je 2004. godine. Trenut-
no je odgovoran za nauku i istraživanje. U maju 2008. godine 
dodijeljena mu je počasna diploma doktora nauka London-
skog kraljevskog koledža.

Slave Đorđo Dimovski rođen je 1959. godine u ohridskom 
selu Velestovu. Završio je Filološki fakultet u Skoplju. Radi kao 
profesor makedonskog jezika i književnosti. Piše poeziju, poe-
ziju za djecu, esejistiku i prevodi sa slavenskih jezika. Osnivač 
je i dugogodišnji rukovodilac manifestacije Pjesnička noć u Ve-
lestovu; predsjednik je Upravnog odbora Struških večeri poezije. 
Njegova poezija je prevođena na više od dvadeset jezika, a neke 
knjige su mu objavljene u Rusiji, Bugarskoj i Turskoj. Dobitnik 
je više domaćih i međunarodnih priznanja, među kojima su i 
nagrade “Braća Miladinovi” Struških večeri poezije i “Gran-pri 
Evrope za poeziju” koju je dobio u Rumuniji.

Autor je većeg broja knjiga, među kojima su i: Gravure, 
Projekat, Hladni poriv, Posljednji rukopisi, Sporedni put, Predmeti 
i argumenti, Oblici strasti, Mračno mjesto,  Mjerač riječi (poezija); 
Modiljani  (monografski esej); Boca u moru (eseji). 
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Jagna Pogačnik, književna kritičarka i prevoditeljica, rođe-
na je 1969. u Zagrebu. Diplomirala kroatistiku i južnoslavenske 
filologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, Od 2000. godine 
djeluje kao samostalna književna kritičarka i prevoditeljica. 

Književne kritike, eseje i rasprave objavljuje od 1989. 
u brojnim novinama i časopisima, te na Hrvatskom radiju. 
Od 2000. do 2003. bila je stalna književna kritičarka emisije 
“Knjižnica” na Hrvatskoj televiziji. Uređivala je časopise za 
književnost Rijek i Zor. Autorica je dvadesetak predgovora i 
pogovora za knjige suvremenih hrvatskih prozaika. Od 2000. 
godine stalna je književna kritičarka Jutarnjeg lista, gdje prati 
domaću proznu produkciju. Objavila izbor iz hrvatske fanta-
stične proze Prodavaonica tajni (2001), knjige sabranih knji-
ževnih kritika Backstage (2002) i Proza poslije FAK-a (2006), 
izbor iz nove hrvatske proze Seks&grad u novoj hrvatskoj pro-
zi (2004), odabrane kratke priče Najbolje hrvatske priče 2005 
(2006), antologiju suvremene hrvatske proze Tko govori, tko 
piše (2008), a zajedno s Milovanom Tatarinom autorica je či-
tanke za 5. razred osnovne škole Pssst! Knjige govore (2003). 
Od 2007. moderatorica je kulturoloških tribina Hrvatskog 
društva pisaca “Grički dijalog”. Od 2009. urednica biblioteke 
“konTEKST” što su je pokrenuli EPH i Novi liber, koja objav-
ljuje recentne prozne naslove hrvatskih prozaika i pisaca iz 
susjedstva, odnosno regije. 

Sa slovenskoga jezika prevela je stotinjak književnih i 
stručnih tekstova objavljenih u periodici, desetak radiodrama, 
te dvadesetak knjiga suvremenih slovenskih prozaika. Za pre-
vođenje je 2000. godine nagrađena međunarodnom nagradom 
“Kulturkontakta” iz Beča. 

Ag Apoloni (Agim E. Apoloni) rođen je 1982. godine u 
Kačaniku (Kosovo). Diplomirao je 2005. na smjeru Albanska 
književnost na Filološkom fakultetu, a 2006. na Odsjeku za 
dramaturgiju na Fakultetu dramskih umetnosti Univerziteta u 
Prištini. Master studije na smjeru Albanska književnost završio 
je 2008. godine, temom iz oblasti postmodernizma. Trenutno 
studira filozofiju na Filozofskom fakultetu u Prištini, gdje po-
hađa doktorske studije i istovremeno radi kao asistent. Objavio 
je knjigu poezije Zombi (2009).

Goran Korunović je rođen 1978. godine u Jagodini. Radi 
kao honorarni saradnik na predmetu Južnoslovenska kompa-
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ratistika, na Katedri za srpsku književnost sa južnoslovenskim 
književnostima Filološkog fakulteta u Beogradu. Objavljuje u 
periodici naučne oglede, poeziju i književnu kritiku.

Mirnes Sokolović je rođen u Sarajevu, 1986. godine. Stu-
dent je na Odsjeku za književnosti naroda BiH Filozofskog fa-
kulteta u Sarajevu. Objavio povijesnopoetički ogled u Izrazu.

Branislav Oblučar (1978, Bjelovar) objavio je knjige pje-
sama: Anđeli su pali na tjeme, s Boškom Kuzmanovićem 1997, i 
Mačje pismo (nagrada “Goran” za mlade pjesnike 2006). Knji-
ževnu kritiku i esejistiku objavljuje u periodici te na Trećem 
programu Hrvatskog radija. Suradnik je u časopisu Quorum. 
Član je programskog odbora Goranovog proljeća. Radi kao 
znanstveni novak na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 

Vlado Bulić rođen je u Splitu 1979. Objavio zbirku poe-
zije 100 komada (2003), roman Putovanje u srce hrvatskog sna 
(2006) i zbirku kratkih priča Pušiona (2006), koje je pod ime-
nom Denis Lalić objavljivao na blogu. Piše kolumne za novine 
i TV-scenarije. Dobitnik je nagrade “Jutarnjeg lista” za najbolju 
proznu knjigu.   

Maša Kolanović rođena je 1979. u Zagrebu. Diplomira-
la kroatistiku i komparativnu književnost na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Na istome je fakultetu od 2004. zaposlena 
kao znanstvena novakinja na Odsjeku za kroatistiku. U sklo-
pu natječaja Studentskog centra 2001. objavljena joj je zbirka 
pjesama Pijavice za usamljene. Godine 2008. objavljuje proznu 
knjigu Sloboština Barbie. 

Stela Jelinčić rođena je 1977. u Zagrebu. Po struci polito-
loginja. Urednica je “Konzorove” biblioteke Godine nove. Pro-
fesionalno je vezana za organizaciju u filmskoj i filmsko-festi-
valskoj djelatnosti i novinarstvo. Objavila roman Korov je samo 
biljka na krivom mjestu (2008). 

Robert Međurečan rođen je 1969. godine. Dragovoljac 
Domovinskog rata, nezavršeni student veterine i zaposlenik 
tvrtke koja se bavi prodajom autodijelova. Debitantski roman 
Prodajem odličja, prvi vlasnik (2008) ušao je u uži krug većine 
nagrada za najbolju proznu knjigu. 
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Mirt Komel rođen je 1980. godine u Goričkoj. Poslije za-
vršene srednje škole počeo studirati u Ljubljani. Godine 2005. 
je diplomirao na Fakultetu za društvene nauke (FDV), gdje 
se nakon toga i zaposlio kao asistent i istraživač. Trenutno je 
upisan na doktorski studij filozofije, smjer psihoanalize, oda-
kle, između ostalog, crpi materijal za svoje literarno stvaranje. 
Godine 2006. je objavio svoj literarni prvenac, Mes(t)ne dra-
me, u kojem se kroz tri drame bavi nedavnom historijom tri 
evropska grada, Venecije, Beča i Pariza; 2008. godine Luciferjev 
padec, dramsku poemu u kojoj lik Lucifera interpretira poput 
tragičnog junaka; 2009. godine Sarajevski dnevnik, filozofsko-
literarni dnevnik, kultur-šok u riječima, kojega je pisao tokom 
svog studijskog posjeta Sarajevu. Objavljuje  drame, poeziju i 
prozu u priznatim slovenskim literarnim revijama (Primorska 
srečanja, Apokalipsa, Otočje).

Lejla Kalamujić je rođena u Sarajevu 1980. godine. Trenut-
no apsolventica na Filozofskom fakultetu u Sarajevu (Odsjek za 
filozofiju i sociologiju). Do sada objavljivala u časopisima “Libra-
Libera”, “UV-urbani vračevi”, “Lipar” i “Život”,  te zbornicima 
“Pod pritiskom”. “Poqueerene priče”, “Alma” i  “Lapis Histrie”.

Dobitnica prve nagrade za zbirku neobjavljenih priča Na-
klade “Zoro” u 2008. godini, za zbirku priča “Anatomija osmi-
jeha”. 

Pored toga osvojila drugu nagradu na književnom na-
tječaju “Susreti Zija Dizdarević 2005.” za priču pod nazivom 
“Oči smrti”, te drugu nagradu na natječaju “Super Cyber Story 
2005” (Pincom) za priču pod nazivom “Sanduq el dunya”. 

Aneta Popova rođena je 18. aprila 1983. godine u Skoplju. 
Bavi se dizajnom, slikarstvom, arhitekturom i književnošću. 
Svoju kreativnu radoznalost dosad je uspjela da kruniše objav-
ljivanjem zbirke kratkih priča pod naslovom Najkraće priče 
(Нaj-кратки раскази, 2009). 

Vladimir Martinovski (1974), pjesnik, univerzitetski profe-
sor, prevodilac i esejist. Autor je knjiga: Od slike do pjesme (2003), 
Morski mjesec (2003), Skrivene pjesme (2005), I voda i zemlja i vatra 
i vazduh (2006), Uporedni triptisi (2007), Aspekti ekfrazijske poezije 
(na francuskom jeziku, 2008) i Eho talasa (2009). Priredio je knji-
ge: Ut pictura poesis (kopriređivač: Nuhi Vinca, 2006) i Metamor-
foze i metatekstovi (zajedno s Vesnom Tomovskom, 2008). 
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Ana Brnardić (1980, Zagreb) objavila je knjige pjesama: 
Pisaljka nekog mudraca (1998, nagrada “Goran” za mlade pjesni-
ke, nagrada Slavić DHK), Valcer zmija (2005, nagrada “Kvirin” 
Matice hrvatske), Postanak ptica (2009). Studentica je Poslijedi-
plomskog studija književnosti, kulture, izvedbenih umjetnosti 
i filma na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Studira violinu na 
zagrebačkoj Muzičkoj akademiji. Sudjelovala na međunarod-
nim festivalima, pjesme su joj prevedene na engleski, francu-
ski, talijanski, rumunjski.

Marko Pogačar (1984, Split) objavio je knjige pjesama: Pi-
javice nad Santa Cruzom (2006, pobjednik natječaja izdavačke 
kuće AGM i časopisa Vijenac; nagrada “Kvirin” Matice hrvat-
ske), Poslanice običnim ljudima (2007), Predmeti (2009). Studira 
na Poslijediplomskom studiju književnosti, kulture, izvedbenih 
umjetnosti i filma na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Član je 
uredništva dvotjednika za kulturna zbivanja Zarez i književ-
nog časopisa Quorum. Osim poezije piše esejistiku i književnu 
kritiku. Sudjelovao je na brojnim međunarodnim pjesničkim 
festivalima. Pjesme su mu prevedene na više stranih jezika.

Marija Andrijašević (1984, Split) objavila je knjigu pje-
sama Davide, svašta su mi radili u sklopu nagrade “Goran” za 
mlade pjesnike 2007. godine. Studentica je komparativne knji-
ževnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Sudjelovala je 
na 2. međunarodnom festivalu suvremene poezije “Brutal” u 
Zagrebu 2007. Pjesme su joj prevedene na engleski, slovenski 
i poljski jezik.

Bljerina Rogova-Gadža rođena je 1982. godine u Đako-
vici. Diplomirala je 2005. na smeru Albanska književnost na 
Filološkom fakultetu Univerziteta u Prištini, gde je završila i 
master studije. Bavi se kritikom i fikcijom. Izdala je zbirku po-
ezije Gorgone (2009). 

Dinko Kreho (Sarajevo, 1986) apsolvent je komparativne 
književnosti i književnosti naroda BiH na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu. Pjesme, književne prikaze i književnokritičke 
oglede objavljuje u časopisima iz regije. Autor je knjiga poezije 
Ravno sa pokretne trake (Sarajevo, 2006) i Zapažanja o anđelima 
(Sarajevo, 2009). Angažiran je kao suradnik za književnost na 
Bosanskohercegovačkoj televiziji. 
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Almir Kolar Kijevski, rođen je 1981. godine u Kijevu (Tr-
novo). U Sarajevu završava osnovnu školu i gimnaziju. Stu-
dira na Filozofskom fakultetu, Odsjek za filozofiju. U izdanju 
“Omnibusa”, Sarajevo 2008 godine, objavljen je njegov prvi-
jenac, zbirka poezije Requiem za Kijevskog. Saradnik je student-
skog časopisa za po-etičko istraživanje i djelovanje (Sic!).

Edin Salčinović, rođen je 1988. u Sarajevu. Student je na 
Odsjeku za kniževnosti naroda BiH.

Marko Raguž, rođen 1986. u Sarajevu. Završava studij 
komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu u Saraje-
vu. Objavljivao književnu kritiku/oglede/interpretacije u slje-
dećim časopisima: Zeničke sveske, Motrišta, Odjek. Član je redak-
cije novoosnovanog studentskog časopisa (Sic!). U slobodno 
vrijeme se bezuspješno bavi mehanikom fluida.

Mitja Čander studirao je komparativnu književnost na Fi-
lozofskom kafultetu Univerziteta u Ljubljani. Uređivao je lite-
rarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine urednik je edicije 
Beletrina. Godine 2001. uredio je antologiju mlade slovenske 
kratke proze, koja je objavljena i u Hrvatskoj, Mađarskoj i Srbi-
ji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za najboljeg mladog kritiča-
ra, kao i nagrade “Glazerjeva listina”. Kolumnist je, dramaturg 
i pisac scenarija za dokumentarne filmove. Godine 2003. obja-
vio je knjigu eseja Zapiski iz noći.

Mira Otašević je dramaturg iz Beograda. Bavi se teorijom knji-
ževnosti i pozorišta, posebno područjem historijskih avangardi.

U periodu od 1980. do 1990. bila je član uredništva beo-
gradskog književnog časopisa Književnost, a od 1979. do 1982. 
član uredništva Književnih novina. Tokom osamdesetih godina 
sarađuje sa zagrebačkim pozorišnim časopisom Prolog, s maga-
zinom za vizuelnu kulturu New moment, a devedesetih sa zagre-
bačkim magazinom za izvedbene umjetnosti Frakcija.

Objavila je knjigu multižanrovskih eseja Spojni sudovi (“Knji-
ževna omladina Srbije”, 1980) i romane Magamal (“Geopoe-
tika”, 1994), Ničeova sestra (“Geopoetika”, 1999), Beket i jastog 
(“Geopoetika”, 2005) i Zmajevi od papira (“Geopoetika”, 2008).

Milica Nikolić (1925). Beogradski esejista, antologičar i pre-
vodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme (1972), 
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Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset pesama: 
Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov “Gospodar 
zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), Tu-
mač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj smrti” Rado-
mira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka priča (2002), Obi-
čavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). Priredila je 
Antologiju moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom Bogdanović, 
1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX veka (1966), i izabrana 
dela Osipa Mandeljštama (1962), Velimira Hlebnjikova (1964), 
Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve (1973, 1990), Oskara 
Daviča (1979), Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića 
(1995). Poslednjih godina piše o savremenim srpskim pesnicima 
i prozaistima.

Alek Popov (Sofija, 1966), prozni pisac i esejista. Zavr-
šio je bugarsku filologiju na Sofijskom univerzitetu. Tokom 
1997. boravio je na specijalizaciji u SAD-u. Autor je romana 
Misija London (2001) i Psi u niskom letu (2008). Zbirke priča: 
Druga smrt (1992), Prljavi snovi (1994), Kupusni ciklus (1997), 
Put za Sirakuzu (1998), Nivo za napredne (2002), Mitologija 
tranzicije (izabrane priče, 2006). Piše radiodrame i scenarije 
za igrane i dokumentarne filmove. Dobitnik je niza književ-
nih nagrada. Radio je u Nacionalnom muzeju za književ-
nost, bio urednik književnog podlistka lista Demokratija i 
ataše za kulturu u Bugarskoj ambasadi u Londonu. Trenutno 
je direktor Doma dječije knjige i glavni urednik književnog 
časopisa Rodna riječ i sekretar bugarskog PEN-centra. Prevo-
đen je na mnoge jezike.

Zahari  Karabašliev (Varna, 1968), dramski i prozni pisac. 
Završio je bugaristiku na Univerzitetu “Episkop Konstantin 
Preslavski” u Šumenu. Kao student je svirao u rok-grupi, objav-
ljivao pjesme i priče, bio disko-džokej, radio na radiostanica-
ma, pisao za novine i časopise. Od 1997. živi sa porodicom u 
Ohaju, SAD. Studirao je umjetničku fotografiju na Ohajo Stejt 
univerzitetu, a u Holivudskom filmskom institutu filmsku 
produkciju. U Americi je počeo da piše drame; pozorišni ko-
mad “Nedjeljom uveče” premijerno je izveden u Los Anđelesu 
(2007). Drama “Trzaj” dobila je nagradu za novu bugarsku dra-
mu (2008). Piše na bugarskom i na engleskom jeziku. Roman: 
18% sivo (2008). Njegovo najnovije djelo je zbirka priča Istorija 
aviona ukratko (2009). Prevođen je i nagrađivan. 
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Elena Aleksieva (Sofija, 1975), pjesnik i prozni pisac. Magi-
strirala je radom iz Međunarodnih ekonomskih odnosa na Uni-
verzitetu nacionalne i svjetske privrede (Sofija, 1999), i doktorirala, 
odbranivši tezu iz semiotike na Novom bugarskom univerzitetu 
(2004). Prvu zbirku pjesama Petlja na srcu objavila je 1994. godi-
ne, a drugu, Lice anđela egzekutora 1996. Slijedi roman Plave stepe-
nice (2000), te zbirke priča Čitalačka grupa 31 (2005, nagrada “He-
likon”, 2006. za savremenu bugarsku prozu) i Ko (2006). Njeni 
prozni i pjesnički radovi uvršteni su u više panorama i antologija. 
Najnovije djelo joj je roman Vitez, đavo, smrt (2007). Elena Alek-
sieva živi u Sofiji i radi kao slobodni prevodilac. 

Emil Andreev (Lom, 1956), prozni i dramski pisac. Završio 
je studije engleskog jezika i radio kao učitelj, prevodilac i pro-
fesor na Bogoslovskom fakultetu Sofijskog univerziteta. Sada je 
slobodni umetnik. Autor je knjiga Lomske priče, Kasna secesija, 
Ostrvo pijanaca, Žabino prokletstvo i drama Ubiti premijera, Tra-
gači za zakopanim zlatom i Beba. Dobitnik je nagrade “Vik” za 
roman Staklena rijeka (2005). Proza Emila Andreeva prevođena 
je na srpski, poljski, slovački i engleski jezik.  

Palmi Rančev (Sofija, 1950), pesnik i prozni pisac. Zavr-
šio je Nacionalnu sportsku akademiju “V. Levski” u rodnom 
gradu. Piše poeziju, priče i romane. Bio je bokser, trener, vla-
snik kafića i vježbaonice, direktor novina, scenarista, televi-
zijski voditelj i nezaposleno lice. Najznačajnije zbirke pje-
sama: Menheten, skoro događaj (1993), Kapa skitnice (1996), 
Iscijepana zastava (1997), Hotelska soba (1998), Tako plavo: 
vidljivo i sakriveno (2007). Zbirke priča: Teško disanje (1993), 
Ulične igre (1994), Nedjeljni ručak (1997), Amateri i profesio-
nalci (2003), Malo sreće za kasnije (2007; nagrada piscima iz 
Istočne i Jugoistočne Evrope “Bank Austria Literaris”). Ro-
mani: Ulice i bulevari (1998), Pravac Sakramento (2000), Ano-
nimni snajperisti (2006).

Gary Allen je rođen u Ballymeni, Co Antrim, 1959. god. 
Radio je širom Evrope, a jedno vrijeme je živio u Holandiji. 
Autor je tri zbirke pjesama: Jezici (Flambard, 2002), Egzil (Black 
Mountain Press, 2004) i Sjeverno od nigdje (Lagan Press, 2006). I 
dalje je u Ballymeni i živi od pisanja.  

Leontia Flynn je rođena u Belfastu 1973. god. Diplomira-
la je na Queen’s University Belfast i University of Edinburgh. 
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Prvu zbirku, Ovih dana (Cape), objavila je 2004. Druga, Nagoni, 
uskoro izlazi. Doktorantica je u Seamus Heaney centru za poe-
ziju, pri Queen’s University Belfast

Cathal O Searcaigh je rođen 1956. i odrastao je u Meenali, 
blizu Gortahorka, irskog govornog područja u Co Donegalu. Po-
četkom devedesetih, tri godine je bio profesor pisac irskog jezika 
na University of Ulster i Queen’s University Belfast i nakon toga 
je nastavio redovno dolaziti u Sjevernu Irsku gdje predstavlja 
uvaženog člana irske govorne zajednice. Njegove pjesničke zbir-
ke su: Súile Shuibhne (Coiscéim, 1983), Suibhne (Coiscéim, 1987), 
dvojezična An Bealach ‘na Bhaile/ Povratak kući (Clo Iar-Chonna-
chta, 1993), Ag Trúth Leis an tSolas (Clo Iar-Chonnachta, 1993), 
Na Buachaillí Bána (Clo Iar-Chonnachta, 1996), i izabrana Na 
otvorenom (Clo Iar-Chonnachta, 2000). Autor je i non-fiction 
djela Séal Naipeal (Clo Iar-Chonnachta, 2004) te nekoliko drama 
na irskom. Izabrana poezija na engleskom, Uz ognjšte u Mín a’ 
Leá (Arc), se pojavila 2005. I dalje živi u Meenali. 

Moyra Donaldson je rođena u Newtownardsu 1956. go-
dine, i diplomirala je na Queen’s University Belfast. Autorica 
je tri zbirke pjesama, Štikle od zmijske kože (1998), Ispod leda 
(2001) i Konjsko leglo (2006), u izdanju Lagan Pressa. Radi kao 
socijalna radnica u Belfastu.

Gearoid Mac Lochlainnn je rođen 1966. u zapadnom Bel-
fastu. Diplomirao je na Queen’s University  Belfast. Njegove 
pjesničke zbirke su Babylon Gaeligeoir (An Clochán, 1997), Na 
Scéalaithe (Coiscéim, 1999), dvojezična Sruth Teangacha/Stru-
ja govora (Cló Iar-Chinnachta, 2002) i Razuzdani Paddy blues 
(Open House Festival, 2004). U prošlosti se bavio muzikom u 
reggae bendu Breág. Od 2002. do 2005. je bio profesor pisac na 
Katedri za irski jezik University of Ulster i Queen’s University 
Belfast.

Jean Bleakney je rođena u Newryju, Co Down 1956. i di-
plomirala je na Queen’s University Belfast. Objavila je dvije 
zbirke pjesama, Eksperiment s valovima (Lagan Press, 1999) i 
Pjesnički bršljan (Lagan Press, 2003). Biohemičarka je, ali radi u 
Belfastskom centru za botaniku

Chris Agee je rođen 1956, a odrastao je u Massachusettsu, 
New Yorku i na Rhode Islandu. Diplomirao je na Harvardu i 
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od 1979. živi u Irskoj. Autor je tri zbirke pjesama: U šumama 
New Hampshira (The Dedalus Press, 1992), Prvo svjetlo (The De-
dalus Press, 2003) i Skoro ništa (Salt, 2008), kao i urednik knjiga: 
Ožiljak na kamenu: Savremena bosanska poezija (Bloodaxe Books, 
1998) i  Nedovršena Irska: Eseji o Hubertu Butleru (Irish Pages, 
2003). Piše književnu kritiku za The Irish Times i uređuje Irish 
Pages, magazin za savremenu književnost pri Linen Hall bibli-
oteci u Belfastu. 

Renata Papišta rođena u Sarajevu 1981. godine. Poslije 
završene Srednje škole primijenjenih umjetnosti 2000. godi-
ne upisuje Akademiju likovnih umjetnosti, također u Sarajevu, 
odsjek Grafika, u klasi profesora Salima Obralića. Diplomirala 
je u januaru 2006. godine na odsjeku Grafika,u klasi profesora 
Dževada Hoze. 

Za vrijeme studija u sklopu exchange programa odlazi u 
Pariz na L’Ecole Nationale Superieure des beaux-Arts gdje se 
usavršava u oblasti serigrafije i fotografije. Krajem 2006. go-
dine upisuje  postdiplomski studij na sarajevskoj akademiji u 
klasi profesora Dževada Hoze i bavi se eksperimentalnom gra-
fikom koju naziva Skulgraf, premda se istraživanje bazira na 
grafičkim listovima koji tvore skulpturalna riješenja. Magistri-
rala je na istom odsjeku, odsjek Grafika, u martu 2009.godine.

Od 2006.godine je član ULUBIH-a, a sa kolegicom Husei-
nović čini “Tandem Roulettes”.

Dobitnica je nagrade na 6. Internacionalnom student-
skom bijenalu 2005. godine u Makedoniji, nagrade za grafiku 
“Kenan Solaković” na Salonu mladih 2007. godine, te nagrade 
“Sarajevo u djelima likovnih umjetnika” 2008. godine.

Do sada je izlagala na brojnim izložbama u zemlji i ino-
zemstvu, te je učestvovala na bijenalima, trijenalima, festivali-
ma, kolonijama
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This issue of Sarajevo Notebooks (Sarajevske sveske) is dedicated 
to the literature of this region’s youth, the literature of young 
authors who are just tuning into the mystical world of the wri-
tten word. Sarajevo Notebooks has facilitated for some of them 
to publish their work for the first time.

In his introductory statement In the First Person – “Our Balkans, 
the Fragile Heart of Our Europe”, Janez Potočnik has reminded 
us how important is the Western Balkans countries’ cultural 
cooperation for European cultural flows, and has reminded us 
of what the contribution of Sarajevo Notebooks is to the inter-
cultural permeation of our nations.

“The project of Sarajevo Notebooks is unique. It emerged from the 
initiative of a group of prominent writers and intellectuals from all 
Balkan countries. The importance of this project is in its ability to 
promote cooperation and build bridges, thus embracing the idea of 
cultural identity, whilst at the same time recognizing our differences 
as the source of richness. This project not only plays an important 
part in strengthening regional cooperation, it reveals to the rest of 
Europe the high philosophical and literary standards coming from 
this – in many respects – stigmatised region. A region whose culture 
includes all the fundamental characteristics of spiritual dimensions 
that are genuinely European”, Jazen Potočnik wrote in an optimi-
stic review of our joint political reality. 
 
As previously noted, the Manufacture section presents the work 
of young writers of prose and poetry. Featured is the prose of 
Vlado Bulić, Maša Kolanović, Stela Jelinčić, Robert Međure-
čan (Croatia), Tomo Ravbar, Mirt Komel (Slovenia), Slobodan 
Bubnjević, Ana Vučković, Enes Halilović (Serbia), Gzim Aljiu 
(Kosovo), Lejla Kalamujić (Bosnia and Herzegovina), Aneta Po-
pova and Vladimir Martinovski (Macedonia).

EXECUTIVE SUMMARY
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Published is the poetry by Ana Brnardić, Marko Pogačar, Ma-
rija Andrijašević (Croatia) Glorjana Veber, Katra Kozak, Jure 
Vuga, Dijana Matković (Slovenia), Petar Matović, Uroš Kotla-
jić, Natalija Marković, Tamara Šuškić, Dragana Mladenović, 
Vladimir Stojnić (Serbia), Zvonko Taneski, Silvana Jovanova, 
Aneta Vasileva, Marjan Tasevski, Božidar Zimski, Filip Kletni-
kov (Macedonia), Sanja Matković, Dragana Tripković, Dušan 
Đurišić (Montenegro), Arben Idrizi, Bljerina Rogova (Kosovo), 
Dinko Kreho, Almir Kolar, Delila Repuh, Dane Komljen, Edin 
Salčinović, Hajrudin Dinarević (Bosnia and Herzegovina).

In the Diary (Dnevnik) section, i.e. the Un-Diary as the author 
Slave Gjorgjo Dimoski dubbed it (for the reasons of non-chro-
nological event narration), the author writes in a completely 
intimate fashion about the people and affairs of the “Strug Po-
etry Nights” (Struške večeri poezije).

The New Readings section (Nova čitanja), comprising the works 
of Miklavž Komelj, Mira Otašević and Milica Nikolić, is de-
dicated to Oskar Davičo, one of the most prominent Serbian 
poets. The Moj izbor section features contemporary Bulgarian 
storytellers.

The New North (Novi Sjever), an anthology of contemporary 
Irish poetry, is presented in the Passport section (Pasoš).

And at the end, in the Painter’s Portrait section (Portret slikara) 
we get to know the work of a young Sarajevo graphic artist 
Renata Papišta.
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